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VIII INTRODUCTION. 

en eux Tâme des civilisations antiques; et, d'autre 
part, ils continuèrent à voir dans l'imitation tout 
extérieure la loi suprême de Tart; ils l'exagérèrent 
même comme aucun des vrais classiques ne l'avait 
fait. Dans ces conditions, revenir à l'antique, c'était 
revenir en arrière; c'était prétendre recommencer 
toute une évolution historique. Mais comme tous 
les mouvements rétrogrades, celui-ci ne devait pas 
aboutir. Il n'accuse que l'impuissance et la stérilité ; 
et ainsi ce retour à l'antique, par son échec même, 
n'a fait que manifester la ruine du classicisme. 

Il faut envisager les choses de cette façon pour 
s'expliquer les tentatives antiquisantes de David et 
d'André Chénier. D'ordinaire, quand on arrive à 
celui-ci, on est fort embarrassé. Par certains côtés 
de son œuvre, il ne ressemble à aucun de ses contem- 
porains. Aussi ne voit-on en lui qu'un cas curieux 
d'atavisme ; ce seraient ses ancêtres grecs de Galata 
qui auraient légué à ce nouvel Hellène sa passion 
d'antique poésie, avec le don de la Grâce et le sens 
de la Beauté. Dans tous les cas, Chénier reste un 
véritable accident dans l'histoire de notre littéra- 
ture : en apparence il ne se rattache à personne et 
ne conduit à rien. — D'un autre côté, la peinture de 
David ne constitue pas un phénomène moins étrange, 
bien qu'on essaie de l'expliquer par l'influence de 
Raphaël Mengs et par le voisinage de la publication 
du Jeune Anacharsis, ou encore et surtout par l'en- 
gouement qu'excitèrent les découvertes d'Hercula- 
num et de Pompéi. Au fond, on n'y voit guère 
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qu'une fantaisie pédantesque et déraisonnable, qui 
ne pouvait aboutir à rien de solide et de sérieux. 
Il y aurait là un dilettantisme assez analogue à celui 
de Gœthe et de Schiller pendant cette période de 
leur carrière littéraire, que les Allemands appellent 
la période antiquisante [Die antikisirende Periodey, 

Mais si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit 
que Chénier, comme David, n'a fait qu'exprimer 
d'une manière plus singulière ou plus paradoxale un 
état d'esprit et des aspirations qui sont ceux de 
toute la seconde moitié du xviii® siècle. Le retour 
à l'antique n'est pas une fantaisie éclose dans une 
cervelle de dilettante ou d'érudit : c'est un besoin 
qui a travaillé les esprits depuis les fameux Discours 
de Jean-Jacques, dont la rhétorique toute latine 
et les prosopopées fameuses glorifiant les grands 
noms et les grands souvenirs de l'antiquité avaient 
remué si fortement les imaginations. Si l'on se 
tourne vers les littératures étrangères, c'est encore 
sous l'influence du même besoin : on demande aux 
Anglais et aux Allemands modernes la même chose 
qu'aux anciens. Plus de simplicité, plus de haturel, 
plus de force, plus de pathétique, voilà ce que l'on 
voudrait acquérir et ce que l'on croit trouver dans 
leurs livres. Mais c'est le courant antiquisant qui 
est le plus fort, soit toute-puissance de la tradition, 
soit affinité secrète entre le génie antique et le génie 



4. Cf. H. Hettner, Literaturgeschichte des /*»•" lahrhunderlsi 
III, m, S 253. — Die Romantische Schule in ihrem inneren 
Zusammenhange mit Gœthe und Schiller, § 88. 
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de noire race. Quand Delille traduit les Géorgiques, 
quand Ducis écrit Œdipe chez Admète ou Barthélémy 
son roman archéologique, ils obéissent d'une façon 
plus ou moins consciente aux mêmes préoccupa- 
tions qu'André Chénier, — régénérer par Tétude de 
Tantique aussi bien les mœurs que la littérature 
et Tart. — Pareillement pour TÉcole de David : elle 
est le produit naturel de la réaction commencée par 
la génération antérieure contre TÉcole de Boucher 
et de Vanloo. Elle a été préparée par les discours 
théoriques, les travaux d'antiquaire, les conseils de 
Caylus aux artistes, voire par les improvisations et 
les Salons de Diderot, sans parler du prestige exercé 
par Tart pompéien mieux connu tous les jours. S'il 
en est ainsi, il faut déplacer la perspective tradition- 
nelle et voir dans l'œuvre de Chénier et de David 
non pas le point de départ, mais l'aboutissement 
d'une esthétique nouvelle. Ajoutons d'ailleurs que 
l'un et l'autre, du moins dans leurs œuvres antiqui- 
santes, sont trop en dehors de leur siècle, trop par- 
ticuliers, pour être considérés comme les représen- 
tants d'un état général des esprits. Leurs théories 
peuvent bien former un chapitre spécial dans cette 
histoire de la renaissance de l'antique à la fin du 
xvni® siècle. C'est, si l'on veut, l'exagération des idées 
ambiantes poussée à leurs extrêmes conséquences; 
mais on ne saurait sans injustice y voir l'expression 
du mouvement antiquisant tout entier. On ne peut 
pas non plus oublier pour leurs œuvres, quelle qu'en 
soit la supériorité, une foule d'œuvres contempo- 
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raines qui expriment les mêmes tendances et qui 
attestent plus ou moins le même idéal. Dans ces 
conditions, étudier le retour à l'antique dans les 
moeurs, dans la littérature et dans Tart du xvxii* siècle, 
c'est étudier le classicisme lui-même à sa dernière 
période; c'est voir comment il a essayé de revivre 
et pourquoi il est mort. 

Il n'est pas inutile de rappeler d'abord de quoi il 
avait vécu. Chez les modernes, comme chez les 
anciens, il commence à peu près de la même façon : 
dans l'Italie du xv" siècle, il naît des découvertes 
et des gloses des humanistes, comme auparavant à 
Alexandrie et à Rome, des commentaires des gram- 
mairiens et des traités des rhéteurs. Son principe 
est l'imitation, et ses premières œuvres, des traduc- 
tions, des compilations et des pastiches. Il semble- 
rait même qu'il ne dût jamais produire autre chose 
étant donnée l'étroitesse de son principe ; car l'imi- 
tation de la forme entraîne l'imitation du fond, et 
voilà l'artiste condamné au décalque à l'infini : 
Nicolas de Pise se met à copier des bas-reliefs 
antiques comme Pétrarque à pasticher Virgile. 

Mais, heureusement, les grands classiques de la 
Renaissance surent dévier de cette diëcipline et tout 
en maintenant l'honneur et le respect de la tradi- 
tion, réserver les droits de leur originalité. Ils ont 
interprété librement l'antique et, par delà les 
canons et les règles, ils ont étudié et ils ont aimé la 
Vie. C'est elle surtout qu'ils ont reconquise bien 
plus que cette antiquité lointaine, si difficile à res- 
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saisir. Chez nous spécialement, comme on les sent 
délivrés de Taffreux cauchemar du xv* siècle, des 
Danses des Morts, des Vierges exsangues et déses- 
pérées, de la Bêtise impassible, ensevelie dans son 
luxe morne et barbare ! 

Quand on entre un peu dans leur intimité, peintres 
ou sculpteurs, poètes ou novellistes, c'est par là 
qu'ils séduisent, par cette large et ardente sympa- 
thie qu'ils ont promenée sur les êtres et sur les 
choses : les uns, comme les Italiens, ont aimé 
davantage la volupté, les décors fabuleux et splen- 
dides et les nobles horizons : tout ce qui charme 
et tout ce qui glorifie l'existence. Ils ont fait onduler 
et se courber les lignes sous un souffle de Grâce et 
de Printemps. Ils ont rafraîchi et presque inventé 
les couleurs, rien qu'en y posant leurs yeux. Ils ont 
élargi les ciels et ils les ont fait trembler d'une 
ineffable émotion. Les autres, comme les Flamands 
et les Espagnols, sont allés de préférence vers les 
réalités terribles et les visions radieuses de la foi, ou 
bien vers les vulgarités et les misères de l'humanité 
la plus humble ; et là encore, ils ont su retrouver le 
foyer divin de la Vie, ce rayonnement qui, chez eux, 
transfigure et soulève en quelque sorte les chairs : 
c'est Brueghel faisant ruisseler sur sa toile toute la 
gloire des potagers et' des jardins regorgeants du 
Nord; c'est Cervantes, dans Rinconete et Cortadillo^ 
éclairant de poésie la vie d'un muletier et d'un 
pêcheur de madragues, ou ailleurs racontant les 
aventures des ruffians et des gueux. 
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Ces hommes, ils n'ont rien dédaigné du monde, 
ils ont accepté la réalité tout entière sans scepti- 
cisme, sans découragement et sans dégoût. C'est 
ainsi qu'ils ont aimé l'antiquité elle-même avec tout 
le reste. Ils l'ont vue comme une réalité contempo- 
raine, avec leurs yeux naïfs et leur bonté facile de 
grands enfants, avec leur sympathie généreuse et 
leur imagination d'artistes ; et la vie s'est montrée 
pour eux reconnaissante et prodigue : à aucune 
époque le spectacle des choses n'a enivré pareille- 
ment les cerveaux humains et n'en a fait jaillir des 
visions plus exubérantes, plus vivantes et plus 
belles. Tout se presse et se mélange dans leur fan- 
taisie, sans se heurter ni se contredire, sans règles 
fixes, sans parti pris, sans exclusions inintelligentes 
et pédantesques. Le paganisme antique reste bien 
le grand modèle, la source la plus haute et la plus 
vénérée. Mais ce paganisme, comme on en porte 
légèrement le joug et comme la discipline en e»t 
douce! 

Pour ma part, je ne vois pas de plus signifiant 
symbole de cet art que cette mystérieuse ' toile de 
Velasquez, qui est au musée du Prado et que l'auteur 
a intitulée : La Fragua de Vulcano^ la Forge de Vul- 
cain. C'est une scène copiée dans un de ces ateUers 
de charron [taller de carretero) comme on en ren- 

1. II est vrai qu'on n'y voit qu'un épisode assez vulgaire de la 
fable : Apollon apprenant à Vulcain l'adultère de Vénus. (Cf. 
Catalogo de los cuadros del Museo del Prado de Madrid, p. 184.) 
Mais on sait que, pour Velasquez, le sujet ne compte pas. Ce 
n'est qu'un prétexte à traduire une grande idée plastique. 
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contre encore aujourd'hui dans les faubourgs de 
Madrid. Le patron, à demi nu, tient la lame incan- 
descente sur Tenclume; un autre s'apprête à la 
battre avec le lourd marteau de frappe, lorsqu'un 
personnage s'approche, qui leur ressemblerait n'était 
la noblesse de sa draperie et le laurier qui le cou- 
ronne. La lueur qui émane de sa tête se fond dans la 
douceur chaude d'un crépuscule mourant qu'on 
aperçoit par la baie de la fenêtre et elle expire dans 
les reflets sombres de la forge : c'est Apollon... Que 
vient-il faire, au milieu de ces rudes ouvriers? Le 
visage de l'apprenti en est béant de stupeur. Les 
yeux de Vulcain se fixent sur l'hôte avec une sorte 
de colère et d'hostilité. L'ouvrier qui tient le marteau 
regarde tranquillement avec cette indifférence insul- 
tante de l'homme du peuple qui s'attend à tout et 
que rien ne saurait émouvoir... Quel sens peut 
avoir cette scène étrange? Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que le symbole en est grand, et que, voulu ou non, 
il s'impose à l'esprit comme une tragique interro- 
gation. Ces êtres rudes dans les visages de qui monte 
comme une aube de pensée à l'aspect du Visiteur 
divin, n'est-ce point la réalité telle que l'art clas- 
sique l'a conçue, la nature visitée et éclairée par un 
dieu, qui est l'âme ardente du poète? Son seul 
regard excite jusque dans les dernières profondeurs 
de l'animalité l'étincelle de la créature. Il suffit 
qu'il paraisse pour qu'une splendeur revête les 
corps et que des paroles semblent expirer sur les 
lèvres. 
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Cette communion intime avec la nature et cette 
divination de sa Beauté, c'est par elle seulement que 
le classicisme avait pu vivre et triompher. Sans 
doute, il se réclame de la tradition, il rend hommage 
aux anciens dieux, il les mêle comme autrefois à la 
foule humaine. Mais au fond ses seuls modèles, ce 
sont les réalités éternelles retrouvées sous les appa- 
rences, c'est la Vie intarissable et libre... 

Au xvm" siècle, il semble que ce grand culte de la 
nature soit près de renaître. L'Idée païenne repa- 
raît; on éprouve le besoin d'élargir ses horizons, de 
faire entrer dans Fart la réalité totale. Mais par 
malheur les esprits sont sollicités en même temps 
par des questions d'ordre pratique et cette sollicita- 
tion est la plus forte. Il faut combattre et détruire. 
De là vient que la littérature vraiment vivante de 
ce temps n'a pas grand'chose à voir avec l'art. Et 
cependant on a un grand art national à soutenir, 
on a chez soit d'imposants modèles. De quoi 
s'avise-t-on alors? De faire ce qu'avaient fait les 
maîtres du siècle précédent, de revenir aux anciens, 
et de rajeunir par une imitation plus savante de 
leurs œuvres le classicisme épuisé. On reprend la 
forme sévère du xvii® siècle en essayant de lui donner 
un caractère plus antique. C'était tout autre chose 
qu'il fallait faire : ce n'était pas une forme littéraire 
morte depuis longtemps qu'il s'agissait de ressus- 
citer, c'était une forme nouvelle de pensée qui était 
à créer. Il fallait concevoir autrement les choses, ou 
plutôt il fallait redevenir capables de les concevoir 
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en artistes et en poètes, il fallait retrouver l'éternelle 
jeunesse du monde. C'est pourquoi on a eu beau 
s'efforcer dans tous les sens, emprunter aux anciens 
et aux modernes les nouveautés les plus auda- 
cieuses, — comme la forme ne changeait pas, on 
n'aboutissait qu'à de perpétuelles redites et l'abon- 

4 

dance de la matière faisait illusion sur sa stérilité. 
Dans ces conditions, — puisque, en somme, on n'avait 
rien de nouveau à dire, — n'était-il pas plus simple de 
faire comme les humanistes d'autrefois, de redevenir 
de parfaits virtuoses de la forme, ou de se borner 
tout uniment à traduire ou à paraphraser? Ainsi 
s'explique l'effrayante prolixité de la littérature 
descriptive ou didactique de cette époque. Par là, le 
xvm® siècle rejoint le xv® et le xvi", voire la décadence 
latine. Comme Stace, on chante des chiens et des 
perroquets, on décrit en vers les arts mécaniques. 
La poésie elle-même est une mécanique particulière 
avec ses axiomes et ses formules. Mais surtout on 
traduit, parce qu'alors l'imitation est plus fidèle, 
l'habileté technique plus apparente et que tout 
effort d'invention devient inutile. Et ainsi le classi- 
cisme finissant est retourné à ses origines. Né du 
pastiche et de la traduction, c'est par le pastiche et 
la traduction qu'il est mort. 

Madrid, 13 août 1896. 
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CHAPITRE I 



LA RENAISSANCE DE l'iDÉE PAÏENNE 



I. Le paganisme mondain : la mythologie dans la peinture 
décorative et dans la petite littérature. — Le paganisme 
philosophique : les érudits et les savants. — Renaissance- 
de l'Idée païenne. — Influence de Rousseau; il revient 
à la morale antique. — Réhabilitation de la nature, les 
exercices physiques et les soins du corps. — Réhabilitation 
des instincts et de la chair. Le sentiment, l'enthousiasme 
et la passion. — Affectation de la force et de la grandeur. 
— Les sentiments tendres. — Le xvm" siècle retrouve 
l'homme naturel et restaure la noiion de l'individu. — La 
culture intellectuelle et la manie encyclopédi<iue, la variété 
des aptitudes et des connaissances. — Diderot : la Culture 
comme Idéal. — Que cette conception nouvelle de la vie 
acheminait vers les littératures antiques. — Influence rivale 
des littératures anglaise et allemande. — Les traductions, 
dans quel esprit elles étaient faites. — En somme c'est tou- 
jours la forme classique qui domine le goût. — On demande 
aux étrangers modernes la même chose qu'aux anciens. 

II. Comment on revient aux anciens. — Les philosophes les 
jugent avec «ne extrême liberté. — Ce qu'on veut d'abord 
faire revivre, c'est l'esprit de la culture et de la philosophie 
païennes. — Réhabilitation de Lucrèce, traductions encyclo- 
pédiques. — Le culte des sages, Julien l'Apostat, Socrate. ^- 
Les moralistes de l'antiquité : Sénèque, Plutarque, Warc^ 

1 
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Aurèle. — La morale du siècle se coule dans la morale 
antique. — Le civisme renaît, différentes formes du patrio- 
tisme. — Le culte des grands hommes, couronnement du 
buste de Voltaire chez M"" Clairon. — Les récompenses et 
îes couronnes civiques. — Conception nouvelle de l'art : 
But moral et utilitaire, lettre de Greuze aux curés de cam- 
pagne. — Recherche du naturel el de la simplicité. — Les 
anciens restent les grands modèles : la mythologie. — On 
essaie de rajeunir la forme classique par la traduction et 
l'étude des styles antiques. — Généralité de cette tendance. 

III. Pourquoi le mouvement antiquisant ne pouvait aboutir : 
prédominance et maintien de la forme et de la discipline 
classiques; elle est liée à tout un état social. — Cependant 
harmonie éphémère entre la forme classique et les aspi- 
rations nouvelles sous Louis XVI : l'homme et la littérature 
Louis XVL — Ce qu'il en subsistera. 



I 



Quand on parcourt le palais et les jardins de Ver- 
sailles et qu'en même temps on évoque les souvenirs 
de littérature et d'art des deux siècles qui y ont vécu, 
on peut avoir un moment l'illusion d'assister d'un 
bout à l'autre à la même résurrection triomphante du 
paganisme antique, de l'apothéose mythologique et 
du Plaisir divinisé. Mais pour peu que l'on compare 
ses impressions et si, par exemple, on passe de la 
Galerie des glaces au Trianon de Marie-Antoinette, on 
voit tout de suite que ce merveilleux décor n'est pas 
le symbole d'une même idée suivant son développe- 
ment logique et qu'il faut distinguer les époques qui 
y ont l'une après l'autre travaillé : quelle distance des 
fresques de Lebrun aux dessus de porte de Natoire ou 
de Pater ! Autant l'allégorie du grand siècle est froide 
et pour ainsi dire officielle, autant l'autre est vivante 
et familière. Les déesses et les nymphes s'animent 
d'une petite vie mondaine et gracieuse, les yeux bril- 
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lent d'intelligence et de malice, de purs profils pari- 
siens s'affirment, les cheveux révèlent la main experte 
d'un coiffeur et les attitudes, les leçons d'un maître à 
danser. Toutes ces jolies personnes sont plus ou 
moins du monde, et, si elles sont nues, on comprend 
qu'elles n'auraient qu'à sonner leur femme de chambre 
pour reparaître tout à l'heure en grand habit de cour 
avec les paniers et les .plumes. Qu'on se rappelle après 
cela les titres des opéras et des romans, les petits vers 
badins ou erotiques, et l'on sentira que le paganisme 
est partout, — un paganisme très coquet et très 
maniéré, mais qui n'en est que plus piquant, et d'ail- 
leurs si vif, si séduisant et si joli! Ce n'est plus comme 
au siècle d'avant une leçon que l'on récite, un rôle que 
l'on joue : puisqu'on n'a plus d'autre but que de 
s'amuser ou de donner à son ennui un cadre amusant, 
comme on ne croit plus à grand'chose, on retrouve 
tout naturellement les façons et les goûts des épicu- 
riens de l'ancien monde, et pour ces voluptueux, la 
mythologie de la volupté est la dernière religion. 

Pour sentir comme elle a conquis l'art d'alors, il 
suffît de songer à tous ces peintres-décorateurs de la 
première moitié du siècle, les Lemoyne, les \atoire, 
les Boucher, dont les mythologies riantes et fleuries 
s'épanouissent non seulement aux murs des palais et 
des vieux hôtels, mais viennent égayer aussi les mai- 
sons modernes des gens de finance * : cette maison 
moderne, elle est comme le symbole de l'époque, avec 
ses escaliers, ses alcôves et ses dégagements combinés 
au mieux du confort et du plaisir, avec ses cheminéesi 
encombrées de bibelots de la Chine et de statuettes 
de Saxe. -- La littérature se met à l'unisson; et dd 



1. Sur tout Cela, cf. Paul Mantz, François Boucher] Lemoyné 
et Natoire; Paris, Quanlin, I88O1 
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toutes les divinités voluptueuses du paganisme, c'est 
Vénus surtout à qui elle adresse son culte. La déesse 
renaît véritablement : « Gomme autrefois de l'écume 
des mers, elle jaillit de la légèreté des cœurs » *. On 
n'en finirait pas de citer toutes les œuvres fragiles 
qu'elle a inspirées. De même que ses peintres, elle a 
ses poètes attitrés, les Dorât, les Bertin, les Léonard. 

On recommence indéfiniment le voyage à Cythère : 

• 

Amour le veut, retournons à Cythère *. 

On y fait des neuvaines ^, et on y dit des heures *. C'est 
à elle que sont dédiées toutes ces nudités libertines 
qui foisonnent dans les vers, ou dans le roman : les 
Zélis au bain ^, les Bains de Diane ^, les Dortoirs de Lacc- 
démone ". On ne se lasse pas de rimer le Temple de Gnide. 
On remonte même jusqu'aux anciens pour y chercher 
des raffinements inconnus, comme si l'on n'était pas 
assez riche de son propre fonds : Léonard et d'autres 
traduisent ou paraphrasent le Pervigilium Veneris. On 
traduit en vers les Remèdes d'amour et VArt d'aimer 
d'Ovide. On revient même aux latineries modernes : 
Dorât donne une traduction des Baisei^s de Jean Second, 
dont les gravures d'Eisen font un véritable bijou. La 
grave Académie des Inscriptions elle-même semble se 
laisser entraîner au mouvement : en 1776, elle met au 



1. E. etJ. de Goncourt, UArt au XV IW siècle, T série, p. 267. 

2. Bertin, Élégies^ liv. lll, i. 

3. La Neuvaine de Cylhère, par Marmontel (1*65), cf. Corresp. 
litf., édit. Tourneux, VI, 274. 

4. Les Heures de Cythère, par la comtesse Turpin, en collabo- 
ration avec Voisenon, Favart et Guillard (iT76), cf. Corresp» 
lut., XI, p. 226. 

5. Zélis au bain, poème par Masson du Pezoy (i76:]). 

6. Les Bains de Diane, par des Fontaines (1770). 

7. Roman de Meusnier de Querlon (1747.'*). 
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concours une dissertation sur les attributs de Vénus *. 

C'est qu'en effet le papranîsme du xviii* siècle n'est 
pas seulement décoratif ou littéraire, il est dans les 
mœurs. Que Ton consulte le roman d'alors qui nous 
révèle l'intimité de l'evistence, on retrouvera partout 
ce qui est le fond du paganisme, en ce qu'il s'oppose 
à l'idée chrétienne, — le culte de la volupté avec le 
dilettantisme ou le scepticisme qui en est la consé- 
quence. Mais ce paganisme-là, c'est un paganisme de 
décadence, assez voisin de celui des alexandrins. Son 
idéal n'est plus la volupté héroïque et un peu brutale 
de la Renaissance. On ne glorifie plus toutes les éner- 
gies naturelles et le type humain, ce n'est plus le con- 
dottiere ou l'artiste, c'est l'homme du monde tel que 
l'a fait la France du nviii» siècle, c'est-à-dire le type de 
la sociabilité parfaite, avec son goût pour le plaisir 
facile, les grâces de salon, les conversations et les 
fêtes. 

Vers la seconde moitié du siècle, ce paganisme 
mondain et à demi inconscient a produit à i)eu près 
tout ce qu'il pouvait donner. Notre réputation de fri- 
volité est faite à l'étranger : il est entendu que nous 
ne sommes que les chansonniers et les amuseurs de 
l'Europe. 

Pourtant en 1764, l'abbé Barthélémy pouvait écrire 
au P. Paciaudi : « Ne remarquez-vous pas, mon cher 
ami, qu'on dit sans cesse que notre nation ne s'occupe 
que d'objets frivoles et que notre littérature est aussi 
légère que notre caractère? Je doute cependant que 
chez aucun peuple on fasse à présent d'aussi grandes 



1. L'accessit fut remporté par l'abbé de la Chaii, dont la 
dissertation imprimée était une véritable merveille typogra- 
phique, avec un grand nombre de vignettes et de culs-de- 
lampe et surtout une estampe d'Auguste <le Saint-Aubin, 
d'après la Vénus Anadyomène du Titien. 
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entreprises que chez nous Nous avons à peu près 
trente bénédictins occupés de gros ouvrages, tels que 
la collection des historiens de la France, la GaUia chris^ 
tiania^ la diplomatique, les histoires des provinces, les 
éditions des Pères, etc. Outre le travail continu des 
Académies, combien de particuliers se livrent à de 
longs et pénibles travaux! Combien de découvertes 
dans la géométrie, l'histoire naturelle, les langues 
orientales! ^.. » — Barthélémy avait raison : à côté de 
tous ces bavards de salon et de tous ces coureurs de 
soupers, il y avait d'infatigables travailleurs, dont 
l'œuvre, pour être moins apparente et surtout moins 
tapageuse que celle des gens de lettres, n'en a été 
aussi que plus solide. La science moderne, du moins 
dans ses grandes lignes, se constitue alors * : méca- 
nique, physique, chimie, géologie, physiologie, psy- 
chologie expérimentale, sociologie, — toutes les bran- 
ches du savoir humain sont cultivées. Les gens de 
lettres à leur tour se laissent entraîner par le mou- 
vement. Ils songent à une encyclopédie de toutes les 
connaissances, à une sorte de bilan scientifique du 
siècle. Comme aussi l'amour du plaisir a engendré 
chez eux un esprit d'indépendance toujours plus sus- 
ceptible, ils commencent à sentir les entraves de la 
société et des institutions modernes. Ils regardent 
autour d'eux et constatent que bien des choses n'y sont 
point selon leur désir, ni selon la raison. Comme 
enfin l'excès de leur civilisation et de ses raffinements 
a fini par les lasser, la corruption des mœurs et la 
platitude des caractères par leur soulever le cœur de 



1. Cf. Correspondance médite du comte de Caylus avec le 
P. Paciaudi théalin, suivie de celle de Vahbé Barthélémy et de 
P. Mariette avec le même, 1, xxx. 

2. Voir le chapitre de Taine : VEsprit et la Doctrine^ dans 
les Origines de la France contemporaine {C Ancien régime). 
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dégoût, — les voilà qui se remettent, les uns par 
dilettantisme, les autres avec une sincérité entière, à 
rêver de frugalité, de simplicité et de vertu. Il leur 
faut un monde nouveau en harmonie avec leurs aspi- 
rations, non plus une Salente chimérique inventée à 
plaisir, mais une France réelle reconstruite sur le 
modèle de la cité antique; et dès lors c'est Tldée 
païenne qui renaît avec la même ardeur, sinon avec la 
même poésie qu'à répoque de la Renaissance; et en 
même temps que l'Idée païenne, c'est une conception 
nouvelle de la vie qui se fait jour. 

En 1749, le coup décisif est frappé par Rousseau, 
d'abord enrégimenté comme les autres et plié aux 
exigences de la vie de salon. Mais un beau jour la 
nature fut la plus forte et comme l'outrance était le 
fond de son caractère, il lui fallut une rupture écla- 
tante. Qu'on ajoute à cela l'influence de la première 
éducation de Rousseau, son long séjour à la cam- 
pagne, ses lectures de Plutarque, sa traduction de 
Tacite, et plus tard (sans doute quand il eut fait la 
connaissance de Diderot) toutes les idéea qu'il emprunta 
à Sénèque *. Son premier fond, ce sont les lieux com- 
muns de la morale antique, — les invectives contre le 
luxe et la richesse, l'éloge de la vie frugale et pauvre 
des Spartiates, la science déclarée inutile et vaine, les 
arts corrupteurs, l'exaltation du sage qui trouve dans 
la vertu le bien suprême et la quiétude de l'âme, — 
toute la substance des Vies parallèles , du De moribus 
Germanorum, et des Lettres à Lucilim. Qu'on se rappelle 

1. On sait que Rousseau traduisit un livre de Tacite en 1734 
(cf. Confess., liv. VIII). Quant à Sénèque, c'est sans doute 
Diderot qui lui en donna le goût. H le cite dès 1747 dans sa 
correspondance (cf. Lettre XLI, février 1747); il traduit VApo- 
lokyntosiSf on ne sait à quelle date. Mais il n'est que de par- 
courir le Discours sur les sciences et les arts pour voir tout ce 
que Rousseau a dû à Sénèque, à Tacite et à Plutarque. 
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enfin que les humanistes du xv® siècle avaient com- 
mencé, eux aussi, par remettre en honneur les pré- 
ceptes de la sagesse antique *. — Sans doute le Dis- 
cours couronné par l'Académie de Dijon ne fut pas 
l'expression complète de Tldéal nouveau, mais il fut la 
déclaration de guerre la plus énergique contre l'état de 
choses actuel. Les idées des philosophes vont s'ajouter 
à celles de Rousseau et les corriger. Il s'agit, comme 
au temps de la Renaissance, de renouer la tradition 
païenne dans son sens le plus large, en faisant la part 
de toutes les aspirations modernes; mais il s'agit 
avant tout de retrouver l'homme naturel et de le réta- 
blir dans ses droits. 

D'abord le monde, comme la religion, avait frappé 
l'homme dans son corps. Si l'une le représentait 
comme vicié dès l'origine par une souillure mysté- 
rieuse, l'autre en surveillait et en condamnait les 
démarches et les mouvements les plus naturels, comme 
autant de dérogations aux convenances. Il en arrêtait 
l'expansion, il en gênait le développement par les mille 
entraves du savoir-vivre, de la toilette et de la mode. 
Il faut en finir avec ces erreurs, et, remontant jusqu'au 
principe, Rousseau ouvre son Emile par cette déclara- 
tion tranchante : « Tout est bien sortant de la main de 
l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
l'homme >. Voici que Diderot lui fait écho : « La nature 
humaine est donc bonne? — Oui, mon ami, et très 
bonne.... Ce sont les misérables conventions qui per- 
vertissent l'homme et non la nature humaine qu'il faut 
accuser *. » — On doit donc cultiver son corps, aider 
au développement de ses fonctions et de ses instincts, 
et tout d'abord chez la femme, puisque c'est d'elle que 

1. Bornons-nous à rappeler la vogue du livre des Adages 
d'Érasme, tout au début de la Renaissance. 

2. Diderot, De la poésie dramatique. 
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l'homme naît. Qu'elle ne rougisse pas d'être mère, 
d'allaiter ses enfants, de les élever ; qu'elle renonce à 
ces € corps de jupe » qui gênent la respiration et qui 
rétrécissent les flancs. Pour un peu Rousseau lui 
recommanderait les exercices virils des jeunes filles de 
Sparte. En tout cas il faudra qu'elle puisse aider son 
frère et son mari : t Jeune homme, imprime à tes tra- 
vaux la main de l'homme. Apprends à manier d'un bras 
vigoureux la hache, à équarrir une poutre, à monter 
sur un comble, à poser le faîte, à l'afTermir avec des 
jambes de force et d'entrait; puis crie à ta sœur do 
venir t'aider à ton ouvrage, comme elle te disait de tra- 
vailler à son point-croisé ^ » — Ce qu'il importe sur- 
tout de remarquer, c'est que Rousseau n'a point créé 
ce mouvement en faveur des exercices physiques, non 
plus que le mouvement pédagogique, dont VÉmile n'a 
été en somme que la plus brillante expression. Déjà 
les médecins avaient réclamé les droits du corps, et, 
au lendemain de l'expulsion des Jésuites, on avait vu 
paraître une multitude de brochures et d'ouvrages sur 
l'éducation. Le Parlement avait consulté l'Université 
sur une nouvelle méthode : La Chalotais présentait un 
Essai d'éducation nationale^ Diderot lui-même collaborait 
avec le professeur Crevier * pour un ouvrage du même 
genre. 

Mais en même temps que les soins du corps, on en 
réhabilitait aussi les instincts, qui sont bons en eux- 
mêmes et ne se dépravent que par l'abus. Sans aller 
aussi loin que La Mettrie dans son Art de jouir ou dans 
sa Vénus métaphysique, on estimait pourtant que les sens 



1. Rousseau, Emile, chap. v. 

2. Pour la collaboration probable de Diderot avec Crevier, 
cf. Corpesp, litt., V, 259. — Parmi les médecins, Tronchin, de 
Genève, avait publié une brochure, L'Ami des femmes (1758), 
où il développe déjà toutes les idées de Rousseau. 
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sont la source de nos premiers plaisirs, comme de nos 
premières connaissances. Pourquoi donc en flétrir ou 
en dissimuler les besoins? Il n'est pas honteux d'avoir 
soif ou d'avoir faim. Il est doux de boire ou de manger. 
On se complaît d'autant plus à ces aveux que la gour- 
mandise a été un des grands vices du siècle. Rousseau 
non seulement condamne toute privation de nourriture 
comme punition et veut qu'on donne à boire à Emile 
chaque fois qu'il aura soif; mais il célèbre les déjeu- 
ners sur l'herbe, et si simples que soient ses menus, il 
les détaille avec un plaisir évident : c Des fruits, du 
laitage, quelque pièce de four plus délicate que le pain 
ordinaire, surtout l'art de dispenser sobrement tout 
cela, voilà de quoi mener des armées d'enfants au bout 
du monde * >. Dans ses Confessions, il se rappellera 
encore certaines cerises mangées sur l'arbre avec mes- 
demoiselles de Grafîenried et Gally, ou certaine ome- 
lette qu'on lui servit dans une auberge des enviions 
de Lyon. — On n'est pas moins complaisant pour le 
plaisir sexuel, — je ne dis pas même l'amour : en cela 
encore, Rousseau est le complice de tout son siècle, 
qui, dans le roman surtout, n'a cessé de glorifier la 
chair *. t Jamais une jeune et belle personne ne mépri- 
sera son corps, jamais elle ne s'affligera de bonne foi 
des grands péchés que sa beauté fait commettre, jamais 
elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu d'être un 
objet de convoitise ^. » Diderot est encore plus explicite, et 
dans son Supplément au voyage de Bougainville c'est 
presque sur le mode lyrique qu'il parle de l'union des 
sexes : € Je ne sais ce que c'est que ta religion, dit le 
sauvage à l'aumônier, — mais je ne puis qu'en penser 

1. Emile, liv. II. 

2. Voir en particulier Psaphion ou la courtisane de Smytme, 
par Meusnier de Querlon. 

3. Emile, liv. V. 
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mal, puisqu'elle t'empêche de goûter un plaisir inno- 
cent, auquel la nature souveraine maîtresse nous invite 
tous * ». — Et plus loin : t Comment est-il arrivé qu'un 
acte dont le but est si solennel,... que le plus grand, le 
plus doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la 
source la plus féconde de nos dépravations et de nos 
maux? » Si l'on rapproche ce passage de certains épi- 
sodes, de Saint-Lambert, ou de Roucher *, on sentira 
tout le chemin parcouru depuis les plates obscénités 
de la Pucelle et les petits jeux polissons du roman : ces 
hommes, à force de célébrer la nature, ont entrevu 
quelque chose de l'antique beauté de l'amour tel que 
Lucrèce et Virgile l'ont chanté, en glorifiant les fureurs 
du rut et l'ivresse de la vie printanière. 

Après les sens, il n'y avait plus qu'à absoudre et à 
exalter les passions. La tragédie de Voltaire y achemi- 
nait, en recherchant surtout les effets touchants, — 
par exemple cette Zaïre, la plus applaudie de toutes 
ses pièces, où, comme il le disait, il s'était abandonné 
€ à toute la sensibilité de son cœur > ^ Et voilà déjà 
une première dérogation à l'esprit de l'art classique, 
dont un des préceptes les plus essentiels est de sur- 
veiller constamment la sensibilité comme l'imagination 
et de € purger » les passions de ce qu'elles ont 
d'excessif et d'énervant. Diderot, avec l'exagération 
habituelle de son tempérament, va beaucoup plus 
loin : € On déclame sans fin contre les passions, on 
leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie 



1. Supplément au voyage de Dougainville, CKuvres de 
Diderot (édit. Assézat, II, 220). 

2. Dans les Saisons de Saint-Lambert, description du prin- 
temps, V chant, — dans les Mois de Roucher, les amours du 
cheval et du taureau, — l'éveil de l'amour chez l'adolescent. 

3. Lettre à M. de la Roque (1732). — Voltaire disait ailleurs : 
« Il faut se rendre maître du cœur par degrés, l'émouvoir, le 
déchirer ». Dictionnaire philosophique, II, p. 202.) 
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qu'elles sont aussi la source de tous les plaisirs ». 
Mais cela ne lui suffît pas. Il faut qu'il ajoute : « Les 
passions amorties dégradent les hommes extraordi- 
naires. La contrainte anéantit la grandeur et Ténergie 
de la nature*. » De là à voir dans la passion sauvage 
et dans la barbarie la source de toute poésie, il n'y 
avait qu'un pas : quand est-ce, dit-il, que la nature 
offre de grands modèles à l'art? C'est au temps t où 
les dieux altérés de sang humain ne sont apaisés que 
par son effusion, où les bacchantes armées de thyrses 
s'égarent dans les forêts et inspirent l'effroi au pro- 
fane qui se rencontre sur leur passage; où d'autres 
femmes se dépouillent sans pudeur, ouvrent leurs bras 
au premier qui se présente et se prostituent ^ ». Main- 
tenant ce n'est plus seulement la discipline classique 
qui se relâche comme chez Voltaire, c'est le roman- 
tisme avec toutes ses outrances, qui tente de faire 
irruption dans la littérature et dans les mœurs. 

A ce moment du siècle, il y a comme un besoin 
général de secouer la contrainte des convenances ou 
des traditions littéraires — une véritable explosion de 
passion et de sentiment. De là le succès de la Nouvelle 
Héloise avec tout ce qu'elle avait de passionné et, par 
endroits, de déclamatoire. A mesure qu'on avance vers 
la révolution, c'est un crescendo d'enthousiasme et 
d'exaltation : * Il s'est établi parmi les littérateurs 
une prétention à la force, à la grandeur et à la chaleur, 
qui est aussi fatigante pour les lecteurs que pour ceux 
qui composent; chaque écrivain weuibrûler le papier.... 
Car, dans les idées reçues maintenant, point de génie 
sans une force prodigieuse et sans un feu dévorant; 
enfin un athlète en fureur, voilà Vhomme de génie ^. » — 

\. Pensées philosophiques, 1, m. 

2. De la poésie dramatique, VU, 371. 

3. M*"* de Genlis, Souvenirs de Félicie. — Voir dans les 
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De semblables déclarations nous surprennent, parce 
que nous sommes habitués à considérer le xviii® siècle 
comme l'époque des bergeries et des drames bour- 
geois, des petits vers et des petits romans : c'est 
pourtant aussi le temps de la shakespearomaniCy celui 
où Ton traduit Ossianel Young; où Thomas déclame, 
où Lebrun s'évertue à simuler le délire pindarique et 
entasse les hyperboles gigantesques et les alliances 
de mots barbares; où Mercier traite la tragédie clas- 
sique de c cadavre gréco-romain* », où Boucher 
s'écrie : 

Et parcourant les mers et la terre et les cieiix. 
Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux 2. 

Et nous ne parlons pas de tout ce qu'il y avait de vio- 
lent, de tumultueux et d'exaspéré dans la prose d'un 
Diderot ou d'un Rousseau. 

On cultive encore plus les sentiments tendres. Faut- 
il rappeler les excès ridicules de cette ticnsibJeriCj qui 
s'épanouit pendant toute cette fin de siècle comme 
une dérision du sentiment et. de la passion véritable 
— l'étalage de l'amour paternel ', conjugal ou filial, 
les petites amitiés mystérieuses surtout entre femmes, 
les temples à l'amitié dans les jardins, les urnes funé- 
raires en souvenir d'un mort chéri, les « poufs au sen- 
timent * », les bagues et les boucles de cheveux échan- 

Mélanges littéraires de 8uard un curieux article de Devaine 
sur l'Exagération : « Ne dites pas d'une i>ièce qu'elle est bonne 
ou mauvaise, mais prononcez qu'elle est effroyable ou déli- 
eieuse, etc. ». (III, p. 6t.) 

1. Mercier, Tableau de Paris, p. 248 (édit. G. Desnoires- 
terres). 

2. Les Mois, prologue. 

3. L'Académie mit au concours une « Épître d'un père à son 
fds sur la naissance d'un i)elit-fils ». Ce fut Ghamfort qui rem- 
porta le prix. Cf. Corresp. litf., VI, p. 72. 

4. Voir sur cette manie E. et J. de Concourt, La Femme au 
XV m* siècle. — Taine, L'Ancien régime^ liv. 11, cha^. m. 
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gées? Les gens sérieux eux-mêmes n'échappent point 
à la contagion. Diderot et Grimm s'appellent « mon 
ami » avec une affectation risible et fatigante : ils se 
feront même représenter par Carmontelle en tête à 
tète, une main sur l'épaule et les yeux dans les yeux *. 
Mais de tous ces travers se dégage un besoin nou- 
veau, celui que Rousseau avait si fortement affirmé 
dans son fameux Discours, — se soustraire à la 
tyrannie du monde, se donner d'abord à sa femme, à 
ses enfants, à ses amis, s'appartenir à soi-même. De là 
une anglomanie croissante dans les mœurs, aussi bien 
que dans la littérature, une véritable intrusion de 
l'égoïsme britannique. On s'affranchit de plus en plus 
de toutes les obligations mondaines : c II est rare de 
rencontrer aujourd'hui dans le monde des personnes 
qui soient ce qu'on appelle habillées. Les femmes sont 
en chemise et en chapeau, les hommes, en frac et en 
gileL... On dîne à l'anglaise à quatre ou cinq heures 
du soir. » De sorte qu'on a juste le temps d'aller à la 
comédie en quittant la table : t On sort des maisons 
où l'on a dîné comme d'une taverne; le temps à donner 
à la conversation échappe après le diner comme avant le 
souper ^. > — Il faudrait tenir compte aussi ' de 
l'influence allemande représentée à la cour par Marie- 
Antoinette, avec son goût de l'intimité, de la vie de 
famille, du jardinage et des paysanneries à la Gessner. 
C'était donc un renversement complet de l'idéal de 
sociabilité classique : on essayant de retrouver 
l'homme naturel, on en était arrivé petit à petit à res- 
taurer la notion même de VindividUj affaiblie ou 
détruite par le monde. Ce changement est un fait des 
plus considérables : c'est par là aussi que la Renais- 

1. Aquarelle reproduite en tète <lu XVI" vol. de la Corrcsp»- 
litt. (édit. Tourneux). 

2. Corresp. litt., XIV^ 3nO-3Gl (1780). 
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sance italienne avait commencé *. L'affranchissement 
de l'individu, telle est en effet la condition première de 
tous les grands mouvements d'art et de toutes les 
fortes civilisations. 

Mais il ne suffîsait pas de débrider les instincts et 
d'exciter le sentiment individuel; il fallait encore que 
riiomme rendu à sa vraie nature apprît à se connaître 
et, avec lui, les choses qui l'entourent. Si nous tendons 
au bonheur de toutes nos forces, nous devons com- 
mencer par supprimer l'erreur qui est la source de 
tous nos maux,. puis tâcher à la plus grande somme de 
vérité, afin de multiplier nos prises sur la nature et 
sur nous-mêmes et d'être autant que nous le pouvons, 
les maîtres de notre fortune. Même les sceptiques 
comme d'Alembert et Voltaire *, ceux qui désespèrent 
au fond de la vie et de l'homme, proclament encore 
l'excellence de l'étude ou tout au moins l'efficacité du 
travail pour calmer la douleur ou l'ennui d'exister. 
Mais ce ne sont là que des cas isolés : le mouvement 
qui emporte le siècle est un mouvement de conquête 
soutenu par toutes les illusions de la victoire pro- 
chaine : depuis les premiers encyclopédistes jusqu'aux 
derniers idéologues, c'a été la même foi énergique- 
ment affirmée que la science allait enfin donner le 
bonheur à l'humanité, en diminuant ou même en sup- 
primant le mal physique par ses découvertes, en lui 
expliquant sa nature et ses origines, en détruisant le 
conflit des instincts naturels et des idées religieuses 
ou morales par la réduction do^'éthique à la science 
positive''. Ce fut l'avènement d'une forme d'esprit très 

1. Cf. J. Burckhardt, ia civilisation en Italie au temps de la 
kenaissance, I, 163. 

2. Voltaire (conclusion de Candide). — D'Alembert, Apologie 
de Vétude, discours lu à FAcadémie française, 16 avril 1161» 

3. Voir en particulier la préface du Système de la nature de 
d'Holbach t « L'homme n'est malheureux que parce qu'il 
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spéciale, la philosophie, — un terme que Ton trouve 
vague parce qu'il est extrêmement compréhensif : à la 
fois polémique et dogmatique, véritable complot contre 
Terreur, ou ce qu'on appelait alors la superstition et, 
en même temps, enquête universelle de la vérité. On 
ne saurait trop y insister : c'a été l'effort le plus éner- 
gique de l'esprit humain depuis le xvi° siècle. On peut 
même dire que le xviiio en rompant les dernières 
attaches avec le mystère et la tradition, «n a continué 
et couronné la tâche. 

En tout cas, on a le même appétit de science : on 
veut tout savoir, ou au moins pouvoir parler de tout. 
Les talents encyclopédiques reviennent à la mode, — et 
justement il n'y a pas de plus clair symbole des ambi- 
tions intellectuelles du siècle que ce présomptueux 
frontispice du premier volume de V Encyclopédie com- 
plaisamment analysé en note par les éditeurs. 11 
représente la Vérité éclairant la Théologie et dominant 
tout un groupe de figures allégoriques, l'Histoire, la 
Géométrie, l'Astronomie, la Physique, l'Optique, la 
Botanique, la Chimie, l'Agriculture, puis les princi- 
paux genres de la Poésie, la Musique, la Peinture, la 
Sculpture, tous les arts d'imagination. — Tel était bien 
en effet, dans ses grandes lignes, le programme que 
chacun se proposait : est-il besoin de rappeler l'activité 
universelle de Voltaire, — ses travaux littéraires, his- 
toriques, scientifiques, exégétiques — si l'on peut 
donner ce nom à ses pasquinades sur l'Ecriture, — et, 
en dehors de la littérature, la variété des aptitudes et 
des connaissances des littérateurs depuis Montesquieu, 
qui était un grand travailleur, jusqu'à Rousseau, qui se 
piquait d'ignorance? Le plus surprenant de tous est 

méconnail la nature, etc. «. — Sur l'éthique des encyclopé- 
distes et des idéologues, cf. Hettner, Literatuvgeschichte des 
'/5«<r« JarhundeHs. 11, — Picavet, Les Idéologues» 
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encore Diderot, non pas que sa science soit bien 
solide, mais personne ne se familiarisait plus facile- 
ment et plus vite avec les idées, les méthodes ou les 
techniques les plus diverses; personne ne paraissait 
plus à Taise en en parlant. Ses fonctions d'éditeur et 
de rédacteur de VEncyclopédie Pavaient d'ailleurs 
obligé à toucher à tout : mathématiques, philosophiez, 
histoire, littérature, politique, morale, industrie, cri- 
tique d'art, il peut écrire sur tout cela, ou parler de 
tout cela. 11 fait exécuter des modèles de métiers 
< pour les étudier plus à son aise^ ». U imagine des 
sujets de tapisseries pour les Gobelins, ou des dessus 
de tabatière en émail ; Cochin lui demande un projet 
pour le tombeau du Dauphin dans l'église de Sens* et 
Catherine II un règlement et un programme d'études 
pour une université : on le juge au fait de toutes les 
idées, propre à toutes les tâches, ou lui-même se le 
persuade. Au-dessus ou à côté de lui, cette manie 
encyclopédique gagne toutes les classes et tous les 
rangs de la société : c'est M""» de Pompadour qui 
grave et qui imprime'; ce sont les fermiers généraux 
qui écrivent des vers, font des collections, bâtissent 
des systèmes. Les femmes et les gens du monde sont 
entraînés par le mouvement : la grande mode mainte- 

1. D'Alembert dans sa préface rendait cet hommage k 
Diderot : « Il est Tauteur de la partie de celte encyclopédie la 
plus étendue, la plus importante, la plus désirée du public et, 
j'ose le dire, la plus difficile à remplir; c'est la description 
des arts. M. Diderot l'a faite sur des métiers qui lui ont été 
fournis par des ouvriers ou des amateurs, dont on lira bientôt 
les noms, ou sur les connaissances qu'il a été puiser lui- 
même chez les ouvriers, ou enfin sur des métiers qu'il s'est 
donné la peine de voir et dont quelquefois il a fait construire 
des modèles, pour les étudier plus à son aise 

2. Cf. Con^sp, littér., II, 485; III, 95; VU, 21. 

3. Cf. Jules de Concourt, Madame de Pompadour. Voir aussi 
La Femme au XVIIP siècle, p. i3i et suiv., pour la manie ency- 
clopédique des femmes. 

2 
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nant est de suivre des cours; le Lycée va s'ouvrir ^ 
véritable université mondaine, où Condorcet professe 
les mathématiques, Fourcroy la chimie, Marmontel et 
Garât, l'histoire, La Harpe, la littérature. 

On peut se moquer de ces grands seigneurs et de 
ces gens de lettres, qui veulent savoir avec tout le 
rpste comment on fait le pain ou comment se tisse 
une pièce de drap. Il se mêle sans doute à tout cela 
beaucoup de frivolité et, chez le plus grand nombre, 
ces préoccupations n'étaient point sérieuses. Mais 
n'essaient-ils pas en somme de se donner par principes 
et, il faut bien l'avouer, parfois d'une façon assez 
pédantesque, l'éducation que se donnaient instinctive- 
ment les Italiens du xv« siècle? Armer son corps et 
son intelligence, afin d'être plus forts ou plus résis- 
tants, tirer de l'homme tout ce qu'il peut donner, 
développer ainsi toutes ses facultés et voir dans la 
perfection du type humain le but suprême de toute 
activité et comme le terme du progrès, voilà le fond 
de leurs doctrines. C'était en somme un retour à 
l'idéal héroïque de la Renaissance, tel que Rabelais 
l'avait formulé *, mais, avec beaucoup moins de poésie 
— on ne saurait trop le redire, — avec moins de gran- 
deur, moins de force et de jeunesse surtout. Quoi qu'il 
en soit, — et si diversement qu'on puisse juger l'œuvre 
du xviii« siècle en France, il n'en reste pas moins vrai 
que nos philosophes ont pris conscience de ce qui, 
chez les hommes du xvi^ siècle, n'était qu'un rêve 
puissant, mais confus, et que ce sont eux qui, les pre- 
miers, ont posé la Culture comme Idéal. 
Le prestige de ces idées est tel qu'elles se répandent 



1. Voir en particulier la description de l'abbaye de Thélème 
et la règle des thélémites. Il me semble qu'on n'a pas sufH- 
samment insisté sur tout ce qu'il y a de hardi et, pour nous 
autres, d'actuel dans ces derniers chapitres du Gargantua* 
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partout à l'étranger : les principes en ont bien pu 
naître en Angleterre, voici qu'elles y pénètrent sous une 
forme française *. Toutes les conclusions de la philo- 
sophie d'un Hobbes, d'un Boyle ou d'un Newton ont 
été tirées par les La Mettrie, les Diderot, les Helvé- 
tius, les d'Holbach, et c c'est en France que le matéria- 
lisme moderne s'organise pour la première fois en 
système* ». En Allemagne, Gœthe et Schiller ne feront 
que réduire en théorie cette conception nouvelle de la 
vie qui est comme latente et en tout cas diffuse dans 
les écrits de nos philosophes. Ils se borneront à 
l'élargir et à lui conférer un caractère surtout esthé- 
tique. Les conditions d'ailleurs étaient les mêmes en 
Allemagne qu'en France : la guerre de Sept Ans 
venait de donner dans les deux pays un nouvel essor 
à l'individualisme '. Les échanges d'idées et les voyages 
tendaient de plus en plus à établir une sorte d'identité 
intellectuelle entre les principales nations de l'Europe. 
Aussi la littérature allemande va-t-elle suivre une 
marche analogue à celle de la nôtre et ses deux prin- 
cipaux représentants s'acheminer vers l'antiquité, de 
même que nos écrivains vont y revenir par une consé- 
quence naturelle de leur philosophie. 

Ce retour à l'antique est tellement conforme à l'esprit 
du siècle, que l'influence rivale des littératures anglaise 
et allemande a bien pu le contrarier, mais non pas 
l'enrayer. Les journalistes et les traducteurs multi- 
plient les communications avec les pays germaniques. 
Non seulement on commence à connaître leurs littéra- 
tures et leurs institutions, mais il n'y a presque pas 
de nouveauté anglaise ou allemande qui n'ait été 

1. Cf. Hettner, op. cit., VI, g -^44. 

2. Cf. Lange, Histoire du matérialisme y ï, p. 294 (Irad. B. Poni- 
merol). 

3. Hettner, op, cit. I, ii, g 33. 
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immédiatement connue chez nous *. Il ne faudrait 
cependant pas exagérer : en réalité on n'a qu'une 
connaissance fort superficielle et fort incomplète des 
littératures étrangères et Lessing le relève assez amè- 
rement dans sa Dramaturgie de Hambourg. Rien ne le 
prouve mieux que ces traductions improvisées ou ces 
analyses insérées dans les revues pour répondre aux 
exigences de la mode, bien plus que pour instruire un 
public sérieux. Quoi qu'il en soit, l'anglomanie litté- 
raire devient une mode dès les premières années du 
xviiio siècle. Vers 1760, après la guerre de Sept Ans, 
ce sera le tour de la littérature allemande : on lit Pope, 
Addison, Milton, Shakespeare, Richardson, Young, 
Ossian. On traduit Haller, Lessing, Gessner, Klop- 
stock, Gœthe *. Entre autres pièces allemandes repré- 
sentées en France, Miss Sara Sampson de Lessing fut 
jouée à Saint-Germain sur le théâtre particulier du 
duc d'Ayen, — d'après la traduction de Trudaine de 
Montigny; et Diderot en rendit compte d'une façon 
très élogieuse dans le Journal étranger ^. 

Mais il ne suffit pas de voir du pays, tout dépend des 
yeux avec lesquels on le voit. On pourrait dresser des 
tables entières de traductions ou d'adaptations 
anglaises ou allemandes; il n'en resterait pas moins 
vrai que c'est toujours la forme classique qui, en 
France, domine le goût, et tout est là. Bien plus, par 
delà la forme classique, le tempérament même des 
races latines, leur conception tout objective de l'art, 
la prédominance chez elles du côté esthétique sur le 
côté moral, étaient autant d'obstacles insurmontables 

1. Même d'après la CotTespondance littéraire de Grimin, on 
peut se faire une idée de l'abondance de ces traductions. 

2. En 1778, parurent Les Passions du Jeune Werther, ouvrage 
traduit de l'allemand de M. Gœthe, par M. Aubry. Mannheim. 

3. Cf. Corj'esp, littér., Vï, p. 141. — J. Texte, Jean-Jacques 
Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire^ p. 136. 
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au triomphe de l'esprit et de la culture germaniques. 
Les deux formes sous lesquelles cet esprit se mani- 
festa d'ordinaire, la platitude bourgeoise et utilitaire 
et d'autre part le rêve subjectif et indéterminé, répu- 
gnaient à tout ce qu'il y a d'aristocratique, de positif 
et de précis dans l'esprit français. 

C'était d'abord dans des traductions qu'on lisait les 
œuvres étrangères et quelles traductions! Souvent 
elles étaient illisibles, soient qu'elles fussent bâclées, 
ou que le traducteur ne connût que très imparfaite- 
ment le français *, ce qui en dégoûtait bien des gens. 
Ensuite on traite ces nouveaux venus comme autrefois 
les anciens : on élague, on résume, ou on remanie. On 
commence par faire la toilette de son auteur avant de 
le produire devant un public aussi délicat ^. Quand il 
s'agit d'un poète, on aime à le traduire en vers et, 
suivant la méthode de la traduction classique, on 
l'embellit, on c rivalise » avec Tôriginal et on essaie 
de le € surpasser ». C'est une « matière » et en même 
temps un prétexte à étaler son talent de versificateur. 
Que l'on compte plutôt toutes les traductions ou les 
imitations en vers qui ont été faites de Milton ou de 
Pope au xviiio siècle '. Sauf les anglomanes de parti 

1. Grimm s'en plaint fréquemment : ce fut en par lieu lier 
le cas pour la traduction des Œuvres de Mengs par Jansen. 
Cf. Corresp. litlér., XIl, p. 505. 

2. Voici un passage bien curieux de Diderot, qui donnera 
une idée de la façon dont on entendait alors les traductions : 
« Il ne me reste qu'un mot à dire sur la façon dont j'ai traité 
M. Shaftesbury; je l'ai lu et relu : je me suis rempli de son 
esprit et j'ai pour ainsi dire fermé son livre lorsque j'ai pris 
la plume. On n'a jamais usé du bien d'autrui avec tant de 
liberté. » Essai sur le mérite et la vertu^ discours préliminaire. 

3. Fait significatif, le goût français n'a guère admis alors que 
les philosophes ou les purs classiques anglais : qui admire-t-on 
le plus? — C'est Pope, c'est Addison, c'est Richardson. Les 
vrais Anglais comme Young ou Shakespeare inspirent une 
répugnance mal combattue par l'engouement de la mode. Parmi 
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pris, on est persuadé que c'est faire un grand honneur 
à un étranger que de le traduire en français. Voltaire 
n'écrivait-il pas à Saint- Lambert, à propos de ses imi- 
tations de Thomson dans les Saisons : t Pourquoi 
louez- vous Thomson? C'est le Titien qui loue un peintre 
flamand. » 

Dans ces conditions, on se demande ce qu'une tra- 
duction pouvait apprendre de nouveau, en quoi elle 
élargissait le goût, ou redressait les préjugés. — 
M™® de Genlis allant voir à Zurich Gessner qu'elle 
admire, arrive avec toutes les idées préconçues d'une 
Française romanesque et d'une grande dame : t Je 
m'imaginais, dit-elle, que l'habitation de Gessner de- 
vait être une élégante chaumière entourée de bocages et 
de fleurs, que l'on n'y buvait que du lait et que, suivant 
l'expression allemande, on y marchait svr des roses. J'ar- 
rive chez lui, je traverse. un petit jardin uniquement 
rempli de carottes et de choux, ce qui commence à 
déranger un peu mes idées d'églogues et d'idylles, qui 
furent tout à fait bouleversées en entrant dans le salon 
par une fumée de tabac qui formait un véritable 
nuage, au travers duquel j'aperçois Gessner fumant sa 
pipe et buvant de la bière, à côté d'une bonne femme 
en casaquin, avec un grand bonnet à carcasse et tri- 
cotant : c'était M""® Gessner K.. » La déconvenue de 
M"'® de Genlis s'explique en grande partie par la 
façon dont Gessner avait été présenté au public fran- 
çais 2 : tout ce qu'il y a de sentimentalité bourgeoise 



les Allemands, les seuls qui aient eu un véritable succès, 
c'est Lessing, le plus classique et le plus français de tous, et 
Gessner avec ses Idylles et poèmes antiques : ce dont Grimm 
le loue avant tout, c'est d'avoir rendu Théocrite. Corresp. 
littér., V, 12. 

!. Souvenirs de Félicie^ p. 91. 

2. Le traducteur Huber disait dans sa préface : « la langue 
allemande a des hardiesses, que non seulement je ne pouvais 
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et même un peu grossière ou un peu niaise dans les 
Idylles, c'est-à-dire ce qu'il y a de vraiment allemand 
avait été très atténué par le traducteur. En somme, 
Tesprit classique impose sa forme aux traductions 
étrangères, comme elle l'imposait encore aux traduc- 
tions de l'antiquité gréco-latine. 

Précisément à cause de cette persistance de l'es- 
prit classique, on ne prenait des Anglais et des Alle- 
mands que ce qui répondait déjà au goût du jour ou 
ce qui pouvait se concilier sans trop de peine avec le 
goût national : Grimm, qui n'était pourtant pas Fran- 
çais, se déclarait rebuté par les longueurs de Clarisse 
Harlowe et avouait avoir c éprouvé dans la lecture de 
ce livre une chose qui n'est pas ordinaire, le plaisir le 
plus vif et l'ennui le plus assommant^ ». Il serait 
injuste d'autre part de ne point reconnaître que ces 
œuvres anglaises ou allemandes réagissaient à leur 
tour sur l'esprit public et en précisaient les tendances. 
Mais ce qu'il importe de bien voir, c'est là nature et la 
part de l'influence qu'elles ont eue. Il ne s'agit nulle- 
ment d'une pénétration de l'esprit latin par l'esprit ger* 
manique. Ce qu'on demandait aux littératures du nord, 
c'était une sorte d'encouragement dans la voie nouvelle 
où l'on voulait s'engager par le sentiment profond qu'on 
était à la fin d'une discipline intellectuelle et d'une forme 
d'art. On devait donc repousser tout ce qui était stric- 
tement anglais ou allemand, t les boucheries de Shake- 
speare », comme t le genre sombre » de Young : les 
critiques et les littérateurs du temps sont unanimes sur 
ce point, sauf des énergumènes comme Mercier. La 



pas, mais que je ne devais pas même rendre en français. 11 
m*a donc fallu en quelques endroits affaiblir les images, en 
choisissant à dessein des expressions moins énergiques. • 
Idylles et poèmes antiques, édiL.de 1796. 
1. Corresp, littér., Il, p. 15. 
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Harpe, qui représente assez bien l'opinion moyenne, 
condamne tout autant que Voltaire les outrances shake- 
speariennes et Diderot, qui les admire, reconnaît 
qu'elles sont contraires au goût national et conseille 
aux Français de s'en abstenir *. 

Dès lors, on ne voit pas en quoi le cosmopolitisme 
de notre xviii® siècle aurait pu contredire le mouve- 
ment antiquisant qui le termine. Les contemporains 
eux-mêmes ont bien pu s'y tromper, d'où des diver- 
gences apparentes et un éparpillement des efforts : 
la simplicité que Ton goûte dans le roman anglais, 
c'est la simplicité de Nausicaa lavant le linge de la 
famille, ou celle d'Auguste apprenant à nager à ses 
petits-fîls. Même le pathétique de Shakespeare était-il 
si éloigné de celui du théâtre grec? La folie du roi 
Lear ou la tache de sang de lady Macbeth étaient-elles 
plus difficiles à admettre que la plaie de Philoctète ou 
l'épilepsie d'Oreste *? Comme il y avait d'ailleurs plus 
d'affinité entre le génie ancien et le nôtre, comme 
nous sommes en particulier des Latins de race, de tem- 
pérament et d'éducation, il n'est pas étonnant que ce 
soient les anciens qui l'aient finalement emporté et 
que le mouvement antiquisant ait fait échec au cosmo- 
politisme à ses débuts. 



II 



A mesure que l'esprit nouveau s'affirme avec son 
idéal de culture et d'humanité, le mouvement antiqui- 
sant s'accélère et se généralise, au point qu'à la fin du 

\. Voir notre chapitre m, p. 100. 

2. C'est ainsi, par exemple, que Ducis passe tout naturelle- 
ment d'une adaptalion d'Œdipe^à Colone à une adaptation de 
Roméo et Juliette, 
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siècle, pendant la période révolutionnaire, ce ne seront 
plus seulement les idées qui seront antiques, mais 
jusqu'aux modes, au costume et au langage. 

Évidemment il ne s'agit plus de retourner à Técole 
des anciens : les conditions ne sont plus les mêmes 
qu'à l'époque de la Renaissance; avec la science posi- 
tive, l'esprit critique s'est développé : on a une littéra- 
ture, un art, une civilisation dont on est lier et que 
l'on compare orgueilleusement aux civilisations de 
l'antiquité. Ce que l'on voulait, c'était continuer l'esprit 
de la culture et de la philosophie païennes violem- 
ment interrompues par le christianisme. Mais comme 
les mêmes idées appellent les mêmes formes, recom- 
mencer à penser et à sentir comme les anciens, c'était 
s'acheminer vers leurs mœurs, leurs institutions et 
leur esthétique. De là vient qu'on se remet peu à peu 
à les imiter, sans plan préconçu sans doute et d'une 
façon plus avisée et plus éclectique qu'au temps de la 
Renaissance; mais enfin on les imite, quelles qu'aient 
été les hésitations, les incertitudes et même les con- 
tradictionSi 

S'il en est ainsi, on s'explique que les philosophes 
aient été très libres vis-à-vis des anciens. Sur certains 
points, ils les jugent fort sévèrement et quand Voltaire 
est en belle humeur, il ne se prive pas de répéter 
toutes les plaisanteries de Perrault, comme par 
exemple dans La toilette de if"*' de Pompadour, où il se 
moque des dames romaines, qui ne portaient point de 
bas et qui ne connaissaient ni le café ni le chocolat *. 
Il est généralement admis que notre civilisation et 
notre littérature dans presque tous les genres sont 
supérieures à celles de l'antiquité. C'est l'opinion qu'on 



\ . Les Anciens et les Modernes ou la toilette de M"' de Pompa- 
dour (1761). 
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retrouve partout depuis la Lettre sur Sophocle * de Vol- 
taire jusqu'au Lycée de La Harpe. Mais cela n'empêche 
pas qu'on se réclame des anciens pour les principes 
essentiels de la culture et qu'on trouve encore à 
apprendre et à imiter dans leurs œuvres. 

D'abord on se sent de la sympathie pour eux ne fût- 
ce qu'en haine du christianisme, qui était en contradic- 
tion avec toutes les aspirations et toutes les idées de 
l'époque. VEssai sur les mœurs de Voltaire est-il autre 
chose au fond qu'un long plaidoyer en faveur de la 
morale antique et un acte d'accusation contre le chris- 
tianisme rendu responsable de la barbarie et de l'obs- 
curantisme du moyen âge? Une phrase souvent citée de 
Chamfort nous explique à merveille l'attitude prise par 
les philosophes vis-à-vis de l'antiquité : t M. de ..., qui 
voyait la source de la dégradation de l'espèce humaine 
dans l'établissement de la secte nazaréenne et dans la 
féodalité, disait que pour valoir quelque chose, il 
fallait se défranciser et se débaptiser et redevenir grec et 
romain par l'âme ». Ainsi donc si l'on déteste le chris- 
tianisme, ce n'est pas seulement parce qu'il est un 
tissu d'erreurs, c'est surtout parce qu'il a opprimé la 
nature, tandis que le paganisme apparaît comme le 
milieu le plus favorable au développement de l'huma- 
nité telle qu'on recommence à la rêver. 

Ensuite on n'oublie pas que les anciens ont été deux 
fois les éducateurs du genre humain, avant le chris- 
tianisme et au temps de la Renaissance. On se plaît à 
mettre en regard des services rendus par le paganisme 
à la philosophie les persécutions que le christianisme 
lui a fait subir. On embellit le tableau à dessein. On ne 
veut voir de l^antiquité que ses héros, ses penseurs 



1. Voltaire, Critique de VŒdipe de Sophocle (Lettres à M. de 
Genonville), 1719. 
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et ses poètes * et du moyen âge, que les bûchers où 
les sottises de la scolastique : d*un côté des fondations 
d'empires, des civilisations qui se développent, de 
grandes œuvres qui civilisent à leur tour; de l'autre, la 
barbarie et les ruines, ou des disputes de moines aussi 
ridicules que stériles. Voltaire qui a dit tant de ma 
des anciens, leur rend au moins cette louange que, par 
leur culture, ils sont infiniment supérieurs aux chré- 
tiens : € Le public éclairé préférera toujours les 
Sophocle, les Euripide, les Térence, aux Baïus, Jan- 
sénius, Duvergier de Hauranne, Quesnel, Petitpied et 
à tous les gens de cette espèce ^ ». 

Mais on ne s'en tient pas là : comme la philosophie 
du xviii« siècle n'était en somme qu'un retour au maté- 
rialisme, il était naturel qu'elle se réclamât des pre- 
miers matérialistes de l'antiquité. Déjà Gassendi, « le 
père du matérialisme français », avait commencé par 
réhabiliter Épicure, dont il parle avec tout l'enthou- 
siasme d'un disciple '. Au xvin*' siècle, Lucrèce le dis- 
pute à Virgile dans l'admiration des encyclopédistes : 
Grimm raconte d'une façon assez amusante la joie de 
Diderot le jour où il crut reconnaître dans le « Félix 
qui potuit rerum cognoscere causas » une allusion à 
Lucrèce généralement passé sous silence ou maltraité 
par les anciens eux-mêmes *. Diderot le commente 
souvent avec admiration. Il y a même de lui une très 

1. Voir dans V Essai sur les mœurs toute la sophistique que 
déploie Voltaire contre Tacite, pour disculper Néron du meurtre 
d'Agrippine. De même Diderot ne veut pas que la Consolation 
à Polybe soit de Senèque. 

2. hemarques sur la vie de P. Corneille (Commentaire sur 
Corneille, I, 22i, édit. Thiessé). 

3. Devita et moribus Epicuri (fin de la préface). 

4. « Un des grands chagrins dont il était navré, c'était de 
ne trouver nulle part dans les ouvrages de Virgile Téloge de 
Lucrèce; il m'en parlait souvent d'un air pénétré. >• Corresp. 
lilL, VllI, p. 153. 
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belle page sur V Invocation à Vénus *. Gomme il fallait 
s'y attendre, Lucrèce est traduit et luxueusement édité : 
c'est d'abord la traduction italienne de Marchetti qui 
parait en France (175 i) avec des illustrations de 
Cochin et d'Eisen. La même année (1768), Panckoucke 
publie une paraphrase du De natura rerum, et Lagrange, 
précepteur chez le baron d'Holbach, une traduction 
avec le texte en regard : c'était encore une coûteuse 
édition de fermiers généraux avec un frontispice et six 
figures de Gravelot. Elle lit grand bruit et fut très 
attaquée par les dévots ', ce qui était assez naturel, 
puisqu'elle sortait de chez le baron d'Holbach, que 
Diderot y avait mis la main et qu'elle prenait ainsi les 
proportions d'un manifeste philosophique. 

En même temps que Lucrèce, on ressuscite Julien 
l'Apostat et un peu pour les mêmes raisons : Voltaire, 
Grinjm, Diderot en parlent avec égards. Peut-être que 
V Histoire de l empereur Julien par l'abbé de la Bletterie, 
qui avait eu un certain succès vers 1748. y était pour 
quelque chose. L'ouvrage avait paru « très hardi 
parce qu'un janséniste avait osé imprimer que Julien, 
apostat exécrable aux yeux d'un bon chrétien, n'était 
pourtant pas un homme sans quelques bonnes qua- 
lités, à en juger mondainement ^ ». Au vrai, il entrait 
dans le plan des philosophes de réhabiliter tout ce que 
le christianisme avait condamné : à ce titre, Julien 
devait être en bonne place parmi leurs grands hommes. 
Mais celui qu'ils ont le plus célébré, le véritable patron 
de l'église philosophique, c'est Socrate. Sa condam- 
nation et sa mort deviennent un véritable lieu commun 
pour les poètes comme pour les peintres : le fameux 



1. Salon de 1767, t. XI, p. 78 (édit. Assezat). 

2. Corresp. lilt., VUI, 152. 

3. Op. cit., Ylll, p. 172. 
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tableau de David, Socrate buvant la ciguë, est un des der- 
niers monuments de ce culte. 

On revient aux moralistes de Tantiquité : Diderot 
écrit une Vie de Sénèque (1779), qui n'est qu'un^ longue 
apologie. Naigeon en publie une traduction, œuvre 
posthume de Lagrange (1778), à laquelle il joint des 
notes et des avertissements qui en font un véritable 
livre de propagande encyclopédique ^ Thomas lit on 
séance publique de l'Académie un éloge de Marc- 
Aurèle. Rousseau parle avec enthousiasme de Plutar- 
que. Insensiblement la morale du siècle se coule dans la 
morale antique. Le mot vertu prend un sens nouveau 
et peut-être qu'on ne le remarque pas assez quand on 
raille les hommes du xviii® siècle de leurs prétentions 
vertueuses. La vertu n'est plus, suivant la formule 
chrétienne, la mortification, mais la perfection de la 
nature ^. La règle est plus ou moins étroite suivant 
qu'on se réclame de Sénèque ou de Marc-Aurèle. Les 
austères trouvaient des modèles dans les héros du 
stoïcisme et les voluptueux se sentaient de Tinclina- 
tion pour cet indulgent directeur de conscience que fut 
Sénèque, cet habile homme qui sut jouir en somme 
de toutes les belles et bonnes choses de la vie, tout en 
faisant profession de la plus rigide sagesse ^ : t O 

1. Les œuvres de Sénèque le philosophe traduites en français 
par feu M. de Lagrange, avec des notes de critique, d'histoire et 
de littérature, 6 vol. in-8. L'épigraphe était significative : 
«Nil non longa demolitur vetustaset movet ociiis;at iis quos 
consecravit sapientia noceri non potest. NuUa delebit œtas, 
nuUa deminuet; seguens ac deinde super ulterior aliquid ad 
venerationem conferet. » 

2. Cf. Lange, op. cit,, 1, p. 384. 

3. Il faut noter aussi Tadmiration pour Tacite, qui deviendra 
une sorte de religion encyclopédique et idéologique et qui exci- 
tera les colères de Napoléon ; au xvni* siècle, on en compte 
un assez grand nombre de traductions : celles de l'abbé de la 
Bletterie, celles de Brottier, celle du P. Dotteville, jésuite, de 
Dureau de la Malle, etc. 
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Sénèque — disait Diderot, — c'est toi dont le souffle 
dissipe les fantômes de la vie; c'est toi qui sais ins- 
pirer à l'homme de la dignité, de la fermeté, de l'in- 
dulgence pour son ami, pour son ennemi, le mépris 
de la fortune, de la médisance, de la calomnie, de» 
dignités, de la gloire, de la vie, de la mort; c'est toi qui 
sais parler de la vertu et en allumer l'enthousiasme *. » 

Des livres ou des conversations, ces tendances pas- 
sent dans les mœurs : le civisme renaît sous sa forme 
antique et, comme le mot de vertu, le mot de pairie 
prend une signification nouvelle. Jusque-là le patrio- 
tisme avait été ce qu'il pouvait et devait être dans un 
pays monarchique où le préjugé national contre 
l'étranger était extrêmement fort — la conscience de 
l'âme française avec son génie propre et l'admiration 
exclusive de son œuvre civilisatrice. Ce pâtriotisme-là 
n'a jamais été plus vif que sous l'ancien régime et 
Voltaire peut en être considéré comme le plus jaloux 
représentant. — Mais au lendemain du traité de Paris, 
le patriotisme sous sa forme la plus ordinaire — la 
haine de l'étranger — se réveille avec une intensité 
singulière : le modèle que l'on se propose, c'est le 
patriotisme britannique avec tout ce qu'il a de brutal 
et d'odieusement égoïste. Le Siège de Calais de de Belloy 
(1765) excite une véritable folie de chauvinisme *; et 
les poèmes ou les écrits patriotiques se multiplient ^, 

1. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 111, 371. 

2. Le duc de Brissac aurait dit à l'auteur : • Monsieur, vous 
m'avez fait sentir le plaisir d'être Français », Cf. Corresp. 
litt., VI, 244. 

3. Le comte de Bissy avait déjà traduit de lord Bolingbrocke 
des Lettres sur Vespril de patriotisme, sur Vidée d'un roi 
patriote, etc. (1750). Cf. Corresp. litt., I, 409. On vit ensuite : 
La différence du patriotisme national chez les Français et chez 
les Anglais, par Basset de la Marelle (1760). — Le patriotisme, 
jloème, par l'abbé Desjardins (1759). — Le patriotisme, poème 
par Golardeau (1762), etc. 
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Cependant plus on avance vers la Révolution, plus 
ce sentiment tend à se restreindre à la conscience 
des droits du citoyen, comme dans les républiques 
anciennes. Lorsqu'en 1754 Tabbé Coyer, dans ses 
Bagatelles morales^ se plaignait de l'abandon du t vieux 
mot de patrie », Grimm lui répondait : t Nous n'em- 
ployons pas le mot de patrie, parce qu'il n'y en a plus 
pour parler avec justesse. Il faut donc continuer à dire 
que nous servons le roi et l'État. * » Avec le réveil de 
l'individualisme, le sentiment des droits du citoyen va 
s'exaspérer. Chacun se croit autorisé à parler, à donner 
son avis sur les choses du gouvernement, à se mêler 
des affaires de l'État, qui deviennent les affaires de 
tous. C'est La Tour, le pastelliste, qui, faisant le por- 
trait de Louis XV, se permettra de dire au roi : c Avec 
tout cela, Sire, nous n'avons point de marine * ». 
C'est Lebrun-Pindare qui écrit son Ode aux Français 
après les désastres de la guerre de Sept Ans et qui s'essaie 
à jouer au Tyrtée : l'incapacité du pouvoir prouvée 
par toutes les défaites de cette guerre donne une nou- 
velle audace aux revendications du civisme. Des bro- 
chures républicaines s'impriment, avec des titres 
séditieux ou menaçants : Le patriote, — La patrie vengée^ 
— La richesse de VÊlat, — Idées d'un citoyen sur l'adminis- 
tration des finances du Roi. Sous la Révolution ce patrio- 
tisme renouvelé de l'antique, qui n'a plus rien de fran- 
çais, qui ne signifie plus l'attachement instinctif au sol 
natal, ni le .sentiment de toutes les grandeurs et de 
toutes les gloires du pays, va se rétrécir encore : son 
patron sera Brutus le Tyrannicide et le mot de patriote 
ne sera plus que l'étiquette d'un parti politique. 
Comn^e couronnement de cette morale, une religion 

1. Con^esp. litt., II, p. 445. 

2. E. et J. de Goncourt, L'Art au XV UI^ siècle, l'* série, 
p. 344 (note)« 
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nouvelle apparaît, la religion des grands hommes, 
véritable résurrection de Tapothéose antique et du 
culte des héros. La philosophie et la littérature ont 
leurs saints qu'on n'honore pas seulement d'un culte 
métaphorique, mais à qui l'on voue des cérémonies et 
des rites véritables. C'est une mode que d'avoir dans 
son jardin un autel dédié à un grand homme. Bien 
avant le fameux triomphe d'/rène, le buste de Voltaire 
avait été couronné chez M^'^ Clairon. Elle avait choisi 
un de ses soupers du mardi pour cette solennité qui 
devait être une surprise. Quand tout le monde fut 
arrivé, c soudain deux rideaux s'ouvrent et l'on voit le 
buste de Voltaire placé sur un autel, et au pied de 
l'autel M^**^ Clairon habillée en prétresse antique et 
plaçant sur la tête du dieu de Ferney une couronne de 
laurier * », tandis qu'elle récite une pièce de Marmontel 
composée pour la circonstance. M«»« de Saint-Huberty 
reçoit à Marseille les mêmes honneurs que Voltaire à 
Paris ; on tire le canon en son honneur. La fête qu'on lui 
donne sur mer t était digne d'une souveraine ». Elle 
arrive sur une gondole dont les rameurs sont habillés 
à la grecque. Le peuple danse autour d'elle au son des 
tambourins et des galoubets. Elle-même, vêtue égale- 
ment à la grecque et couchée sur un divan à la modo 
orientale, reçoit en souveraine les hommages des 
spectateurs. Enfin, dans une pièce allégorique, elle est 
couronnée sur la scène par Apollon lui-même 2. Il y a 
là comme une première ébauche des fêtes gréco- 
romaines machinées par David pendant la Révolution. 
Ici, l'exagération est telle, le travestissement à l'an- 
tique déjà si choquant, que le ridicule commence à 
percer. 

1. Edmond de Concourt, Mademoiselle Clairon, — Corresp. 
lut,, X, p. 73. 

2. Corresp. Hit., XIV, p. 206. 
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Avec les grands hommes, on prétend honorer tous 
ceux qui, d'une fa^on ou de l'autre, ont travaillé à la 
gloire de la patrie ou au bonheur de leurs concitoyens. 
On descend même jusqu'aux dévouements les plus 
humbles. Les récompenses civiques redeviennent à la 
mode *. On est si ravi d'être « sensible » à la vertu, 
qu'on irait au besoin jusqu'^i inventer de beaux 
exemples de sacrifice, afin d'avoir la joie de les cou- 
ronner et une occasion de s'attendrir. Ce fut une véri- 
table folie, on s'enfonça dans le ridicule de gaieté de 
cœur. Une certaine Catherine Vassent de Noyon ayant 
sauvé « trois citoyens » tombés dans une fosse d'ai- 
sance, c sa patrie > lui décerna une médaille et une cou- 
ronne civique; l'Académie lui attribua le prix Monthyon, 
et M. Gaillard, directeur, prononça dans son discours 
cette phrase : « Tous ses compatriotes sentent combien 
ils s'honorent en l'honorant' ». Ces idées de civisme 
antique avaient si bien faussé le caractère national, 
que l'ironie de la race s'en était perdue. 

Dans un milieu comme celui-là, on comprend que la 
conception de l'art se soit sensiblement transformée. 
On lui attribue non seulement une valeur esthétique, 
mais une valeur intellectuelle ot surtout morale. Il 
doit instruire, édifier les foules. C'est un des points 
les plus fixes du credo du xviii® siècle : « La véri- 
table tragédie est l'école de la vertu, et la seule diffé- 
rence qui soit entre le théâtre épuré ot les livres de 
morale, c'est que l'instruction se trouve dans la tra- 
gédie toute en action' ». — C'est Voltaire qui parle 

1. La ville de Calais conféra le titre de citoyen à de Belloy, 
avec une boîte d'or portant cette inscription : lauream iulii, 
civicam recepit. Corr. lit., VI, p. 247. 

2. L'histoire est racontée tout an long et très sérieusement 
dans la Correspondance lill&raire. 

3. Dissertations sur la tragédie ancienne et moderne, IV, 
p. 197. 

. 3 
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ainsi et Fon peut s'assurer si dès son Œdipe il s'est mis 
à prêcher et à moraliser. « Le but de la tragédie, dit 
Marmontel, est, selon nous, de corriger les mœurs, en 
les imitant, par une action qui serve d'exemple ^ » 
Diderot pousse l'idée à l'extrême : c Rendre la vertu 
aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le 
projet de tout honnête homme qui prend la plume, le 
pinceau, ou le ciseau^ ». Il distingue même parmi les 
genres dramatiques une comédie sérieuse, qui a pour 
objet € la vertu et les devoirs de l'homme ^ ». — Les 
peintres et les sculpteurs sont du même avis; Falconet 
pense comme Diderot : t La sculpture, après l'histoire, 
est le dépôt le plus durable des vertus des hommes et 
de leurs faiblesses. Si nous avons dans la statue de 
Vénus l'objet d'un culte imbécile, nous avons dans 
celle de Marc-Aurèle un monument célèbre des hom 
mages rendus à un bienfaiteur de l'humanité ♦. » 
Greuze adresse à tous les curés de village une lettre- 
prospectus où il les engage à propager sa peinture et , 
où la réclame se déguise sous le prétexte de former 
aux bonnes mœurs. Le morceau est exquis et vaut la 
peine d'être lu *. 

L'art doit donc être sérieux. Il ne sera plus seule- 
ment un jeu de l'esprit ou de la fantaisie, mais il 
exprimera la vérité humaine dans sa simplicité et dans 
sa force. Quels que soient les modèles qu'offrent les 
littératures étrangères, c'est encore aux anciens qu'on 
en redemande le secret. Diderot lui-même, si prévenu 
en faveur des Anglais, va chercher ses exemples dans 
Homère, dans Eschyle, dans Sophocle et jusque dans 

i. Cours de liLlérature (art. tragédie). 

2. Essai sur la peinture^ X, p. 512. 

3. De la poésie dramatique. 

4. Réflexions sur la scidpture, lues dans l'Académie de pein- 
ture et de sculpture, 1776, in-8. 

5. Cf. E. et J. de Goncourt, op. cit., W série, p. 21. 
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Térence * : t Je ne me lasserai point de crier à nos Fran- 
çais : La vérité, la nature, les anciens! Sophocle, Phi- 
loctète! Le poète l'a montré sur la scène couché à 
rentrée de sa caverne et couvert de lambeaux déchirés. 
Il s'y roule, il y éprouve une attaque de douleur.... La 
décoration était sauvage, la pièce marchait sans appa- 
reil. Des habits vrais, des discours vrais, une intrigue 
simple et naturelle *. » Le même Diderot ne tarit pas 
sur la beauté et la poésie des mœurs homériques, sur 
la vérité et la profondeur avec lesquelles le poète a su 
les rendre. Homère redevient le poète par excellence. 
On le traduit; on prononce son panégyrique en pleine 
Académie; les critiques semblent avoir pris à tâche 
de le venger des outrages des Perrault et des abbés 
Terra sson. 

Évidemment à ces idées nouvelles se mêlent bien 
des idées de provenance étrangère. Les Anglais sur- 
tout ont beaucoup fourni. Mais tous ces emprunts 
n'arrivent jusqu'à la pensée française qu'à travers un 
voile de réminiscences antiques ou classiques. Diderot 
ne manque pas une occasion de comparer Eschyle à 
Shakespeare. Il compare même — rapprochement 
inattendu — Lillo à Sophocle ^ Au théâtre, toutes ces 
prétendues innovations dramatiques qui font tant de 
bruit, ces tragédies nationales ou patriotiques — les 
Siège de Calais^ les Gabrielle de Vergy ou les Adèle de 
Ponthieu — sont consciencieusement rimées suivant la 
formule traditionnelle. Bien longtemps plus tard, 
Lamartine s'imaginera encore que la grande origina- 
lité, pour la tragédie, ce serait de couler du Shake- 
speare dans le moule de Racine *. 

i . Essai sur la poésie dramatique, VII, 369. 

2. Entretiens sur le Fils Naturel, VII, 121. 

3. Cf. J. Texte, op, cit.,, p. 136. 

4. Cf. Correspondance de Lamartine, I, p. 319. 
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Les anciens restent ainsi les grands modèles : 
d'abord on garde leur mythologie, puisqu'il est en- 
tendu que le christianisme n'est qu'une t triste et 
plate métaphysique* », à laquelle ni peintre ni poètes, 
ni sculpteurs n'ont rien à demander. Voltaire, à l'im- 
piété près, défend la mythologie comme Boileau : 

Mêliez la Fleur des Saints à côté d'un Homère : 

Il ment, mais en grand homme; il ment, mais il sait plaire; 

Sottement, vous avez menti; 

Par lui, Fesprit humain s'éclaire; 
Et si l'on vous croyait, il serait abruti. 
On chérira toujours les erreurs de la Grèce, 

Toujours Ovide charmera. 
Si nos peuples nouveaux sont chrétiens à la messe, 

Ils sont païens à l'Opéra 2. 

Il aura beau vanter ailleurs les allégories à la 
Lucain ^, comme plus philosophiques et plus dignes 
d'un peuple éclairé, ce paganisme littéraire se main- 
tiendra jusqu'à la fin de l'ancien régime et au delà. 
Le langage de la Fable, c'est comme la langue mater- 
nelle de quiconque est passé par le collège. Et même, 
plus on avancera ^ ers le romantisme, plus l'abus en 
sera choquant, au point que Lamartine considérera 
comme un de ses titres à l'originalité *, d'avoir déci- 
dément rompu avec l'olympe classique. Mais cette 
façon de considérer la mythologie antique comme un 
mensonge aimable est encore quelque chose de bien 
superficiel. Beaucoup déjà y voient tout autre chose 
et peut-être que les travaux de quelques membres de 
l'Académie des Inscriptions avaient contribué dans 
une certaine mesure à en élargir le sens ". Il est évi- 

1. Diderot, Essai sur la peinture^ X, 492. 

2. Apologie de la fable. 

3. Voir Discours sur le poème épique. 

A. Préface des Méditations y p. 9 (édit. Lemerre). 
5. Voir notre chap. 11, p. 51. 
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dent que Roucher et Chénier en ont une idée autre- 
ment sérieuse que Voltaire et surtout qu'un Dorât ou 
un Gentil-Bernard. Diderot, tout le premier — si 
intelligent et si moderne, — avait déjà entrevu dans 
les mythes grecs la glorification des forces naturelles 
et de la beauté plastique. Il en a parlé en artiste et en 
poète, avec une divination qui dépassait singulière- 
ment son siècle et le goût français en général *. 

Mais on demande davantage aux anciens : on sent 
que depuis longtemps — avec Tavènement de.s petits 
genres et de la littérature facile — la forme s'est abâ- 
tardie et qu'en somme on a perdu le grand style avec 
les grands sujets. On va donc procéder comme au 
temps de la Renaissance, rapprendre son métier 
d'écrivain par le rudiment — par la traduction et 
l'étude minutieuse du style antique : t Notre lan- 
gue, accusée d'un peu de recherche» et d'afféterie — 
disait l'abbé Delille, — avait besoin d'être retrempée 
dans la mâle simplicité des poètes anciens. La traduc- 
tion des grands modèles de l'antiquité est pour la poé- 
sie, permettez-moi cette comparaison, ce que sont ces 
cuves fameuses d'Allemagne où le vin nouveau versé 
tous les ans sur les vendanges précédentes emprunte 
d'elles sa force et sa maturité 2. » Ceci n'a l'air de rien, 
mais il suffît de songer à l'importance des questions 
de forme en art, pour comprendre toute la portée de 
ce passage : n'a-t-on pas défîni le romantisme, une 
révolution du vocabulaire? La chose est surtout frap- 
pante dans les arls plastiques; toute l'originalité de 
Vien consistera à dessiner correctement d'après l'an- 
tique, en d'autres termes à rapprendre la grammaire 
du dessin, au lieu de continuer à c casser des jambes 

\, En particulier dans V Essai sur la peinture^ X, p. 490 et 
suiv. 
2. Préface de Vlmaginalion. 
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avec élégance », suivant le procédé de Boucher et de 
son école. 

C'est ainsi que nous allons voir dans toutes les 
branches de la littérature et de l'art , au théâtre 
comme dans la poésie, chez de simples ornemanistes 
comme chez nos peintres d'histoire et nos sculpteurs, 
s'affirmer cette idée d'un retour à l'imitation de l'anti- 
que, comme unique moyen d'arrêter la décadence. 



III 



Malgré tout, ce mouvement antiquisant ne pouvait 
ni ne devait aboutir : c'a été le suprême effort du clas- 
sicisme pour se rajeunir; mais la persistance de la 
forme et de la discipline classiques allait le stériliser. 

C'est une chose étrange et à peu près inexplicable 
que cette forme se soit maintenue pendant tout le 
xviii^ siècle et au delà. Si l'on examine en effet les 
idées et les sentiments dont s'est nourri l'art de cette 
époque, on verra qu'il n'en reste de classique que 
l'enveloppe et même qu'il y a contradiction entre la 
forme et la matière. On veut maintenant que l'art soit 
utile, qu'il agisse sur les mœurs et les institutions, 
et l'art du xvii® siècle se contentait d'être un noble jeu 
de la pensée. Un de ses principes» essentiels, c'était la 
sévère distinction des genres, — et voici que mainte- 
nant, sous prétexte de vérité plus grande, on tend à 
les confondre dans le drame ou la comédie larmoyante. 
Autrefois on ne voulait donner de la passion qu'une 
image idéale, — et les théoriciens du xviiie siècle récla- 
ment la passion dans toute sa violence et dans toute 
sa crudité. Par un sentiment très délicat et très juste 
de la haute valeur intellectuelle de l'art, pour le pré- 
server d'un contact trop immédiat el toujours un peu 
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avilissant avec la plate réalité, les classiques lui avaient 
assigné pour domaine une antiquité lointaine et fabu- 
leuse, — aujourd'hui on veut y faire entrer Thistoire 
nationale et les mœurs contemporaines. Il y a même/ 
certains sentiments, comme cette mélancolie mise à la 
mode par Young et par Jean-Jacques, qui répugnent 
absolument aussi bien à l'esprit tout optimiste qu'à 
la forme de l'art classique. La conclusion, c'est qu'il 
faut se débarrasser de cette forme très pure d'ailleurs, 
mais devenue trop étroite et conventionnelle. Mais on 
n'osera, ou même on ne pourra pas le faire. Elle est 
liée à tout un état social et ne disparaîtra qu'avec lui. 
Tant qu'il y aura une cour, des salons, une sociabilité 
française, la forme classique subsistera, comme la 
mieux appropriée aux mœurs; et quand les mœurs 
évolueront elles-mêmes à la fin du si6cle, une sorte 
de vanité nationale ou de timidité de goût empt^chera 
d'y porter la main. 

En ce qui concerne l'antique, il est trop évident que 
l'idéalisme de l'art français classique, avec son 
mélange de rationalisme chrétien et d'habitudes cour- 
toises ou mondaines, y répugnait naturellement. Mais 
ce qu'il y avait de plus rebelle en lui, ce qui devait 
étouffer toute renaissance de l'idée païenne, c'est la 
discipline à laquelle il avait plié les esprits. En les 
habituant à considérer l'imitation comme le grand 
moyen de l'art, il les avait amenés à n'envisager les 
œuvres antiques que par l'extérieur, à ne tenir compte 
que des règles des genres, ou de la rhétorique des 
styles *. Dans ces conditions, on arrivera bien à faire 

1. Noter que Ghénier lui-môme n'a eu qu'un sentiment très 
restreint de l'âme antique. 11 n'imite et ne comprend guère 
que les petits poètes, ceux qui, comme les alexandrins, 
avaient déjà bien des affinités avec notre xmu* siècle. Dans 
Homère, il ne voit que Vidylle ou la mythologie et encore, à 
travers Ovide et les alexandrins. 
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des pastiches, mais l'essence de l'art antique échap- 
pera. Le grand culte de la Beauté et de la Divinité des 
choses ne sera point restauré. 

De là l'échec final du mouvement antiquisant et 
l'impression d'impuissance et de médiocrité qu'il 
laisse. Pourtant il y a eu un moment où, grâce à des 
concessions réciproques, une sorte d'harmonie éphé- 
mère semble s'être établie entre la vieille forme clas- 
sique et l'idéal nouveau. Mais ce ne fut qu'un instant : 
c'a été les premières années du règne de Louis XVI. 
De même qu'il y a eu un style, il y a eu aussi un 
homme « Louis XVI >, — le jeune homme de cette 
génération qui, formée par les encyclopédistes et parta- 
geant toutes leurs idées, a pu avoir un moment l'illu- 
sion d'une espèce de renaissance, ou même de la 
vérité toute prochaine de l'âge d'or célébré par ses 
philosophes. Il est philosophe lui aussi, il est savant. 
Il s'occupe de chimie avec Lavoisier, d'astronomie 
avec Bailly, d'histoire naturelle avec Bufîon. Il a la 
haine du fanatisme, le culte des grands hommes et 
des sages. Il est patriote, bon citoyen, bon père de 
famille. Il veut être utile*, renoncer à l'existence fri- 
vole du courtisan parasite, il encourage l'agriculture, 
se passionne pour une charrue ou la question des 
grains. Avec cela, il est sensible autant qu'on peut 
l'être; il aime la nature, la campagne, la solitude; il a 
le goût des arts et les célèbre volontiers : c'est pour lui 
que Delille écrit ses Jardins, son Homme des champs et 
son Imagination. Malheureusement la politique et les 
clubs vont bientôt le gâter. Bien avant 89, l'emphase 



1. Au concours pour les prix de poésie en 1768, rAcadémie 
française couronna une épître de l'abbé de Langeac : « Lettre 
d'un fils parvenu à son père laboureur ». — Un accessit fut 
attribué à un M. Le Prieur pour un poème sur la nécessité 
d'être utile. Cf. Corresp. litt., VIII, p. 168. 
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et le mauvais goût révolutionnaires semblent conjurés 
pour donner un air de parodie et de mascarade à ces 
réminiscences et à ces imitations de Tantique. De 
sorte qu'il ne restera guère de ces quelques années 
qu'un aimable souvenir et quelques œuvres très 
légères : des pastorales comme VEstelle et Némoririy ou le 
Numa Pompilius de Florian, une idylle comme Paul et 
Virginie^ les poésies d'André Chénier, quelques figu- 
rines de Clodion, des panneaux, des vases, des con- 
soles et tout un style d'ameublement. 



CHAPITRE II 



LES TRAVAUX DE l'ÉRUDITION 



I. L'érudition française bénéficie de ce retour à l'antique. — 
Pourquoi son influence sur la littérature et Tart a été 
presque nulle. — L'esprit classique tue l'érudition. — Les 
Bénédictins, l'Académie des Inscriptions et médailles : 
esprit de son institution. — Veine de mondanité persis- 
tante : les vers latins. — Les premiers mémoires. — Les 
traductions. — Relèvement dans la seconde moitié du 
xvui" siècle. — Travaux et découvertes de Villoison. — Cata- 
logue des manuscrits de la Bibliothèque du Roi. — L'his- 
toire grecque et l'histoire romaine. — La mythologie. — 
Développement et j)rogrès de l'archéologie. — La numisma- 
tique, l'abbé Barthélémy et ses émules. — Influence des 
fouilles d'Herculanum et de Pompéi. — Caylus, Le Roy, 
Ghoiseul-Gouffier. — Le Voyage du jeune Afiacharsis en 
Grèce bilan de l'érudition classique. 

IL Rapports de l'Académie des Inscrii)tions avec le grand 
public. — Travaux sur Homère, Pindare, Théocrite. — Har- 
dion et l'abbé Massieu. — Traduction de Pindare par 
Chabanon. — Essai sur Pindare de Vauvilliers. — La ques- 
tion homérique : Homère excite un véritable enthousiasme. 

— Mémoires de Rochefort. — Traduction de Bitaubé, son 
succès. — Traductions en vers de V Iliade mises au concours 
par l'Académie française. — Discours de l'abbé Arnauld, 
séance du 2i août 1776. — Traductions du théâtre des 
Grecs. — Caylus et la peinture à l'encaustique, le Recueil 
d^aniiquités. — Publications relatives aux fouilles d'Hercu- 
lanum et de Pompéi. — Succès mondain du Voyage du 
jeune Anarcharsis, Son influence sur l'art. 

HL Tous ces travaux ont été à peu près perdus pour le public. 

— Mépris des gens de lettres pour les érudits. — Les ridi- 
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cules de rérudition. — Influence funeste de l'esprit clas- 
sique. — L'abus de la petite érudition. —Rôle de TAcadémie 
des Inscriptions au xvin° siècle. 



I 



Ce n'était pas assez de la philosophie et des mœurs 
pour soutenir ce mouvement de retour à Tantique. II 
y aurait fallu comme au xvi^^ siècle l'apport et la colla- 
boration de l'érudition contemporaine. II n'en fut pas 
ainsi : l'influence des érudits fut insignifiante et leurs 
travaux, à peu près inaperçus. Ce sont presque tous 
de modestes travailleurs n'ayant plus rien de la jac- 
tance et de l'ardeur belliqueuse de leurs émules de la 
Renaissance. Ainsi ils ont fait peu de bruit dans le 
monde, qui d'ailleurs était préoccupé à ce moment- 
là de problèmes autrement graves que ceux de la 
philologie, de l'esthétique ou de l'histoire. 

Au fond, la grande raison de l'espèce de défaveur 
qui les a frappés, c'est le triomphe de l'idéal rationa- 
liste du xvii^ siècle avec ses tendances moderni- 
santes*, c'est peut-être le caractère de la plupart de 
ses représentants qui se recrutaient en général dans 
le clergé et qui, pour cette raison, excitaient le mépris 
des encyclopédistes. Mais, quoi qu'il en soit, il ne faut 
pas oublier qu'ils ont beaucoup travaillé; qu'ils ont 
bénéficié comme les autres de ce retour à l'antique et 
que l'influence en est très sensible dans l'orientation 
nouvelle de leurs travaux. 

i. Voir la façon dont, au début même de l'âge classique, 
Descartes s'exprime sur les langues anciennes : « 11 n'est pas 
plus du devoir d'un honnête homme de savoir le latin et le 
grec, que le suisse et bas-breton et l'histoire de l'Empire 
germain ou romanique, que celle du plus petit état qui se 
trouve en Europe. » Édit. Cousin, XI, 341. 
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Il convient d'ailleurs d'ajouter que Térudition est en 
baisse, chez nous, depuis la seconde moitié du 
XVII» siècle. Les attaques de Malherbe contre la 
Pléiade avaient atteint la philologie et l'antiquité elle- 
même. Molière et Boileau en attaquant les pédants et 
les savants en us, Port -Royal même, en partant de ce 
principe que l'éducation n'a pour but que de former 
des honnêtes gens *, vont achever de discréditer l'éru- 
dition. La querelle des Anciens et des Modernes, la 
pratique et l'abus de la traduction considérée comme 
un genre littéraire 2, le triomphe de l'humanisme 
superficiel des Jésuites, tout cela n'explique que trop 
la décadence de la philologie française^. 

Pendant cette période d'éclipsé et pendant tout le 
xviii° siècle, deux corps ont contribué à maintenir 
l'érudition : c'est la Congrégation des Bénédictins et 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. On tra- 
vaillait beaucoup aussi en province, dans les Acadé- 
mies locales, où il s'est dépensé une ardeur vraiment 
surprenante: et nous ne parlons pas seulement des 
grandes villes, comme Bordeaux, Nîmes, Dijon, Nancy 
ou Strasbourg *, mais de villes de second ou de troi- 
sième ordre comme La Rochelle, ou Montauban. 



1. Cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. III, liv. IV (le chapitre des 
Petites Écoles). 

2. A propos de l'élection à rAcadémie des Inscriptions de 
Dacier, traducteur des Histoires diverses d'Elien, Grimm 
écrivait ; • A mesure que le goût des bonnes éludes et la con- 
naissance de la littérature ancienne diminuent en France, les 
traductions des monuments de Vantiquité se multiplient et 
annoncent la chute prochaine et totale des langues grecque et 
latine ». Corresp. litt,^ IX, p. 462. 

3. Voir sur cette décadence le Rapport adressé à S. M. VEm- 
pereur et Roi par la troisième classe de l'Institut, iSîO. L'auteur 
est le baron Dacier, celui-là même dont parle Grimm. Syl- 
vestre de Sacy en a donné une réédition sous le titre de : 
Tableau historique de ^érudition française, 1862, in-8. 

4. Strasbourg est un véritable centre d'érudits : qu'il nous 
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Les Bénédictins, conformément à la règle de leur 
institut, se sont surtout occupés d'histoire et de litté- 
rature sacrée. Mais il serait tout à fait injuste d'oublier 
qu'au moment même où les modernes triomphaient, 
dom Mabillon publiait son De re diplomatica (1686) qui 
aujourd'hui encore est considéré comme un chef- 
d'œuvre; que dom Bernard de Montfaucon, dont l'éru- 
dition et le labeur ont été prodigieux, donnait sa 
Palaeogrnphia grœca (1708), son Diarium ftnlicum^, qui 
contient des notices sur les bibliothèques et les 
Musées d'Italie, enfin et surtout son grand ouvrage en 
quinze volumes in-folio, dont tous les antiquaires du 
XVIII® siècle ont profité : Laniiquité expliqude et repré- 
sentée en figures (1719-172i). Il ne faut pas oublier non 
plus qu'ils ont réédité et publié le fameux glossaire 
de Du Gange*, qu'ils ont véritablement fondé notre 
histoire nationale, sans parler de leurs travaux sur 
notre histoire littéraire. Ils formaient t comme une 
autre Académie des Inscriptions plus modèle et non 
moins savante^ >. Mabillon et Montfaucon furent au 
nombre des premiers académiciens et c'étaient certai- 
nement les deux membres les plus actifs et les plus 
érudits de la compagnie à ses débuts. 

suffise de citer Schœpflin, l'auleur de VAlsatia illuslrata (1751) 
et de VAlsatia diplomatica (nôl), rhelléniste Brunck, — 
Jean Schweighaiiser et son fils Gottfried. — L'Université de 
Strasbourg est très supérieure par son enseignement aux 
autres universités de France et cette supériorité se maintient 
jusqu'à la veille de la révolution. (Cf. Liard, L'Enseignement 
supéHeur en France^ I, p. 65.) 

\, Diarium italicum, sive monumentorum veterum, bibliothe- 
caru7n, museorum, etc. notitiae singulares, in itinerario italico 
collectae, addilis schematibus ac figuris a R. P. />. Bernardo de 
Montfaucon^ monacho benedictino, congregationis Sancti Mauri, 
Parisiis apud Joannem Ruisson, tgpographiae regiae praefectuyn, 
1702, in-4. 

2. Glossarium mediaeet infimae latinitatisj Paris, 1678, in-fol. 
Édit. des bénédictins. 

3. A. Maury, L'ancienne Académie des Inscriptions, p. 165. 
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Parmi les laïques, il faut placer à côté de Du Gange 
le janséniste Le Nain de Tillemont avec son Histoire des 
Empereurs et ses Mémoires pour servir à l'histoire ecclésias- 
tique des six premiers siècles de VÉglise *. Mais les laïques 
sont en minorité parmi les érudits. Au xvni® siècle, 
presque tous les académiciens des Inscriptions seront 
.^des gens d'Église et d'Université ; c'est ce qui explique 
en partie que l'érudition se soit maintenue : les gens 
de collège avaient généralement peu de contact avec le 
monde et, par métier comme par tradition, ils étaient 
intéressés à étudier et à défendre les deux antiquités. 
L'abbé Massieu et Vauviiliers, qui s'occupèrent de Pin- 
dare, étaient professeurs de grec au Collège Royal. 
Larcher, le traducteur d'Hérodote, était répétiteur au 
collège Mazarin ; Fourmont l'épigraphiste, Barthélémy 
le numismate étaient d'Église. 

Peut-être, pour bien comprendre la direction qu'a 
suivie l'Académie des Inscriptions au xviii® siècle, faut- 
il insister sur l'esprit de son institution : une chose 
qui frappe surtout dans le règlement de 1706, c'est la 
part considérable qui y est faite aux études archéolo- 
giques *. De là, peut-être, en tenant compte de la fai- 
blesse de la philologie proprement dite, la prépondé- 



1. Histoire des empereurs et des autres princes qui ont régné 
pendant les six premiers siècles de VÉglise, Paris, 4690-1704, 
vol. in-4. — Mémoires pour servir à Vhistoire ecclésiastique 
des six premiers siècles de VÉglise, Paris, 1663-1712, 16 vol. in4. 

2. Le règlement disait : * Elle (l'académie) travaillera encore 
sans délay à l'explication de toutes les médailles, médaillons, 
pierres et autres raretez antiques et modernes du cabinet de 
Sa Majesté, comme aussi à la description de toutes les anti- 
quitez et monuments de France ». Et le règlement ajoutait : 
« Gomme la connaissance de Tantiquité grecque et latine et 
des auteurs de ces deux langues est ce qui dispose le mieux 
à réussir dans ce genre de travaux, les académiciens se pro- 
poseront tout ce que renferme cette espèce d'érudition, 
comme un des objets les plus dignes de leur application ». 
Histoire de V Académie, des Inscriptions, t. I (Introduction). 
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rance, dans les mémoires et les comptes rendus, de 
Tarchéologie et de l'histoire sous toutes leurs formes 
et en même temps la décadence croissante de la philo- 
logie classique. Il ne faut pas oublier non plus que 
FAcadémie, à Forigine, n'a été qu'un dédoublement de 
l'Académie française : de là encore un souci du bien 
dire, une préoccupation du monde, un désir de briller, 
qui ne s'accordaient pas toujours avec les méthodes 
sévères d'une bonne érudition. Les premiers éditeurs 
de l'Histoire de l'Académie nous avertissent qu'ils ont 
été obligés d'exclure de leur recueil < quantité de poé- 
sies latines et françaises >, qui avaient « agréablement 
rempli quelques séances * *. Cette veine de frivolité 
subsistera jusqu'à la fin de l'ancien régime et c'est 
peut-être ce qui nuira le plus à l'Académie, même aux 
yeux des gens du monde et des littérateurs. Elle se 
montrera aussi trop empressée à accueillir de simples 
gens de lettres comme Fontenelle ou Duclos, ou bien 
des savants un peu minces comme Chabanon ou Daciert 
qui n'avaient d'autre recommandation qu'un petit talen, 
littéraire et leurs relations mondaines. 

Cependant on croirait plutôt le contraire, au moins 
dans les premiers temps, quand on parcourt les comptes 
rendus de ses séances : le pédantisme s'y étale, grâce 
aux recrues abondantes que fournissait l'Université. Il 
y a trop de dissertations qui sentent la classe et qui 
n'en dépassent guère le niveau : Querelle entre les partisans 
dllomère et ceux de Virgile, par Boivin le cadet, — Paral- 
lèle d'Homère et de Platon, par l'abbé Massieu, — Disser- 
tation sur Vessence de la poésie, par Racine le fils, — Dis- 
sertation où Von examine s'il est nécessaii e qu'une tragédie 
soit en cinq actes, par l'abbé Vatry ^. — A côté de cela. 



1. Histoire de r Académie des Insa'iptions, t. I, Introduction. 

2. Op. cit., I, p. 176. — II, p. 136. — VI, p. 245. — Vlll, p. 188. 
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des travaux solides que gâte un pédantisme naïf, comme 
dans cette phrase de Boivin le cadet, début d'une dis- 
sertation sur deux vers d'Horace : < Il s'agit de savoir 
si celui qui beuvoit ternos tercyathos beuvoit neuf coups, 
ou s'il n'en beuvoit qu'un •. Ou bien des titres comme 
celui-ci, annonçant une érudition vétilleuse ou ridicule : 
€ Pourquoi les cygnes qui chantaient autrefois si bien 
chantent aujourd'hui si mal * >. -- Ou encore : t Pour- 
quoi on fait ses souhaits en faveur de ceux qui éter- 
nuent^ ». 

Il va sans dire qu'en général cette lourdeur dans la 
forme n'enlevait rien au sérieux du fond. D'ailleurs on 
travaillait beaucoup à l'Académie des Inscriptions. 
Boivin l'aîné, un des plus robustes et un des plus infa- 
tigables, s'emportait contre les vacances ' et déclarait 
qu'il les choisirait pour mourir parce qu'alors il n'avait 
plus rien à faire. Cependant on ne voit pas qu'au 
début ce labeur ait été bien fécond. En ce qui concerne 
l'antiquité classique, la critique des textes n'existe pour 
ainsi dire plus. A peine, de loin en loin, une restitution 
ou une correction d'après les manuscrits de la Biblio- 
thèque du Roi. Mais en revanche beaucoup de traduc- 
tions : Hardion traduit la quatrième idylle de Théocrite 
et la fait suivre d'un discours sur les différentes classes 
de bergers siciliens *. L'abbé Massieu traduit plusieurs 
odes triomphales de Pindare \ Plus tard encore Dupuy 
donnera quelques fragments traduits de Sophocle et 
d'Euripide avec des remarques critiques «. Mais ce 
serait tout un travail que d'énumérer les traductions 
dues aux académiciens, depuis celle de l'abbé Gédoyn 

4. Hisl. de VAcad. des Inscr., IV, p. 207. 

2. Op. cit., III, p. 315. 

3. A. Maury, op. cit. y p. 297. 

4. Mém. de VAcad. des ]nsn\y IV, 520-53 i. 

5. Op. cit., VI, p. 297. 

6. Op. cit., XXXI, p. 156. 
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jusqu'à V Homère de Bitaubé et V Hérodote de Larcher, En 
dehors de rAcadémie, les traductions mondaines pul- 
lulent, principalement dans la seconde moitié du siècle : 
Liicain par Masson (1765), puis par Marmontel (1766), 
Lucrèce par Lagrange (1768), Catulle^ Tibulle et Gallus par 
Pezay (1771), Suétone par La Harpe (1771), Térence par 
Tabbé Lemonnier (1771), Sénèqiie le Philosophe par La- 
grange et Naigeon (1778), Quinte-Curce par Tabbé Mignot 
(1781), etc. — Malheureusement toutes ces œuvres se 
ressemblent par leurs fausses élégances et leur inintel- 
ligence de la vie antique. Les traductions d'amateurs, 
surtout celles des encyclopédistes, n'ont généralement 
rien à voir avec l'érudition : ce sont dos livres destinés 
à alimenter la polémique anti-religieuse, quelquefois 
même ce n'est qu'un moyen de réclame pour une élec- 
tion académique comme le Suétone de La Harpe ^ 

Mais, vers la fin du siècle, il y a un véritable relève- 
ment pour ne. pas dire un commencement de renais- 
sance : Matthœi vient de découvrir à Moscou l'hymne 
homérique à Déméter 2. Brunck publie ses Analecta ^ eï 
Heyne sa grande édition de Virgile *. 11 semble qu'une 
véritable émulation s'empare de l'Académie des Ins- 
criptions. Elle a d'ailleurs dans la personne de d'Ansse 
de Villoifton un véritîïblo philologue à opposer à ceux 
de l'étranger. 11 avait d'abord commencé par se mettre 
à l'école des Hollandais et des Allemands ; puis il avait 
donné une édition du Lexique inédit d'Apollonius le 
Sophiste, qui l'avait particulièrement désigné aux suf- 
frages delà compagnie. D'autres publications savantes 

4. Cf. Covresp. litt,, IX, 243. 

2. Cf. Bursian , Geschichte der classischen Philologie in 
Deutschland, g 531. 

3. Analecta veterum poetarum grœcoriim^ 3 vol. Strasbourg^ 
1772-1776. 

4. P. Virgiln Maronis opéra vavielale leclionis et perpétua 
adnotalione H'ustrala, Leipzig, 1767-1775, 4 vol. 

4 
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en avaient fait l'helléniste le plus en vue *. C'est ainsi 
qu'il fut désigné par le gouvernement pour une mission 
en Orient, où il devait rechercher et acheter des manus- 
crits grecs. Il passa par l'Italie, se proposant de rejoin- 
dre Choiseul-Gouffier à Constantinople. A Venise, il 
eut la chance de découvrir le plus ancien manuscrit 
d'Homère, avec des scolies donnant la clef des signes 
critiques des alexandrins (1781); une édition nouvelle 
corrigeant sur une foule de points la vulgate adoptée 
jusqu'alors s'imposait. VIliade de Villoison qui parut 
avec ses Prolégomènes en i788 * fut attendue comme 
un véritable événement littéraire. Bien que tout d'abord 
elle l'ait un peu désillusionné, elle servit beaucoup à 
Wolf pour son hypothèse sur la composition des 
poèmes homériques ^. En tout cas, si ce n'était point 
une œuvre définitive ni même bien digérée *, elle 
annonçait un véritable réveil de l'érudition française et 
elle était un signe delà ferveur croissante avec laquelle 
on revenait alors à l'antiquité. Malheureusement la 
Révolution enraya ce mouvement de renaissance. Tou- 
jours est-il que l'Académie entreprit en 1784 un cata- 
logue général de la Bibliothèque du Roi. Le catalogue 
des manuscrits grecs et latins fut confié à Brottier età 
Larcher^. (D'Anssede Villoison était alors absent.) Plus 
tard Larcher ayant résigné ses fonctions fut remplacé 
par Vauvilicrs, qui, dans un premier volume, donna 
une notice des manuscrits d'Eschyle : il méditait 



1. Il avait donné entre autres une édition de Longus (1*78). 
En 4777, il avait communiqué à ses confrères une très inté- 
ressante dissertation sur la Théologie des mystères des pdiens. 

2. Homen llias ad veteris codicis veneti fidem recensila, 4788, 
Venetiis. 

3. Bursian, op. cit., p. 526. 

4. Cf. A. Pierron, introduction à VIliade* Paris, Hachette; 1869 

(p. LXXX). 

5. Cf. A. Maury, op. cit., p. 246. 



LES TRAVAUX DE L'ÉRUDITION. 51 

même une édition complète de Pindare *. Si Ton ne 
peut affirmer d'après cela qu'un rajeunissement de la 
philologie classique en France était proche, il est pro- 
bable que la publication complète de ce catalogue eût 
été le point de départ de travaux importants. LVssen- 
tiel après tout pour l'Académie est d'avoir compris 
l'importance d'une telle tâche et d'en avoir pris Tini- 
liative. 

Mais la critique des textes, malgré Taixieur des der- 
nières années, est en somme le point faible des tra- 
vaux de FAcadémie des Inscriptions. En revanche elle , 
contribua singulièrement à Tavancemenl des sciences 
historiques. Pour ne rien dire de Fhistoire nationale et 
de Fhistoire littéraire de notre pays, si sérieusement 
étudiées par les bénédictins, ou par des académiciens 
comme Foncemagne et Lacurne de Sainte-Palaye, il y 
aurait à signaler dans les mémoires de la Compagnie 
d'abondantes contributions à Fhistoire grecque et à 
Fliistoire romaine, soit pour la chronologie, soit pour 
les mœurs et les institutions. Bornons-nous à rappeler ' 
les originales dissertations de Lévesque de Pouilly sur 
la Certitude de Vhistoire des quatre premiers siècles de 
Rome (1724), où il y avait comme une ébauche des 
théories de Beaufort et de Nicbuhr, et FH/s^oîVc romaine 
du président de Brosses. 

La mythologie aussi fut étudiée avec une véritable 
prédilection, peut-être parce que c'était un moyen 
détourné de toucher aux questions religieuses, qui 
alors passionnaient les esprits : Fréret et Sainte-Croix 
se distinguèrent par des aperçus très pénétrants sur 
les origines naturalistes des cultes ou sur la philoso- 
phie des mystères du paganisme. L'Histoire des vieux 
fétiches (1760) du président de Brosses est peut-être la 

1. A. MaUry, op* cit., p. 248. 
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synthèse la plus curieuse que le xviiio siècle ait tentée 
sur cette question. Il faut tenir compte aussi des sujets 
mis au concours par l'Académie sur divers points de 
la mythologie grecque et latine *. 

Enfin, pour ne point parler des travaux sur la phy- 
sique, la philosophie, l'astronomie ou la cosmographie 
des anciens, — d'An ville entreprit d'importants tra- 
vaux sur la géographie antique, qui touche de si près 
à l'histoire : la Notice de rancienne Gaule (1761) et son 
Graeciae antiquae spécimen geographicum (1782) sont des 
œuvres maîtresses qu'aucun géographe n'a dépassées 
au XVIII® siècle. 

Plus encore que les sciences historiques, l'archéo- 
logie se développe par un progrès continu. D'abord 
la numismatique, qui avait toujours été en honneur 
chez nous : sans remonter jusqu'au père de l'archéo- 
logie française, celui que Mon tfaucon appelait < l'incom- 
parable M. de Peiresc ' >, on trouverait déjà de nom- 
breux amateurs au xvn° siècle : « Dans ce temps-là, dit 
Huet, non seulement les érudits mais les grands sei- 
gneurs étaient dévorés de la passion des médailles 
dont ils faisaient des collections; et l'illustre M. Gol- 
bert, dans le but d'enrichir le cabinet du roi et .aussi 
de garnir son propre médaillier, envoyait de toutes 
parts des gens à la recherche de ces précieuses 



1. En 1767, 68 et 69; en i771, Des attributs de Junon chez les 
diffei^ents peuples de la Grèce et de V Italie \ en 1772, Des noms 
et des attributs de Jupiter, de ceux d'Apollon et de Diane en 
Grèce et en Italie, etc. 

2. Voici le passage de Montfaucon sur Peiresc : «... l'incom- 
parable M. de Peiresc, qui a plus ramassé de monuments sur 
presque toute l'antiquité, soit en dessins, soit en nature, que 
nul autre que nous connaissions, qui ajoutait ordinairement h 
ces monuments des explications courtes, que nous voyons 
encore aujourd'hui dans ses manuscrits, et qui fournissait des 
matériaux à la plupart des savants de l'Europe...». (Préface 
de VAnliguilé expliquée.) 



LES TRAVAUX DE L'ÉRUDITION. 53 

reliques, qu'ils achetaient quelquefois un prix fou K » 
A côté des collections royales, il y avait d'importants 
cabinets d'amateurs, comme ceux du cardinal de 
Polignac, ambassadeur à Rome, du ministre Pontchar- 
train, du duc de Sully. On peut dire que c'est l'Aca- 
démie surtout qui a contribué à mettre ces richesses 
en valeur; fidèle, en cela, à l'esprit de son règlement 
elle s'est constamment occupée de numismatique. Mais 
le plus illustre et le plus savant de nos numismates au 
xvin^ siècle, ce fut l'abbé Barthélémy, nommé directeur 
du cabinet des médailles en 1753 ', après la mort de 
de Bozes. Jamais directeur ne fut plus entièrement 
dévoué à ses fonctions : pendant son voyage en 
Italie, où tant d'objets sollicitaient sa curiosité de 
savant et de lettré, sa grande préoccupation est 
d'augmenter la collection royale ^, Il décline même 
l'offre si séduisante pour lui d'accompagner Choiseul 
en Grèce, afin de ne pas laisser si longtemps fermé le 
cabinet des médailles *, Mais il ne s'en tient pas là. Il 
se préoccupe de rendre le cabinet plus accessible, 
donne tous les éclaircissements qu'on lui demande 
soit de la province, soit de l'étranger; — et lui-même 
nous avertit que ces réponses exigeaient parfois de 
longues discussions. Enfin vers le même temps où 



1. Mémoires de Huel, trad. Charles Nisard (cit. par P. Clé- 
ment, Colbert, II, p. 206). 

2. Il avait été attaché au Cabinet par de Bozes en 1745. 
(Ct, Mémoires sttr la vie et quelques-uns des ouvrages de 
J.-J. Barthélémy écrits par lui-même). 

3. Cf. op, cit, (Second mémoire.) 

4. Lors de son passage à Marseille, il avait acheté la 
collection Cary, qui combla bien des lacunes dans toutes les 
suites du cabinet. Il fit des échanges en Italie, choisit dans la 
collection de Clèves, puis dans celle de d'Ennery; il fit enfin 
Facquisition de la collection de Pellerin, premier commis de 
la marine, « qui avait formé le plus riche cabinet qu'eût 
jamais possédé un amateur ». (Cf. Barthélémy, Mémoires.) 
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rAcadémie des Inscriptions entreprenait le catalogue 
des manuscrits de la Bibliothèque du Roi, il proposait 
au baron de Breleuil la gravure et la publication du 
cabinet tout entier *. Ici encore la Révolution fut 
l'obstacle; mais Barthélémy avait été jusqu'au bout de 
sa lAche et il aurait entrepris une œuvre aussi consi- 
dérable et probablement plus féconde que son Jeune 
•' Anacharsis. Kn tout cas, tous ces travaux commencés 
ou projetés h peu près vers la même date par nos éru- 
dits sont extrêmement significatifs : le mouvement 
antiquisant est alors dans toute sa ferveur et il y a là 
certainement autre chose qu'une simple coïncidence *. 
Si Tépigraphie n'a donné presque aucun résultat ^, 
en revanche l'étude des monuments figurés a largement 
compensé cette faiblesse. Ici, comme partout, l'uni- 
versel Montfaucon a été l'ouvrier de la première heure 
et, à côté de ses travaux sur l'histoire nationale, la 
paléographie et l'archéologie ancienne, il a laissé des 
mémoires sur les antiquités de Paris. De leur côté, les 
provinciaux apportent leur contribution : Séguier et 
Ménard à Nîmes, Calvet à Avignon, Bimard de la Bas- 
tie à Carpentras s'occupent des antiquités gallo- 
romaines si abondantes dans leur région. Auparavant 
l'abbé Lebœuf avait entrepris de véritables voyages 
d'exploration à travers la France et s'était parliculière- 

1. Barthélémy, op. cit. 

2. Quels qu'aient été le zèle et la science de Pabbé Barthé- 
lémy, il serait injuste de ne point nommer à côté de lui tous 
ces amateurs dont les collections avaient enrichi le cabinet, 
les Cary, les de Clèves, les d'Ennery, mais entre tous, ce 
Pellerin, dont Barthélémy acheta la collection et qui, dans son 
grand ouvrage en 9 volumes in-4 sur les médailles, eut le 
mérite de préparer les voies au Doctrina nummoj^um veterum 
de Eckhel, le fondateur de la numismatique moderne. (Cf. Bur- 
sian, op. cit., p. 497.) 

3. 11 n'y a guère à citer que l'explication de la mosaïque de 
Palestine par l'abbé Barthélémy. (Cf. Mém, de VAcad. des 
Insa\, XXX, p. 503.) 
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ment attaché à la description des monuments du Midi. 
Mais pour être complet sur celte question, il faudrait 
énumérer toutes nos provinces et indiquer tous les 
académiciens ou tous les parlementaires qui se sont 
occupés — quelques-uns avec une véritable passion 
— des antiquités de leur pays. 

C'est surtout en ce qui concerne l'art et les monu-^^ 
ments de l'Italie ancienne, que le progrès a été consi- 
dérable. Une des raisons de la médiocrité de la cri- 
tique des textes à l'Académie des Inscriptions, pendant 
toute la première période de son existence, c'a été 
l'ignorance des monuments figurés * : Barthélémy, 
pendant son voyage en Italie, est un des premiers qui 
s'en soient rendu compte. Mais depuis quelque temps 
déjà Caylus était à l'œuvre et c'est grâce à son 
influence et à l'entraînement de son exemple, qu'une 
orientation nouvelle fut donnée aux travaux de l'Aca- 
démie sur l'antiquité 2. 

Un grand fait domine toute cette période, — ciest 
non pas précisément la découverte d'Herculanum et de 
Pompéi — mais la reprise et la conduite régulière, 
sinon méthodique, des fouilles commencées sur leur 
emplacement ^. 

Dès 1748 paraît un Mémoire historique et critique sur la 
ville souterraine découverte au pied du mont Vésuve *, 

i.Cf.Dacier, Tableau hùlorique de V érudition française, p. 41. 

2. Cf. S. Rocheblave, Essai sur le comte de Caylus, p. 260 et 
suiv. 

3. Déjà au xvi* et au xvu* siècle, une foule d'indices avaient 
révélé l'existence de ruines importantes sur remplacement de 
ces villes. Mais les fouilles ne commencèrent véritablement 
qu'en 1738 pour Herculanum et en 1748 pour Pompéi. Voir sur 
cette question : Overbeck, Pompeji in seinem Gehaiiden, Alter- 
thûmern und Kunstwerken dargestelll; — Furchheim, Biblio- 
grafia di Pompéi, Ercolano e Stabia, Napoli, 1891. 

4. C'est un des premiers écrits sur la découverte de Pompéi, 
dû au marquis de l'Hôpital, alors envoyé extraordinaire de 
France, et rédigé par Darthenay. Cf. Furchheim, op, cit. — 
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L'intérêt des fouilles n'échappa point même au grand 
public : € Les curieux, disait Raynal dans ses Nou- 
velles littéraires, se promettent de grands avantages de 
cette découverte. On a déjà trouvé un théâtre, un 
temple, des maisons et des rues, des peintures, des 
mosaïques, des statues, des médailles, des instruments 
destinés aux sacrifices, des lampes et des ustensiles. » 
A partir de cette époque, les publications se succèdent 
sans interruption *. Le président de Brosses écrit des 
Lettres sur l'état actuel de la ville souteiraine d'Herculée et 
sur les causes de son ensevelissement (1750). Caylus publie 
une Lettre sur les peintures d' Herculanum (1751) ; Cochin et 
Bellicard des Observations sur les antiquités d'Herculanum , . . . 
avec quelques réflexions sur la peinture et la sculpture des 
anciens (1757) ; Tabbé Richard une Description historique 
et critique de Pompéi (1770), — sans parler de tout ce 
que les voyageurs d'alors ont écrit sur la question. 

Avec sa passion tenace de collectionneur, Caylus se 
tient au courant de toutes les trouvailles. Il achète et 
brocante en Italie par l'intermédiaire de l'abbé Bar- 
thélémy et du théatin Paciaudi, qui met à son service 
^ un véritable dévouement. Mais il ne suffît pas de 
parler de son. zèle et de son activité : il apporte une 
méthode vraiment originale *. A l'étude forcément 
incomplète des textes, il substitue l'étude directe des 
monuments. Surtout il se préoccupe de la technique, 
qu'il fait passer même avant l'appréciation de la valeur 
esthétique des œuvres. Rien de plus précis et de plus 
positif que sa façon de procéder. Au lieu des vagues 
dissertations d'autrefois ^ il fait porter la discussion 

M. Maurice Tourneux l'attribue à l'abbé Moussinot; cf. Corresp. 
lin., I, 146 (note). 

1. Corresp, Utt.^ ï, p. 146. 

2. Cf. S. Rocheblave, op. cit., chap. iv (la Théorie, Caylus et 
Winckelmann). 

3. Voir par exemple le Discours de Boindin sur la forme 
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sur des points très déterminés : Mémoire sur la peinture 
à r encaustique y Sur un moyen d'incorporer li couleur dans 
le marbre et de fixer le trait, Dissei'tation sur le papyrus, sur 
la porcelaine de l'ancienne Egypte, etc. Ce sont de vérita- 
bles leçons de choses qu'il donne à ses confrères. Ses 
investigations se portent sur tous les points; toutes 
les époques de Tart l'intéressent. Il songeait peut-être 
à un grand ouvrage d'ensemble embrassant toutes les 
manifestations de l'art dans l'antiquité. Malheureuse- 
ment ce projet est resté à l'état fragmentaire et ce 
n'est que les matériaux de l'œuvre que nous trouvons 
accumulés dans son Recueil d'antiquités égyptiennes, 
étrusques, grecques, romaines et gauloises. 

Pour ne pas sortir de l'Académie des Inscriptions 
— car ils sont légion ceux qui se sont passionnés 
alors pour les fouilles d'Herculanum et de Pompéi, — 
mentionnons, à côté de Caylus, l'ex-jésuite Leroy, qui, 
en 1754, fît un voyage à Athènes en compagnie de 
deux Anglais, J. Stuart et l'architecte Revett. Il donna 
en 1758 une première édition de son livre sur les 
Ruines des plus beaux monuments de la Grèce *, qui fut 
édité très luxueusement à la façon des publications de 
la Société des dilettantes anglais et dont le succès fut 
considérable '. Nous verrons plus tard quelle influence 
il eut sur les transformations ultérieures de l'architec- 
ture française. D'autre part, Ghoiseul-Gouffîer commu- 
niquait à l'Académie un mémoire sur ï Hippodrome 
d'Olympie, qui permet d'apprécier tout le chemin par- 
couru par l'archéologie depuis le commencement du 
siècle, en montrant tout ce que l'étude immédiate des 



et la construction des théâtres des anciens, Mém. de VAcad. des 
Inscr., I, p. 136. 

1. La 2* édition est de 1770. Stuart et Revett firent paraître 
leur ouvrage sur les antiquités d'Athènes en 1762. 

2. Corresp. lilt., IV, p. 27. 
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monuments et des lieux ajoute à la connaissance des 
textes. Enfin, comme une sorte de couronnement de 
tout ce grand labeur de la Compagnie depuis sa fonda- 
tion, l'abbé Barthélémy publiait en 1789 son Voyage du 
jeune Anacharsis en Grèce. Critique littéraire, histoire 
des mœurs et des institutions, épigraphie, numisma- 
tique, reproduction des monuments, tout s'y trouvait 
résumé et fondu : Barthélémy nous dit lui-même qu'il 
n'a pas cessé d'y travailler depuis 1757. Mais ce n'était 
pas seulement le fruit de toute une longue vie de 
recherches et d'études, c'était en réalité le bilan de 
l'érudition française au xviii® siècle. 



II 



Malheureusement tout cet échange d'idées et d'aper- 
çus nouveaux se passait entre gens du métier. En 
dehors de l'Académie des Inscriptions on ne s'en dou- 
tait guère ou on ne s'y intéressait pas. Il nous faut 
cependant essayer de démêler ce qui, de proche en 
proche, et d'une façon plus ou moins directe, en est 
parvenu jusqu'au grand public. 

Cette fameuse querelle des anciens et des modernes, 
qui avait tant préoccupé le siècle précédent, n'avait 
pas été tranchée d'une façon définitive; elle était 
plutôt assoupie que terminée : Voltaire, Diderot, Mar- 
montel, La Harpe y reviennent encore en faisant des 
concessions toujours plus larges, mais sans se séparer 
néanmoins, pour le fond, des modiimcs du xvii<* siècle. 
Le débat peut se circonscrire à trois grands noms, 
Homère, Pindare et Théocrite; Homère et Pindare 
n'avaient pas été complètement justifiés des attaques 
de Perrault, ni Théocrite, des attaques de Fontenelle 
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Il y avait encore la question de la tragédie grecque et 
de la comédie ancienne dans son jirinripal représen- 
tant, Aristophane. L'Académie sentait qu'il fallait en 
finir avec toutes ces erreurs et ces jugements superfi- 
ciels. Elle sentait même qu'il était de son devoir d'in- 
tervenir et l'on voit que tout ce qu'elle comptait 
d'hellénistes s'est efforcé consciencieusement de 
redresser sur tous ces points l'opinion faussée par les 
modernes. Qu'elle y ait réussi, c'est ce qu'il est difficile 
de soutenir. Toujours est-il que par son obstination à 
défendre les victimes des Perrault et des Fontenelle, 
elle a fait comprendre qu'une injustice avait été com- 
mise et qu'il y avait là un procès littéraire à reviser. 

Nous ne parlerons pas des traductions de Théocrite 
et de Pindare par Hardion et l'abbé Massieu, bien 
qu'elles prétendent donner une idée plus juste de l'ori- 
ginal. Mais les commentaires dont ils ont accompagné 
leurs traductions renferment çà et là des aperçus nou- 
veaux, dont la critique littéraire pouvait faire son 
profit. C'est ainsi que Hardion, distinguant en quatre 
classes les bergers siciliens *, et mettant les chevriers 
au dernier rang, explique par cette condition inférieure, 
la grossièreté et la rudesse plus grande de leurs 
propos. 11 insiste aussi sur ce fait que tous ces bergers 
sont des êtres réels et non des personnages allégori- 
ques comme chez Virgile, et, réfutant les critiques de 
Fontenelle, qui ne demandait à l'églogue qu'une demi- 
vérité, il loue précisément Théocrite du réalisme de sa 
poésie. De même l'abbé Massieu, dans ses commen- 
taires sur Pindare, est le premier qui ait entrevu l'im- 
portance d'une victoire olympique aux yeux des Grecs. 
11 remarque que le poète en célébrant la famille et la 



1. A/ém. de VAcod, des Inscr.y Discours sur les bergers de 
Théocrite, IV, p. 534. 
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patrie du vainqueur ne faisait guère que développer la 
formule dont le héraut s'était servi pour proclamer sa 
victoire *. Chabanon va plus loin : il voit dans l'asso- 
ciation de la musique à la poésie la raison des préten- 
dues incohérences de Pindare : t La poésie de chant a 
dû être une poésie d'harmonie, de trouble et d'enthou- 
siasme 2 >. Le poète lyrique obéit à des lois particu- 
lières : € S'il doit énoncer quelques idées, ce ne seront 
point des raisonnements ». Cela restait sans doute 
encore bien superficiel, mais à coup sûr était plus 
pénétrant que « le beau désordre > vanté par Boileau. 
En tout cas, lorsque sa traduction des Olympiques 
parut en 1772, elle eut le mérite de suggérer à Diderot 
des vues ingénieuses sur la composition de l'ode pin- 
darique. En quelques lignes, il esquisse presque la 
théorie de Dissen sur Vimplkation des parties ^. Ce qui 
prouve que les gens de lettres, avec un peu plus d'es- 
prit de suite et de sérieux, auraient pu arriver à des 
idées plus justes sur le lyrisme grec et s'épargner de 
ridicules et maladroites imitations. La même année, 
Vauviliers publia son Essai sur Pindare, qui est comme 
le résumé de toutes ces idées flottantes auxquelles il 
ajouta une opinion personnelle et reprise depuis par 
la critique sur l'importance des mythes dans l'Ode 
triomphale. Si l'on songe en même temps aux tenta- 
tives pindariques de Lebrun et d'André Chénier, on 
verra que Pindare, dans ces dernières années du 
siècle, a reconquis une sorte de faveur et d'actualité *. 

1. Mém, de VAcad. des Inscr., V, p. 95. — A. Groiset, La 
poésie de Pindare et les lois du lyrisme grec^ p. 114. 

2. Mém, de VAcad, des Inscr., XXXII, 433. 

3. Cf. Dissen, Pindari Carmina (De ratione poetica carminum 
pindaricorum..., XLVII). — Corresp. litt,, IX, 463. 

4. Voir dans les Mélanges littéraires de Suard une lettre 
anonyme adressée aux auteurs de la Gazette littéraire, à 
propos d'un jugement de Marmontel sur la 1"' Pvthique, IV, 
p. 272. 
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Il ne faut pas oublier non plus qu'alors la pastorale 
redevient à la mode; et ainsi la traduction des Idylles 
de Théocrite par Chabanon de Maugris (1775) en 
paraîtra plus significative; c'est d'ailleurs le moment 
où Gessner est le plus en vogue. 

Mais, comme à Tâge précédent, le grand débat a porté 
sur Homère : ici, la victoire a été complète, et, à la un 
de la littérature classique, c'est Homère qui a triomphé. 
L'érudition sans doute n'en a pas eu tout le mérite, 
mais il faut reconnaître à son éloge qu'elle a fait tout 
ce qu'elle a pu pour y contribuer. 

Dans cette première période de l'histoire de l'Aca- 
démie, qu'on pourrait appeler son Age ingrat, il y aurait 
bien des dissertations à mentionner sur la question 
homérique. Gomme elles n'ajoutent rien à l'intelligence 
des mœurs ni du génie du poète, il ne vaut guère la 
peine de s'y arrêter. Pourtant elles attestent que l'éru- 
dition française n'a jamais déserté la cause d'Homère, 
même au plus fort de Tindifférence du public. Dans la 
seconde moitié du siècle, il y a un véritable retour 
d'enthousiasme : à l'Académie, Rochefort lit d'inter- 
minables mémoires sur « les mœurs des siècles hé- 
roïques », ou il y a plus de bonnes intentions que de 
réelle intelligence*. Pour joindre en quelque sorte 
l'exemple à la leçon, il donne une traduction en vers 
de Ylliade^. En 176i', au concours annuel pour le prix 
de poésie, l'Académie française entend la lecture de 
Priam au camp d'Achille, tragédie en un acte, de Cha- 



1. 11 disait par exemple : « On vit Priam, dépouillant la 
majesté du trône, se rouler sur la poussière au milieu de ses 
courtisans et ne connaître plus ni réserve, ni décence dans 
Texcès d*un désespoir, qu^on condamne d'autant plus facile- 
ment que notre âme est moins capable de le sentir. » Mém. 
de VAcad. des Inscr., XXXVf, p. 430. 

2. Il avait traduit le IX% le XVIIP et le XXII*' chant de 
VIliadet La traduction était précédée d\in Discours sur Homère, 
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banon *. La même année, Bitaubé donne sa traduction, 
qui détrône définitivement ÏHomère de M™° Dacier. Si 
médiocre qu'elle soit encore, les contemporains y trou- 
vaient une plus grande simplicité et comme un air de 
candeur, qu'ils expliquaient par les fonctions et le 
séjour en Allemagne de l'auteur, auparavant minisire 
du saint Évangile à Berlin. La traduction fut très lue : 
elle eut quatre éditions de son vivant et fut plusieurs 
fois réimprimée après sa mort. — Comme pour ne pas 
rester en arrière de l'Académie des Inscriptions, et 
suivre elle aussi le mouvement de l'opinion, l'Aca- 
démie française, à deux années d'intervalle, en 1776 et 
en 1778, mettait au concours pour le prix de poésie la 
traduction d'un morceau d'Homère. Le premier con- 
cours surtout resta mémorable : non pas que les lau- 
réats aient été bien brillants, mais parce que l'abbé 
Arnault, après la proclamation des prix, prononça un 
véritable dithyrambe, comme pour consoler Homère, 
nous dit Grimm, t de Toutrage de ses traducteurs > : 
« Jamais discours académique ne fut écouté avec plus 
d'attention, ne fut applaudi avec des transports plus 
vifs et plus universels. Assis sur le trépied, plein du 
dieu dont sa bouche célébrait les louanges, l'orateur 
semblait enchaîner toutes les âmes à la sienne* ». Si 
l'on se rappelle qu'en cette même séance du 25 août 
1776, Voltaire faisait lire sa lettre sur Shakespeare, si 
l'on songe surtout que l'auditoire était en grande 
partie mondain, il faut avouer que ce fut une belle 
revanche du pur goût classique, mais surtout pour 
Homère une réparation solennelle des critiques de 



1. A la même séance on entendit aussi un poème de Cha- 
banon sur le Soi't de la poésie en ce siècle philosophe, que 
Tauteur publia dans la suite avec une Dissertation sur Homère 
Cf. Corresp, litt., VI, p. 72. 

â. Corresp. lilt., XI, 317 et suiv. 
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Perrault. Bien plus que Voltaire, dont la lettre n'eut 
pas grand succès, il fut le vrai triomphateur de la 
journée *. 

Pour ce qui est de la littérature dramatique, on ne 
voit pas que les hellénistes d'alors aient fait parvenir 
jusqu'au public des idées bien neuves ni même bien 
intéressantes : la traduction de Sophocle par Dupuy 
fut très froidement accueillie. Cependant on entreprit 
un remaniement du Théâtre des Grecs de Brumoy, qui 
parut de 1785 à 1789 * et dont la signification littéraire 
n'est pas indifférente, vu les tentatives d'imitation qui 
se produisaient alors si fréquemment sur la scène et 
surtout le voisinage des opéras de Gluck et de ses 
émules'^. — Enfin il faut peut-être voir comme une 
velléité de répondre à une des préoccupations de la 
critique littéraire dans le sujet que l'Académie des 
Inscriptions mit au concours en 1786 : c Quels furent 
l'origine, les progrès et les effets de la pantomime chez 
les anciens? > 

L'influence des travaux archéologiques fut certaine-^ 
ment beaucoup plus profonde : Caylus, en première 
ligne, par son ardeur communicative, par ses publica- 
tions, par l'originalité de son caractère et de ses allures, 
était de ceux qui devaient frapper vivement et pré- 
occuper l'opinion. Son projet de ressusciter la peinture 
Il l'encaustique des anciens défraya les conversations 
de tout Paris, surtout lorsque Diderot fut intervenu 

1. 11 faut noter aussi comme un indice de ce retour à la 
poésie homérique la traduction par Demeunier de VEssai sur 
le génie original (^Homère et ses écrits, par R. Wood (1775). 

2. Théâtre des Grecs, édition augmentée (par Ant.-Cliarles 
Brottier pour la rédaction de l'ouvrage entier et la traduction 
d'Aristophane, — Fr.-J.-G. de la Porte du Theil pour Eschyle, 
— Guill. Rochefort pour Sophocle, — et Prévost pour Euri- 
pide), Paris, Gussac, 1785-1789, 13 vol. — De la Porte du Theil 
avait donné en 1770 une traduction des Coéphores. 

3. Cf. notre chapitre iv. 
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dans la question. En tout cas, tout le monde voulut voir 
la Minerve j qu'il avait fait peindre par Vien d'après le 
procédé antique, comme une sorte de démonstration à 
Tappui. La restitution du théâtre de Curion dont il rendit 
compte en séance solennelle fut également très remar- 
quée. Mais tout cela n'était rien auprès de son Recueil 
d'antiquités, qui commence à paraître à partir de 1750 *•. 
Quelques années après, Le Roy publiait ses Ruines 
des plus beaux monuments de la Grèce (1757) avec de 
luxueuses illustrations. Les ouvrages de Winckelmann 
étaient traduits : Lettres sur les découveî'tes d'Herculanum 
au comte de Briihl (1762), — Les nouvelles découvertes d'Her- 
culanum à M, Fuessly à Zurich (1764); enfin et surtout 
ï Histoire de Vart chez les anciens, dont il parut une pre- 
mière traduction en 1766 2. Les Français à leur tour 
vont en Italie étudier directement toute cette antiquité 
ressuscitée. Avec les relations de voyages, les livres 
de vulgarisation achèvent de faire pénétrer jusqu'au 
grand public des notions précises sur cet ancien 
monde romain : Sylvain Maréchal donne en collabora- 
tion avec F. -A. David des Antiquités d'Herculanum, en 
neuf gros volumes, où l'on pouvait retrouver par le 
menu toute cette jolie civilisation à demi alexandrine. 
depuis les plus humbles ustensiles jusqu'à des copies 
d'oeuvres d'art fameuses : lampes en terre, candélabres, 
trépieds, fresques, peintures murales, statues, dont 
quelques-unes de premier ordre '. D'Hancarville édite 

1. Ce sont surtout les artistes qui durent profiter du Recueil 
(Vaniiquités : ils y trouvaient d'abondantes données pour la 
couleur locale antique. Autrement l'ouvrage, par sa confusion, 
ne pouvait que rebuter les gens de lettres et le grand public; 
cf. S. Rocheblave, op. cit., p. 291. 

2. Histoire de l'Art chez les anciens, traduit de Tallemand 
par Sellius (rédigé par Robinet). Amsterdam (Paris), Sail- 
lant, 1766. 

'^, H convient d^ ailleurs â^ ajouter que les reproductions des 
œuvres d'art sont en général fort mauvaises* 
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la collection de céramique d'Hamilton, et son livre va 
devenir presque classique dans l'atelier de David. Clioi- 
seul-Gouffîer donne son Voyage pittoresque de la Grèce^ 
€ de l'exécution typographique la plus riche, orné d'un 
grand nombre de planches gravées avec beaucoup 
d'exactitude et de soin » * : comme dit Grimm, on se 
persuadait « pour la première fois que les tableaux déli- 
cieux que nous offrent les auteurs grecs étaient moins 
l'ouvrage de leur imagination qu'une simple imitation 
de la nature* ». Enfin, comme un vivant commentaire 
de toutes ces publications savantes ou artistiques, on 
voyait en 1787 une galère antique construite sur les 
plans de Le Roy remonter triomphalement la Seine et 
jeter l'ancre au Louvre, entre le Pont-Neuf et le Pont- 
Royal \ 

Mais par-dessus tout le Voyage du jeune Anacharsis 
obtenait une vogue inattendue pour un ouvrage qui, 
en somme, était d'abord un livre d'érudition : c'était 
toute la vie grecque qui était représentée dans un 
tableau d'ensemble. On voit que l'auteur s'est efforcé 
surtout de donner la sensation de la t chose vue », de 
rendre pour ainsi dire palpable ce monde lointain, en 
entrant dans les moindre détails de l'économie domes- 
tique. Ces Athéniens dont on avait les oreilles rebattues 
depuis le collège, qu'on s'était habitué à considérer 
comme des espèces d'entités littéraires, on les voyait 
revivre avec la plupart des préoccupations, des goûts, 
et même des ridicules modernes. On passait de la 
toilette d'une élégante à une séance de l'Acade^mie, ou 
à la procession de Panathénées. On retrouvait Platon 
au milieu de ses disciples, ou Xénophon dans sa 
retraite de Scillonte, s'occupant de ses chevaux et de 

1. Corresp. litt., XII, p. 182. 

2. Corresp, litt,, loc. cit. 

3. A. Maury, L'ancienne Académie des Inscriptions,'^. 132. 

5 
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ses plantations. En même temps on apprenait ce que 
valait le médiinne d'orge au iv'^ siècle avant Jésus- 
Christ *; on était renseigné sur le rendement des 
terres en Attique, sur le commerce des Athéniens, sur 
les impôts et les finances *. Et même les allusions aux 
choses modernes ne manquaient pas, comme pour sti- 
muler Tattention : le catalogue des livres de cuisine 
grecs s'adressait aux commensaux de Grimod de la 
Reynière, de même que les entretiens sur la musique 
étaient comme un écho des querelles entre gluckistes 
et piccinistes. Aussi on comprend l'engouement du 
public dès l'apparition de l'ouvrage. Aujourd'hui 
encore la lecture en est très attachante, et même les 
grâces un peu vieillotes de certains morceaux à effet 
sont presque un attrait de plus. L'abbé entrait à l'Aca- 
démie française, comme couronnement de son succès, 
et le chevalier de Boufflers, qui le recevait, le couvrait 
de fleurs ^. C'était un concert d'éloges dans toute la 
presse. Fontanesle complimentait en vers et M™« Vigée 
improvisait un souper grec en s'aidant de ses descrip- 
tions : aussi bien le mouvement antiquisant était alors 
à son apogée ; l'imitation de l'antique, encouragée par 
l'école de David, va bientôt s'étendre de la constitution 
à la toilette des femmes et jusqu'aux derniers détails 
de l'ameublement. 



m 



On voit donc que l'érudition au xviiio siècle ne s'est 
pas autant isolée du monde qu'on pourrait le croire 



1. Cf. Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, Paris, Leroux 
(1830), 6 vol., III, p. 396 

2. Op. cit., IV, p. 1. 

3. Barthélémy, op. cit. (Introduction). 
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au premier abord. En ce qui concerne FAcadémie des 
Inscriptions, ce qui ressort de cet exposé succinct de ses 
travaux, c'est qu'elle a eu constamment conscience de 
sa mission, qui était de maintenir en face de la cul- 
ture moderne triomphante l'intérêt des études philo- 
logiques et historiques appliquées à l'antiquité. Une 
fois même, elle se crut obligée de défendre son ins- 
titution, et l'un de ses membres, l'abbé du Resnel, 
lut une dissertation sur V Utilité des belles-lettres et sur 
r inconvénient du goût exclusif qui parait s'établir en faveur 
des mathématiques et de la physique *. C'était l'éternelle 
question des anciens et des modernes, qui enveloppe 
une question plus haute, celle de l'existence même de 
a littérature et des sciences morales. Mais elle ne se 
borna pas à se défendre : elle prêcha d'exemple. Par 
l'intérêt qu'elle continuait à attacher à des études pas- 
sées de mode, elle inquiétait les modernes dans leur 
victoire. Elle s'obstinait à trouver qu'un Homère ou 
un Pindare étaient de très dignes sujets d'application 
pour un honnête homme. 

Certainement son influence eût été plus considérable, 
si, par peur du pédantisme, on s'était moins défié 
d'elle. Depuis Boileau et Molière — les grands cou- 
pables en cela, — depuis leurs plaisanteries sur les 
Saumaise, les Chapelain et les Ménage, on tient abso- 
lument à se distinguer des gens d'école et d'érudition. 
D'ailleurs, avec la victoire, l'audace et la fatuité sont 
venues aux modernes, littérateurs ou gens du monde. 
Les Voltaire, les Marmontel, les Diderot sont con- 
vaincus qu'ils savent beaucoup mieux le latin que les 
grimauds de l'Université : Grimm écrit couramment 
qu'on ne le sait même plus à l'Académie des Inscrip- 
tions et qu'un simple abbé de cour comme l'abbé Galiani 

1. Mém. de VAcad, des Inscr., XVI, p. il. 
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en remontrerait en style lapidaire à tous les académi- 
ciens réunis. 

Ajoutons que les érudits eux-mêmes ne faisaient pas 
grand'chose pour détromper l'opinion. Chez beaucoup 
d'entre eux — nous l'avons vu, — le pédantisme était 
réel et la s'colastique rapetissait les questions : Roche- 
fort et l'abbé Batteux entamaient un long débat sur 
la nature et les fins de la tragédie d'après Aristote *. 
On n'allait sûrement pas chercher des leçons de style 
et de goût dans leurs mémoires. Mais cette persis- 
tance à éterniser une vieille querelle parfaitement 
'Stérile était d'un mauvais exemple pour le grand 
public. — Avec cela, si certains sont pédants, d'autres 
affectent d'être le contraire, ce qui les couvre de ridi- 
cule aux yeux des gens du monde : on séance publique, 
Pastoret, qui lit un mémoire sur la législation des 
Assyriens, croit être très spirituel en faisant une allu- 
sion à la Rosière de Salency ^ à propos des filles de 
Babylone qui se livraient à la prostitution sacrée. 
Mais Pastoret n'était pas le seul coupable. Il est certain 
qu'à l'Académie des Inscriptions tout le monde est 
jaloux des séances si brillantes de l'Académie fran- 
çaise. On veut plaire aussi, retenir son public. Quel- 
ques-uns même vont jusqu'à exiger des candidats, 
comme condition expresse de leur vote, qu'ils ne se 
présentent point à l'Académie rivale . C'est ainsi 
qu'Anquetil-Duperron avait donné sa voix à Choiseul- 
Gouffier : quelque temps après Choiseul entrait à 
l'Académie française; mais Anquetil ne se tenait pas 
pour battu et évoquait l'affaire devant le tribunal des 
maréchaux, pour forfaiture à une parole d'honneur. 



\. Mém, de VAcad. des Inscr.y XXXIX. 

2. Cf. Corresp, lit t., XIV, 367. La liosière de Salency était un 
opéra-comique de Favart, musique de Monsigny (1769), qui 
avait encore conservé sa réputation. 



LES TRAVAUX DE L ERUDITION. 60 

Le tribunal se déclara incompétent et tout Paris 
s'amusa aux dépens d'Anquetil et de l'Académie des 
Inscriptions *. ^ 

Mais ce ne sont là que des petits ridicules. Le grand 
mal de l'érudition, c'est celui de l'esprit classique du 
xviiie siècle dans toutes ses manifestations. De même 
que nos littérateurs ne savent plus composer un livre 
et n'en font qu'un pénible assemblage de morceaux 
ajustés, nos érudits sont incapable d'embrasser un 
ensemble ou même d'aborder les grandes questions. 
Ils s'éparpillent sur une foule de points de détail, ils 
n'épuisent aucun sujet, ou ils traitent les sujets impor- 
tants avec une extrême banalité. On a enfin un goût 
fâcheux pour les questions minuscules et pour les 
noms les plus obscurs. On est trop porté à disserter 
sur la vie et les ouvrages de Thrasylle ou de Charon 
de Lampsaque ^ et pas assez sur Homère, et les tra- 
giques grecs. N'y-a-t-il pas là une analogie frappante' 
avec les petits sujets de la poésie descriptive du 
temps ? 

Ce qui manque surtout, comme chez nos poètes et 
nos artistes, c'est l'esprit intérieur, qui vivifie l'étude 
des textes, l'intuition à demi poétique d'une époque, 
d'une langue ou d'une religion. La science, comme 
l'art d'alors, est un corps sans âme. On le vit bien dans 
le Voyage du jeune Anachirsis^ qui est cependant la syn- 
thèse la plus hardie qu'ait tentée l'érudition du 
xviii° siècle. Mais on aurait mauvaise grâce d'insister. 
Il faudrait s'en prendre au siècle tout entier : les Alle- 
mands, plus travailleurs, ne sont guère, en cela, plus 
avancés que nous. Ce ne sont pas les savants qui crée- 



i. Corresp, litt., XIII, p. 402. 

2. Voir Mém. de VAcad. des Inscr., dissertation de Sevin sur 
Thrasylle, t. X; — du même Sevin, dissertation sur Charon 
de Lampsaque, t. XIV. 
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ront véritablement chez eux l'intelligence du passé, 
ce sont des littérateurs et des poètes, — les Lessing, 
les Herder, ou les Gœthe — ceGœthe à qui Heyne dédiait 
son Virgile et Wolf son Mméum, comme « à celui qui 
ayait le mieux connu et représenté le génie grec ^ ». 
Ce qui ressort de tout cela, c'est que le classicisme, 
à cette dernière période, n'avait pas grand'chose à 
attendre de l'érudition : on n^était plus au xvi« siècle, 
où toutes les branches du savoir et de l'activité intel- 
lectuelle étant confondues, l'enthousiasme poétique 
pouvait s'allier à la philologie la plus minutieuse. 
Aujourd'hui le divorce est consommé, et c'est assuré- 
ment un bien. Les méthodes positives de l'érudition 
moderne sont tout ce qu'il y a de plus contraire à 
l'esprit poétique. C'est au poète à être philologue, 
comme au peintre à être archéologue à sa façon, qui 
n'est pas celle du savant, et peut-être que celui-ci 
l'oublie trop quand il reproche aux deux autres leurs 
inexactitudes ou leurs fantaisies. Les données de la 
science arrivent jusqu'au poète comme une rumeur 
populaire, comme une sorte de «oui-dire », suivant 
Pexpression de Garlyle, et ce « ouï-dire », il a pour mis- 
sion de le transformer en certitude et en beauté con- 
formément à la loi de son génie. Au xviii® siècle, il y a 
au contraire une tendance fâcheuse à confondre le 
poète et le savant : nous verrons les résultats lamen- 
tables de cette confusion. En ce qui concerne le mou- 
vement antiquisant, s'il est vrai, comme nous l'avons 
dit, qu'il était condamné d'avance, ce n'était pas l'éru- 
dition qui pouvait le sauver. 

\. « Den Kenner und Darsteller des griechischen Geistes. » 



CHAPITRE III 



LA CRITIQUE ET l'ANTIQUITÉ 



I. Incertitudes et contradictions de la critique ; il faut remonter 
jusqu'à André Chénier pour trouver une véritable théorie 
de rimitation de Tantique. — Voltaire et Tantiquité : les 
mœurs, les descriptions homériques. — Ses idées sur 
la tragédie grecque : la pompe scénique, les épisodes 
amoureux. — Le Cours de littérature de La Harpe. — Éloge 
d'Aristote et de Longin. — Définition aristotélicienne de la 
tragédie. — Sa conception du style. — Ses jugements sur 
les auteurs anciens. — L'abbé Barthélémy et le Voyage du 
Jeune Anarcharsis : critique beaucoup plus pénétrante. — 
Jugements sur Homère, Pindare, Aristophane, Eschyle. — 
Résumé des idées de la critique conservatrice. 

n. Originalité de Diderot comme critique : il réintègre le 
« sens individuel », c'est un novateur. Il sait passablement 
le grec et le latin. — Les jugements sur Homère, sur Virgile, 
sur Eschyle. — 11 admire les anciens pour de tout autres 
raisons que ses contemporains et il en aime surtout les 
qualités d'imagination et de pittoresque. — Dans sa théorie 
du drame, réminiscences du théâtre grec : la simplicité, le 
pathétique, la décoration, l'ordonnance plastique. — Pour- 
quoi les idées de Diderot n'ont eu presque aucune influence : 
son respect du préjugé national dans la pratique. 

m. Influence plus grande des historiens. — Goût héréditaire 
des Français pour l'histoire romaine. — L'histoire à l'Aca- 
démie des Inscriptions. — Mably. — Kollin et son Histoire 
ancienne : son idéal républicain d'austérité et de pauvreté. 
— Montesquieu, ce qu'il a compris de l'antiquité. — Les 
grandes scènes de l'histoire romaine. — Rousseau, ce qu'il 
pense des anciens.— La simplicité homérique.— Son culte 
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pour Pliitirque. — Influence de la rhétorique de Rousseau 
sur les orateurs révolutionnaires. — Thomas et ses Éloges. 
— Ridicules du personnage. — Rhétorique de collège, son 
antiquité de convention. 

IV. Ce sont les idées de Thomas et de Rousseau qui s'impo- 
seront. — Le civisme antique. — Pour le reste, le travail et 
les idées de la critique seront à peu près perdus. 



I 



Il ne s'agit ici que des chefs de file, — de ceux qui, 
par le prestige de leur talent ou de leurs œuvres, ont 
pu exercer une action quelconque sur l'opinion. Ce qui 
frappe tout de suite en eux, c'est l'absence de pro- 
gramme, d'idée arrêtée : on ne sait pas très bien ce 
que l'on veut. On accueille avec empressement toutes 
les nouveautés anglaises ou allemandes , mais en 
môme temps la conscience nationale proteste contre 
celte intrusion d'idées et de sentiments rebelles au 
génie de la race. 11 faut descendre jusqu'à André Ché- 
nier pour trouver une véritable théorie de l'imitation 
de l'antique. Si l'on se rappelle que la littérature 
d'alors est avant tout un instrument de propagande 
philosophique, on s'explique mieux par cette dispari- 
tion du sens esthétique proprement dit et par cette 
incertitude des tentatives littéraires, l'avortement du 
mouvement antiquisant et la faiblesse de la littérature 
en général. 

Cependant toute la culture du siècle inclinait à 
l'antique aussi bien l'art que la pensée et les institu- 
tions. Ainsi s'explique cet incroyable attachement à la 
vieille forme classique du xvii^ siècle, qui en procé- 
dait, sans parler de la vanité nationale intéressée à la 
maintenir. Comme on la sent dégénérée, les uns 
essaient de la rétablir dans toute sa rigueur et dans 
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toute sa perfection, en la rajeunissant par de discrets 
emprunts aux anciens. D'autres — plus radicaux — 
veulent la supprimer, pour remonter franchement à 
l'antique, sans nul mélange, sans nulle concession au 
préjugé français. De là deux courants dans la critique, 
ceux qui comme Voltaire, La Harpe, Barthélémy, se 
bornent à revenir à Boileau en accordant quelques 
innovations de détail; et ceux qui à l'exemple de Dide- 
rot voudraient bouleverser toute l'esthétique classique 
et faire entrer dans l'art toutes les idées modernes, 
quelle qu'en soit la provenance, en leur imposant la 
forme antique, ou en s'inspirant d'elle pour autoriser 
une liberté plus grande. A côté de ces deux groupes, 
il convient d'en distinguer un troisième, celui des 
écrivains qui sans être critiques de profession, ou 
même sajjis s'occuper spécialement de littérature — 
comme Montesquieu ou Rousseau, — ont créé néan- 
moins une sorte d'atmosphère favorable au mouve- 
ment antiquisant, en exaltant les mœurs et les institu- 
tions des anciens. 

Le plus grand tort de Voltaire — critique et littéra- 
teur — c'a été d'être un classique de décadence *, 
d'être arrivé à l'âge d'homme avec l'épanouissement 
de la littérature facile et d'en avoir eu lui-même le 
génie. De là un ton de frivolité et de persiflage insup- 
portable, chaque fois qu'il parle de l'antiquité, et avec 
cela une médiocrité de goût, une inintelligence des 
grandes œuvres qui diminuent singulièrement son 
autorité. Ajoutons enfin que pas plus sur la question 
des anciens que sur les autres il n'est arrivé à fixer ses 
idées, qu'il s'est fréquemment contredit selon son 
humeur ou les besoins de la polémique, et qu'ainsi on 



1. Cf. Faguet, Le dix-huitième sièele, p. 239; Les idées litté- 
raires de Voltaire, 
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ne peut tirer aucune doctrine définitive ni de son Essai 
sur la poésie épique, ni de sa Dissertation sur la tragédie 
ancienne et moderne. Cependant, au milieu de toute cette 
confusion, se détachent quelques idées auxquelles il 
semble avoir particulièrement tenu, qui reviennent 
avec persistance dans ses préfaces ou ailleurs et qui 
ont eu leur part d'influence sur sa littérature et sur 
celle des contemporains. 

11 y a un point sur lequel il n'a jamais varié, c'est 
qu'Homère est aussi incomplet et barbare que Shake- 
speare ; que Corneille et Racine « l'emportent autant sur 
Sophocle et Euripide que ces deux Grecs l'emportent 
sur Thespis * ». Cette réserve faite, il en explique et en 
comprend bien des choses qui échappaient aux moder- 
nes. C'est en cela que Voltaire dépasse son siècle. Il 
vaut d'autant plus la peine d'y insister qu'on ne 
relève généralement chez lui que ce qu'on appelle ses 
« blasphèmes » contre les anciens. 

D'abord il justifie Homère des prétendues grossiè- 
retés que les Perrault et les Lamotte y trouvaient. Il 
comprend très bien qu'en un siècle encore barbare, 
c'est la force physique qui devait exciter l'admiration 
des hommes ^. Les fortes épaules d'Agamemnon ou 
les pieds légers d'Achille ne le surprennent point. De 
même il ne s'étonne pas de ce que Nausicaa lave le 
linge avec ses servantes, ou que les héros de l'Iliade 
démembrent un bœuf et le fassent cuire : « Charles XII 
a bien fait la cuisine pendant six mois à Demir-Tocca, 
sans rien perdre de son héroïsme ^ ». Mais tout cela 
est assez connu, nous n'y insisterons pas. Notons 

1. Sur Homère, Essai sur la poésie épique, X, 454 — Sur 
Sophocle et Euripide, Dictionnaire philosophique, I, 420 (édit 
Thiessé). 

2. Montesquieu fait la même remarque, Grandeur et Déca- 
dence, II, 

3. Essai sur la poésie épique, X, p. 450. 
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cependant que si Voltaire comprend, il n'admire pas 
pour cela. Cette rudesse héroïque, qui plaisait tant à 
un Diderot, il ne l'aime pas. Il a été toute sa vie trop 
malingre ou trop malade, il a trop été du monde 
pour aimer les gens robustes et mal élevés. 

Il juge mieux Homère, lorsqu'il entrevoit que sa 
grande supériorité sur Virgile, c'a été la spontanéité 
de son imagination. Homère a mieux vu le monde 
extérieur, de là ses comparaisons et ses allégories. Vol- 
taire, par exemple, admire beaucoup le mythe des 
Prières qu'il compare à la traduction si plate et si 
prosaïque de Lamotte en donnant et de beaucoup la 
préférence au vieux poète grec. Il conclut : « Le grand 
mérite d'Homère est d'avoir été un peintre sublime * ». 
Mais ici encore n'exagérons rien : ce sentiment du 
pittoresque dans la poésie n'est guère dans les habi- 
tudes de Voltaire et, si malgré cela le mot de coloris 
est aussi fréquent dans sa prose que dans celle de ses 
contemporains, il est probable qu'il se souvient des 
théories de l'abbé Dubos dans ses Réflexions critiques 
sur la poésie et la peinture, un ouvrage qui a été très lu 
et auquel Voltaire lui-même en particulier a eu tant 
d'obligations. D'ailleurs il suffît de lire l'abbé Dubos * 
pour voir ce qu'on entendait alors par le pittoresque 
littéraire : c'est la description dans toute sa sécheresse 
analytique et non l'image ou la métaphore vivante. 
Voltaire pouvait bien comprendre une allégorie — 
surtout dans la traduction de M™* Dacier — ou même 
le procédé un peu littéraire des comparaisons déve- 
loppées. Les grandes images d'Homère devaient le 
déconcerter. 

Après tout il faut bien reconnaître que Voltaire 

1. Essai sur la poésie épique, X, p. 454. 

2. Voir en particulier le chapitre intitulé : De la poésie du 
style, t. 1, 290. 
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manquait d'une certaine naïveté et d'une certaine lar- 
geur de goût pour bien comprendre la poésie homéri- 
que. Mais toutes les critiques qu'il en a faites, si l'on 
y réfléchit bien, on verra qu'il était impossible qu'un 
pur lettré comme lui — je ne dis pas un véritable artiste 
ou un homme d'imagination — ne les fît pas à la 
date où nous sommes. Ce qu'il reproche à Homère, ce 
sont ses « absurdités », comme, par exemple, la scène 
de séduction entre Zeus et Héra *, ce sont ses « con- 
tradictions », ses longueurs dans le développement de 
sa fable, ses maladresses, ce qu'il appelle vraisembla- 
blement ses « fautes grossières ^ ». Mais au fond était- 
il possible de juger autrement (nous mettons à part 
l'esprit de dénigrement de Voltaire, ou sa manie de 
traiter légèrement les choses sérieuses), — à une épo- 
que où la mythologie comparée n'existait pas, où l'on 
ne voyait dans les mythes grecs qu'une constante et 
plate allégorie, ou un évhémérisme grossier comme 
l'abbé Bannier 3? Et pour ce qui est des contradictions 
et des maladresses d'Homère, le moyen de l'en dis- 
culper, si l'on admet l'unité de composition des poè- 
mes homériques? Or nous sommes encore loin des 
Pi'olégomènes de Wolf. Sur tout cela — avec le respect 
traditionnel en plus — on ne jugeait guère autrement 
que Voltaire à l'Académie des Inscriptions ♦. 



1. Cf. Dictionnaire 'philosophique. 

2. Essai sur la poésie épique, X, 452. 

3. Explication historique des Fables^ 1711. — La mythologie 
et la fable expliquées par V histoire, 1738. 

4. Qu'on se rappelle comment s'exprimait Rochefort, un 
admirateur d'Homère, dans un Mémoire sur les mœurs des 
siècles héroïques : • On vit Priam, dépouillant la majesté du 
trône, se rouler sur la poussière au milieu de ses courtisans 
et ne connaître plus ni réserve ni décence dans l'excès d'un 
désespoir qu'on condamne d'autant plus facilement que notre 
âme est moins capable de le sentir ». Mém. de VAcad. des bis- 
cript., XXXVI, p. 430. 
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Nous aurions la même chose à dire des critiques 
que Voltaire adresse au théâtre des Grecs. Le point de 
vue auquel il se place avec tout son siècle, c'est en 
somme celui d'Aristote qui ne comprenait déjà plus 
grand'chose à l'esprit de la tragédie d'Eschyle et de 
Sophocle, c'est surtout celui des dramaturges et du 
public français, pour qui la tragédie est d'abord une 
imitation de la réalité. Or méconnaître les origines lyri- 
ques de la tragédie grecque, c'était s'exposer à n'en 
plus comprendre que le détail : l'âme même échapi)e. 
De là vient que Voltaire a si mal parlé de Sophocle *. 
Encore essaie-t-il de défendre ses chœurs — alors que 
Fénelon, un « ancien », trouvait « vagues et insipi- 
des ' » les chœurs des tragédies grecques en général. 
Mais lorsqu'il blûme, chez Sophocle, les invraisem- 
blances dans la fable, ou dans la conduite des pièces 
— et ce sont ses deux principaux griefs ', — il faut 
bien reconnaître qu'il a raison, si Ton admet, comme 
tout le monde alors, que la tragédie grecque se pro- 
posait exactement le même but que la tragédie fran- 
çaise. 

Si la fable d'une tragédie se définit une action bien 
liée, une succession logique de faits, qui, sans être 
une copie de la réalité, vise néanmoins à en donner 
l'impression, il faut convenir avec Voltaire que la tra- 
gédie française est une forme de l'art bien plus par 
faite que la tragédie grecque. Voltaire, en bon Fran 
çais, se préoccupe avant tout de la vraisemblance, de 
la logique. La question du « pourquoi » le hante. Or, 
comme Wagner l'a très bien vu, s'il y a une question 
qui soit ennemie du drame lyrique — comme était la 



1 . Lettres sur Sophocle. 

2. Lettre à l^ Académie, X. 

3. Lettres sur Sophocle. — Dissertation sur la tragédie 
ancienne et moderne, II, p. 185. 
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tragédie grecque, — c'est assurément celle du « pour- 
quoi » *. Le poète place ses personnages dans le monde 
merveilleux de la légende, et ceci admis une fois pour 
toutes, la question de la vraisemblance devient tout à 
fait secondaire; le poète ne s'occupe de la fable que 
dans la mesure où elle peut servir au développement 
lyrique de la passion, qui est l'essentiel. Mais pou- 
vait-on penser ainsi au xviii® siècle? Qui s'était avisé 
alors, parmi les érudits, d'expliquer par l'influence 
persistante du dithyrambe primitif les préten- 
dues invraisemblances et les naïvetés des tragiques 
grecs? 

Ainsi donc on a beau jeu de répéter que Voltaire ne 
comprend rien au fond même du théâtre grec. A 
moins d'être un érudit de génie, ou un humaniste de 
plus de loisir et de plus de poésie, il ne pouvait pas le 
comprendre. Mais bien des détails extérieurs l'ont 
frappé et il en a tiré une leçon qu'il a mise en pra- 
tique : là est son originalité, — et sa part dans le 
mouvement antiquisant. 

D'abord , toute sa vie , il n'a cessé d'invoquer 
l'exemple des Grecs, pour demander plus de magnifi- 
cence et de commodité dans la construction de nos 
théâtres ^ : « Cinna, Athalie méritaient d'être repré- 
sentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout 
duquel on a élevé quelques décorations du plus mau- 
vais goût 3 ». Le théâtre de Dionysos est son rêve, 
f ce théâtre superbe, où les ouvrages des Sophocle et 
des Euripide étaient écoutés par les Périclès et les 
Socrate et où des jeunes gens n'assistaient pas-debout 

4. Cf. Wagner, Lettres sur la musique^ traduct. de Nuitter. 

2. La Comédie-Française, rue de l'Ancienne-Comédie, était 
particulièrement laide et mal aménagée. Diderot raconte 
l'anecdote fantaisiste d'un provincial qui Tavait prise pour une 
prison : Entretien avec Dorval, 

3. Dissertation sur la tragédie ancienne et modeime, IV, 190. 
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et en tumulte* ». Ce tumulte l'indigne. Il trouve 
inconvenante l'attitude du public dans le temple de 
Melpomène. Il voudrait qu'on assistât à une tragédie 
avec une sorte de recueillement comme les Grecs à 
leurs représentations, qui étaient en même temps des 
cérémonies religieuses. Voltaire peut avoir été un poète 
tragique médiocre ; il a eu une très haute idée de son 
art. Aussi recommande-t-il tous les moyens qui peu- 
vent ajouter au prestige de la tragédie. Dans sa pièce 
de Tancrède on vit t des trophées et des devises •, 
comme dans les tournois; dans Schniramis l'apparition 
de l'ombre de Ninus avait été une grande hardiesse : 
€ On a déployé tout l'appareil de l'ancien théâtre grec. 
Il serait triste, après que nos grands maîtres ont sur- 
passé les Grecs en tant de choses dans la tragédie, 
que notre nation ne pût les égaler dans la dignité de 
leurs représentations*. » Remarquons qu'ici il aurait 
pu tout aussi bien invoquer l'exemple de Shakespeare, 
qui peut-être plus que les Grecs lui avait appris que 
la poésie dramatique peut aussi t parler aux yeux i . 
Mais Shakespeare est un barbare : on peut lui prendre 
des idées ou des intentions, mais non pas le citer et 
encore moins le choisir pour modèle. — D'après cela, 
il était naturel que Voltaire tînt à conserver l'ancienne 
mélopée tragique, si propre à faire valoir la majesté 
de l'alexandrin : dire les vers comme de la prose, 
c'est un contresens, presque un crime de lèse-tra- 
gédie. Aussi la fameuse innovation de M^'« Clairon 
au théâtre de Bordeaux le laissa-t-elle incrédule. Il 
trouve que nos meilleures pièces ressemblent assez à 
des comédies sans en rabaisser encore le ton; adopter 



1, Dissertation... f IV, 449. Faut-il faire remarquer l'étourderie 
de Voltaire qui fait le théâtre de Dionysos contemporain de 
Périclès et de Socrate? 

2. Dissertation.»., IV, 190. 
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celui de la conversation, c'est c dégrader la tra- 
gédie 



» 



1 



Avec leur pompe théâtrale, Voltaire — tout comme 
Racine — demande aux Grecs le secret de leur grande 
simplicité. Comment concilier ces deux choses, en 
apparence contradictoires? Voltaire s'en explique à 
l'aide d'une comparaison : il cite le passage d'Hamlet : 
a Je n'ai pas entendu une souris trotter » (C'est un 
soldat qui parle). Voltaire blâme ce style : « C'est 
ainsi qu'un soldat doit répondre? oui, dans un corps 
de garde, mais non pas dans une tragédie; sachez que 
les Français admettent le simple et non le bas et le 
grossier' ». — Il veut la même simplicité dans l'action 
que dans le style. Dans le discours prononcé avant la 
première représentation d'Ores^e, il disait : « Vous 
savez que la Grèce dans tous ses monuments, dans 
tous les genres de poésie et d'éloquence, voulait que 
les beautés fussent simples : vous trouverez, ici cette 
simplicité^ ». Ce qu'il entend par là, c'est l'élimination 
des épisodes de pure galanterie et de l'amour roma- 
nesque. Car autrement ses tragédies sont beaucoup 
plus compliquées, plus chargées d'incidents que celles 
de Racine. C'est une des idées qui lui tiennent le plus 
au cœur, et c'est en quelque sorte pour l'illustrer qu'il 
a écrit sa Mérope, Parlant de la chute de VÊlectre de 
Longepierre, il ajoute, faisant allusion à Sophocle : 
t On se prévalut mal à propos des défauts de la copie 
contre le mérite de l'original ; et pour achever de cor- 
rompre le goût de la nation, on se persuada qu'il 
était impossible de soutenir, sans une intrigue amou- 
reuse et sans aventures romanesques, des sujets que 



1. Lettres à M. Quirini, noble vénitien (1748). 

2. Dictionnaire philosophique, II, 206. 

3. Discours prononcé par un acteur à la première représen- 
tation d'Oreste (1750), IV, 435. 
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les Grecs n'avaient jamais déshonorés par de tels épi- 
sodes* ». C'est dommage que Voltaire ne voie pas la 
portée de la question. Il est certain que Racine, en 
restreignant l'objet du poème dramatique à l'expres- 
sion de la sentimentalité amoureuse ou même du 
besoin sexueP, en a singulièrement diminué la valeur 
esthétique, comme aussi, par contagion, celle de notre 
littérature tout entière. Mais Voltaire ne détrône 
l'amour que pour lui substituer des passions plus 
secondaires ou plus superficielles. Lui qui avait des 
prétentions à la poésie philosophique, il n'a pas vu 
que cet Eschyle et ce Sophocle qu'il daigne imiter ont 
construit de vrais poèmes d'idées, où, par exemple, il 
ne s'agit pas seulement de savoir si Œdipe apprendra 
oui ou non le secret de sa naissance et de s'attendrir 
sur ses malheurs, mais où, derrière le drame des pas- 
sions, se pose la question de la destinée et du sens 
même de la vie. Nous n'avons rien de pareil pour la 
profondeur philosophique ni au Prométhée enchaîné^ 
ni à VOËdipe-roi, 

En somme Voltaire, en se réclamant surtout de 
l'autorité des anciens, a résisté fort honorablement à 
la frivolité de ses contemporains. 11 affirme énergi- 
quement son parti pris de rester classique. Il remonte 
même au delà de Racine, qu'il trouve encore trop 
romanesque, notamment dans Bérénice. En certaines 
de ses pièces et ëncerlains passages, il a comme des 
intuitions du théâtre antique. Il s'est avisé un joui* 
que la tragédie d'Eschyle était beaucoup plus « ter- 
rible B que la nôtre et, frappé de cette idée, il com- 
pose Eriphyle : 

1. Dissertation sur la tragédie ancienne et fnoderne, IVj 
449. 

2. Voir à ce sujet la belle préface de Paul Adam : Le Mijst'èns 
des Foules, 1. 

6 
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Français, c'est en ces lieux qu'on vous peint tour à tour 
La grandeur des héros, les dangers de l'amour : 
Souffrez que la terreur aujourd'hui reparaisse, 
Que d'Eschyle au tombeau l'audace ici renaisse! * 

Mais il ne faut pas s'y tromper : Voltaire ne com- 
prend pas Eschyle, est incapable de le lire dans le 
texte et le juge un monstre comme Shakespeare. C'est 
un grand nom sous le patronage duquel il place sa 
tragédie 2. Ailleurs il en a dit beaucoup de mal •'^. Et 
puis, ce qui détruit l'efficacité de ces tentatives, c'est 
qu'elles ne se soutiennent pas : Voltaire tûtonne dans 
tous les sens, sans jamais s'arrêter à un système ou à 
un modèle. 

Ses disciples n'ont guère fait que répéter ses idées 
en les affaiblissant, principalement en ce qui concerne 
le théâtre. Pourtant, sur les anciens en général, leur 
critique est plus sérieuse ou plus profonde que la 
sienne. Nous ne dirons rien de Marmontel ni de sa 
Poétique française, dont l'influence ne paraît pas avoir 
été bien considérable et dont l'insuffisance et le carac- 
tère superficiel semblent avoir frappé les contempo- 
rains eux-mêmes *. Il importe au contraire de s'arrêter 
sur le Cours de littérature de La Harpe, d'abord parce 
qu'il représente assez exactement l'opinion moyenne 
et ensuite parce que c'a été la dernière formule et 
comme le testament de l'esthétique classique. 

Dans sa p*réface, l'auteur insiste sur la nouveauté et 
l'originalité de son œuvre : « C'est ici, je crois, la pre- 



1. Prologue d'Eriphyle. 

2. En même temps il veut faire pièce à Crébillon « le ter- 
rible '». 

3. Dictionnaire philosophigue, art. Art dramatique. 

4. Corresp. litt., V, 396 : « L'auteur de la Poétique française 
ne connaît pas assez les anciens ni les modernes pour son 
entreprise. On voit qu'il ne connaît des anciens que ce que 
son Jésuite lui a appris au collège, et ce n'est pas assez. » 
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mière fois, soit en France, soit même en Europe, 
qu'on offre au public une histoire raisonnéc de tous les 
arts de l'esprit et de l'imagination, depuis Homère 
jusqu'à nos jours * ». Il ne faudrait pas pourtant le 
croire sur parole ni se faire illusion sur cette nou- 
veauté. Ce qui eût été vraiment neuf, c'eût été d'intro- 
duire l'esprit historique dans l'étude des littératures, 
— et La Harpe est le contraire d'un historien. Sa 
méthode est toute dogmatique. C'est celle de la critique 
classique depuis ses origines, celle qu'on retrouve 
dans les Remarques sur Longin de Boilcau comme dans 
le Dictionnaire 'philosophique de Voltaire. Ce que La Harpe 
cherche dans les œuvres littéraires, c'est toujours une 
leçon de goût, en somme la confirmation des principes 
généraux qui gouvernent l'esthétique clas8ique. Le 
titre de son livre est assez significatif, c'est un cours 
de littérature à l'usage des gens du monde, une sorte 
de rhétorique supérieure : « Ce n'est ici ni un livre 
élémentaire pour les jeunes étudiants ni un livre d'éru- 
dition pour les savants.... (^l'est le complément des 
études pour ceux qui ne peuvent pousser plus loin celles 
(|u'ils ont faites '.... -» Mais alors que reste- t-il d'histo- 
rique dans un livre, si l'on n'y tient compte ni de la 
relativité, ni de l'enchaînement des faits et si avec 
cela on ne se pique point d'être un érudil exact et 
consciencieux? La Harpe juxtapose des dissertations 
littéraires, sans nul souci de la chronologie ni de l'in- 
fluence des milieux, ni même de la continuité et de 
l'action réciproque des genres qu'il étudie. Une œuvre 
d'imagination est toujours, pour lui, comme pour les 

1. Préface, t. I, p. m. 

2. hoc. cit. y p. m. — L'introductit)n est non moins signilî- 
cative. En voici le titre : « Notions générales sur l'art d'écrire, 
sur la réalité et la necesnifé de. cet art, sur la nature des 
préceptes, sur l'alliance. de la philosoi)hie et des arts d'imagi- 
nation, sur Tacception des mots de goût et de génie •>. 
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classiques, une sorte d'absolu, en dehors de l'espace 
et du temps. Que reste-t-il donc, sinon que le Cours de 
littérature soit une sorte de commentaire de VArt poé- 
tique de Boileau, à propos des principales œuvres de 
littérature ? 

L'esthétique classique reposait sur l'imitation rai- 
sonnée des anciens et elle s'était constituée sous Tin- 
flence d'Aristote. La Harpe ouvre son cours par un 
chapitre sur Aristote et par un chapitre sur Longin — 
qui sont de véritables panégyriques, — comme s'il 
avait voulu placer son livre sous l'invocation des deux 
plus grandes autorités critiques des anciens. Il dit 
d'Aristote : t Aujourd'hui même que les progrés de la 
raison ont comme anéanti une partie de ses ouvrages, 
ce qui reste suffît encore pour en faire un homme prodi- 
gieux. Ce fut certainement une des tètes les plus fortes 
et les plus pensantes que la nature ait organisées *. » Il 
rattache en quelque sorte son Cours de littérature à la 
Poétique d'Aristote; t ce sera peut-être un fait assez 
remarquable dans l'histoire de l'esprit humain, que, 
plus de deux mille ans après qu'Aristote eut ouvert le 
Lycée d'Athènes, son éloge et ses ouvrages aient été 
lus à l'ouverture du Lycée français * ». 

Il passe ensuite à l'analyse de la Poétique, en fai* 
sant de constants rapprochements avec le théâtre et 
la littérature française. Sauf sur quelques points, très 
particuliers, où La Harpe est forcé de se séparer 
d'Aristote à cause de la différence des mœurs et des 
institutions, il ne fait que confirmer les leçons du phi- 
losophe grec. La conclusion comme chez les classiques 
du XVII® siècle, c'est qu'en somme le vrai goût moderne 
doit se trouver conforme à celui d'Athènes. Aristote a 



I. Cours (le lit ferai itfe, I, vol. I, p. U 
2: Loc. citi. 
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raison : • Tout cela est aussi vrai aujourd'hui, que du 
temps où l'auteur écrivait * ». 

V^oilà donc les principes de l'esthétique classique 
repris à leur source et formulés avec autant de rigueur 
qu'au siècle précédent. Voyons maintenant les idées 
personnelles de La Harpe, qui n'en sont d'ailleurs que 
les conséquences plus ou moins lointaines. 

Comme Aristote, comme Boileau, il professe que 
l'art est une imitation de la nature; mais cette imita- 
tion, il l'entend exactement comme eux, avec les mêmes 
restrictions. C'est l'éternel développement de cette 
grande platitude de l'art poétique : 

Il n'est point de serpent ni de monstres odieux 
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. 

Aussi lorsqu'il parle du théâtre moderne, condamne- 
t-il les spectacles violents que l'on commençait à 
admettre sur la scène française : « Nous commençons 
à revenir depuis quelques années aux horreurs révol- 
tantes ou dégoûtantes, qui appartiennent à l'enfance 
de l'art. Les exemples en sont nombreux et si connus, 
qu'il serait inutile de les citer ici *. » Mais il y insiste 
à plusieurs reprises et il est clair qu'il vise les traduc- 
teurs ou les imitateurs de Shakespeare, — les Mercier 
et les Letourneur. 

Pour ce qui est de la tragédie — qui le préoccupe 
surtout, — il reprend comme il fallait s'y attendre la 
définition aristotélicienne. Elle a toujours pour but de 
produire la terreur ou la pitié. Parmi les passions qui 
peuvent les exciter, il n'ajoute que Vamour malheureux à 
celles indiquées par Aristote. C'est là une source de 
pathétique inconnue des anciens. « Quel trésor qu'une 

1. I, p. 25. 

2. I, p. 13. 
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passion à qui nous devons Zaîre^ Tancrede, Inès, Ariane 
et quelques autres encore consacrées par ce mérite 
particulier qui en supplée tant d'autres et fait par- 
donner tant de fautes, le mérite de faire répandre des 
larmes *. » Voilà un mérite bien banal; mais il est 
évident que, pour La Harpe comme pour tous les dra- 
maturges de l'école de Voltaire, c'est le suprême effort 
de l'art que de faire pleurer. 

Pourtant ces passions touchantes devront être pur- 
gées, afin de ne point blesser l'âme comme ferait le 
spectacle tout cru de la réalité. La Harpe propose une 
interprétation, très juste, à ce qu'il semble, de la 
Kiôap(Ti;, et qu'il déclare avoir trouvée dans la poé- 
tique de l'abbé Batteux : le seul fait de transposer 
dans l'art les sentiments les plus douloureux de la 
réalité en ôte l'amertume. Mais La Harpe ne s'y tient 
pas. Étant donnée l'idée un peu étroite que les classi- 
ques se font de l'art, le caractère aristocratique des 
passions qu'ils admettent sur la scène, leur défiance 
à l'égard de toute émotion violente, on peut dire que 
LsN^arpe conserve à la tragédie son optimisme. Elle 
est toujours un jeu (ce que Diderot appelle un escamo- 
tage de poignards) destiné à exciter une « pitié char- 
mante » ou une « douce terreur ». 

Enfin et surtout il maintient la règle des trois 
unités, sans le dire expressément, il est vrai. Aussi 
bien elle n'est pas formulée dans Aristote, mais il res- 
sort du commentaire qu'en fait La Harpe qu'il n'y 
demeure pas rpoins attaché que les classiques. 

H condamne les innovations en ce genre. Comme 
Boileau, il critique les pièces do Lope de Véga avec la 
complication invraisemblable de leur intrigue. H cri- 
tique également Shakespeare : « Qui peut douter que 

1. I, p. 33. 
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de pareilles pièces ne soient hors de la mesure conve- 
nable et qu'en violant le précepte d'Aristote, on n'ait 
blessé le bon sens *? > 

Quant au style, ce qu'il y a de plus étroitement 
attaché à la conception même de la tragédie classique, 
il le veut élevé comme chez les grands maîtres de la 
scène française (et pour lui, c'est Racine et Voltaire ^). 
Ce style sera orné de métaphores et de figures, mais 
l'auteur n'usera de ces ornements qu'avec mesure, 
sous peine de parler une langue barbare ^. C'est tou- 
jours cette conception étrange des classiques, que le 
style est quelque chose d'extérieur à l'idée, une sorte 
de placage revêtant et cachant la pauvreté du lieu 
commun. 

On le voit donc, voilà la théorie de la tragédie clas- 
sique affirmée, encore une fois, dans toute sa rigueur. 
La Harpe n'y tient compte d'aucune des innovations 
de Voltaire. Rien pour les yeux, pas d'action plus 
rapide ou plus compliquée, pas d'effets de terreur. 
C'est la «théorie de VArt poétique pure et simple. 

D'après cela, on peut déjà pressentir de quelle façon 
La Harpe comprendra les anciens et en conseillera 
l'imitation. De même qu'il ne comprend pas les mépris 
des modernes du xvii<* et du xvni<^ siècle pour l'art et 
la civilisation antiques, de même il ne suivrait pas 
André Chénier jusqu'à ses dernières conséquences : 
sur des pensers nouveaux, il ne s'agit nullement de faire 
des vers antiques. 

n faut revenir aux anciens parce qu'ils ont été les 
maîtres de nos maîtres, parce que les principes de 
leur art sont les principes éternels du goût. Nous leur 
emprunterons, par exemple, les règles de leur tragédie 

\. I, p. 24. 

2. I, p. 24. 

3. I, p. 36. 
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parce que ces règles sont dictées par la raison même. 
Nous imiterons la simplicité de leur style, parce qu'on 
ne gagne rien à s'éloigner de la simplicité de la nature. 
Tout en reconnaissant la supériorité des Français 
modernes sur les tragiques grecs, La Harpe confesse 
qu'ils n'ont pu les surpasser pour la vérité*. Voilà ce 
que nous devrons retenir d'eux, pour le reste nous 
avons d'autres modèles qui sont nos classiques frao- 
çais. Il ne s'agit que d'être nous-mêmes. 

De là vient que La Harpe, dans ses études sur la 
poésie antique, n'a renouvelé aucun sujet. Il est 
trop convaincu, comme tous ses contemporains, de la 
supériorité de la -littérature française sur toutes les 
autres, il est surtout trop imbu des préjugés natio- 
naux de clarté, de logique, de politesse, pour rien 
comprendre aux anciens. Bien qu'il place Homère très 
haut, bien qu'il en parle avec un certain enthousiasme 
un peu déclamatoire, il ne nous dit rien de nouveau; 
deux phrases de Diderot nous en apprendraient 
davantage. Il ne comprend pas Eschyle, ni Lucrèce, ni 
Aristophane. Pindare est mieux traité; mais ce qui 
manque toujours c'est l'accent personnel, le point de 
vue original. Même sans rien comprendre au fond de 
l'épopée ou du théâtre grec, Voltaire au moins avait 
parfois des intuitions de la véritf*. L'érudition n'y fait 
rien, mais la largeur d'esprit ou plus simplement 
l'originalité. La Harpe comprenait les anciens à peu 
près comme tout le monde. 

Nous n'en dirons pas autant de l'abbé- Barthé- 
lémy. On a vu plus haut avec quelle ferveur le public 
avait accueilli son Jeune Anacharsis. Évidemment ce 
qui plut surtout dans ce livre, ce fut la science archéo- 
logique si aimable et pourtant si sûre, et ce qu'on y 

1. I, p. 208. 
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vit tout d'abord ce fut une sorte de résurrection du 
monde grec^ La partie littéraire a dû être un peu 
éclipsée par la partie descriptive. Et pourtant elle est 
extrêmement curieuse à lire, ne fût-ce que comme 
indice des progrès de l'intelligence de l'antique au 
XVIII® siècle. Qu'un Diderot, avec sa forte imagination, 
ait parfois une vision rapide de la poésie homérique 
ou du drame d'Eschyle, voilà qui ne prouve pas grand 
chose pour le grand public. Mais qu'un érudit honnête 
et paisible comme l'abbé Barthélémy nous parle des 
poètes grecs comme il l'a fait, c'est ce qui est beau- 
coup plus significatif. 

De la tragédie il ne dit rien de plus que La Harpe. 
Le cadre qu'il avait choisi l'obligeait d'ailleurs à para- 
phraser et à développer Aristote, bien qu'il ne se prive 
pas d'allusions à la tragédie moderne. Ce qu'il y a de 
vraiment neuf chez lui, ce sont ses jugements sur la 
littérature grecque. On peut apprécier en le lisant le 
chemin parcouru depuis le commencement du siècle. 
Nous sommes loin des impiétés des modernes. Par 
exemple, Barthélémy ne songe même plus à discuter 
Homère. C'est un culte accepté. A peine un souvenir 
dédaigneux des critiques d'autrefois : t Jiai vu repro- 
cher à Homère d'avoir peint dans leur simplicité les 
mœurs des temps qui l'avaient précédé. J'ai ri de la 
critique et j'ai gardé le silence^. » Il y a sans doute 
bien de la naïveté dans le passage où il essaie de 

donner à son lecteur le sentiment de l'imagination 
homérique. Mais on voit qu'il est sincère, beaucoup 
plus sincère que La Harpe, toujours homme de col- 
lège. C'est l'accent d'une franche admiration et non 
une rhétorique de commande. De même pour Pindare : 

i. Voir en particulier la réponse du chevalier de Boufflers à 
Barthélémy pour sa réception à l'Académie française. 
2. Introduction au Voyage du Jeune Anachavsis^ I, p. 154. 
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si Barthélémy était trop peu poète pour saisir le pro- 
cédé essentiel de cette grande imagination lyrique, 
du moins le prétendu désordre de Pindare ne le 
choque plus. 11 comprend l'espèce de poésie qui entou- 
rait Tathlète victorieux; comment, aux grands jeux de 
la Grèce, il devenait le représentant de sa cité et 
comment, dans son triomphe, la Cité tout entière, avec 
ses dieux tutélaires et ses héros fondateurs, devait lui 
faire cortège. Il se rend compte surtout de l'espèce 
d'enivrement de la Grèce au lendemain des guerres 
médiques. Il voit que pour bien comprendre Pindare, 
il faut le replacer dans ce milieu d'héroïsme exalté. 
Il indique même avec beaucoup de finesse le carac- 
tère philosophique et religieux de l'œuvre de Pindare 
et semble déjà pressentir en lui le théologien*. Tout 
cela était singulièrement neuf, du moins comme juge- 
ment d'ensemble, non seulement pour le grand public, 
mais même pour les érudits. 

On voit aussi qu'il a parlé d'Eschyle en connaissance 
de cause, en homme qui l'a lu dans le texte et non 
comme Voltaire ou La Harpe en humaniste superficiel. 
Tandis que celui-ci ne voit dans VAgamemnon qu'un 
drame < froidement atroce », Barthélémy cite juste- 
ment avec éloge ce qui a dû paraître le plus atroce i\ 
La Harpe, la tirade où Clytemnestre se vante de son 
crime devant le peuple d'Argos. En général il sent 
très vivement la bôauté de l'imagination héroïque 
d'Eschyle. Toutes ses critiques sont fort intelligentes; 
et tout ce que l'on peut faire avec de l'intelligence et 
de l'esprit joints à un très grand savoir, on peut dire 
que Barthélémy l'a fait. C'est ainsi, par exemple, qu'il 
justifie Sophocle des critiques adressées au dénoue- 
ment de VAjax parles modernes ^. 

i. Sur Pindare, II, 434. 

2. « NicÉPiiORE : L'action n'était-elle pas achevée aux deux 
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Rappelons oncoro ce qu'il a dit d'Aristophane, un 
des plus grecs parmi les poètes grecs, un des plus 
difficiles à comprendre pour le petit goût du xviii® siè- 
cle, celui en qui Voltaire ne voyait quun plat bouffon : 
€ Quelle élégance, quelle pureté dans la diction, quelle 
finesse dans les plaisanteries, quelle vérité dans le 
dialogue, quelle poésie dans les chœurs! * » Pour com- 
prendre la pureté de style et surtout l'élégance d'Aris- 
tophane — qui n'est pas du tout l'élégance française, 
— il fallait non seulement savoir le grec comme il le 
savait, mais avoir de l'art et du génie athéniens une 
idée autrement précise que les littérateurs ou les 
savants d'alors. Mais cela surtout qui était original 
c'était de sentir tout ce qu'il y a de lyrique dans la 
comédie d'Aristophane. Je ne vois guère qu'André 
Chénier et lui qui en aient été aussi vivement frappés. 
Et enfin cette comparaison, qui va loin, qui rappelle 
le mot de Diderot sur Shakespeare (toujours k propos 
d'Aristophane) : < Ces auteurs dont vous calculez les 
forces avant que d'avoir mesuré les vôtres, fourmillent 
de défauts et de beautés. Ce sont les irrégularités de 
la nature, laquelle, malgré les imperfections que notre 
ignorance y découvre, ne paraît pas moins grande aux 
yeux attentifs 2. » 

Mais en somme ce ne sont là que des aperçus, — qui 
même venaient un peu tard, puisque nous sommes à la 
veille de la Révolution avec le Jeune Anacharsis. Ce qu'il 
aurait fallu, c'est une théorie complète et surtout des 

liers de la pièce? Cependant Sophocle a cru devoir l'étendre 
par une froide contestation entre Ménélas et Teucer, dont 
l'un veut que l'on refuse, l'autre que l'on accorde les hon- 
neurs de la sépulture au malheureux Ajax. — Théodecte : La 
privation de ces honneurs ajoute parmi nous un nouveau 
degré aux horreurs du trépas; elle peut donc ajouter une 
nouvelle terreur à là catastrophe de la pièce. >• IV, p. 349. 

1. Op. cit., IV, 461. 

2. Op. cit., IV, 402. 
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exemples. Or la tragédie est le seul genre sur lequel 
Voltaire et ses disciples littéraires aient eu des idées à 
peu près arrêtées. Ils se rendent compte que celle-ci, 
telle qu'elle a été constituée au xvii® siècle, ne peut 
admettre aucune compromission avec la tragédie 
antique ou la tragédie shakespearienne, sous peine de 
ne plus être, sous peine de tomber dans le drame ou 
môme dans le mélodrame. Ils se bornent en consé- 
quence à répéter les préceptes d'autrefois et à raffermir 
la discipline classique qui se relâchait. Pour conti- 
nuer véritablement les grands maîtres du siècle de 
Louis XIV, il faut remonter et puiser aux mêmes 
sources qu'eux — les littératures antiques, — et les 
imiter comme eux, de la même façon qu'eux. Autrement 
l'esprit français abandonné à lui-même retombe dans 
ses pires défauts, la galanterie, la préciosité, la fausseté 
du style et des caractères. Ainsi donc, avec quelque 
chose déplus étroit, la critique, en 1789, est au même 
point qu'en 1660 avec l'école de Boileau. 

Mais par une contradiction inconsciente. Voltaire, à 
la différence de La Harpe, croit pouvoir élargir le 
moule conventionnel de la tragédie en faisant au sys- 
tème dramatique des anciens quelques emprunts dont 
nos classiques s'étaient abstenus par un sentiment 
très juste de la nature même de leur art. En s'autori- 
sant du théâtre grec, pour faire une part plus large à 
la décoration et au spectacle matériel, pour obtenir un 
pathétique plus « déchirant » et aussi en demandant 
aux Anglais le modèle d'une intrigue plus mouvementée, 
— il n'allait rien moins qu'à détruire le fond même de 
la tragédie classique, qui est le développement psycho- 
logique de la passion idéalisée; — et ainsi il s'achemi- 
nait sans le savoir vers le drame romantique *. 

1. Cf. Faguet, Dix-huitième siècle : VArt littéraire de Voltaire, 
p. 252. • 
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II 



Parmi les novateurs, Diderot se distingue par une 
robuste originalité. De tous ses contemporains, per- 
sonne n'a secoué plus énergiquement le joug de la 
discipline classique. Au milieu de tous ces phraseurs, 
de tous ces beaux esprits de collège ùi de tous ces 
garçons de lettres, qui répètent une leçon apprise, il 
est l'homme de son sentiment, t un homme à idées ». 
comme il disait volontiers. Et ses idées il les a expri- 
mées, avec force, avec chaleur, avec éloquence, avec 
des élans d'enthousiasme et parfois une véritable 
splendeur d'imagination et de poésie. Il y a chez lui 
une virilité de pensée qui fait plaisir à voir, surtout 
quand on le replace au milieu de tous ces littérateurs 
médiocres, si dénués d'idées, si fermés à l'intelligence 
de l'art et de la beauté et reprenant dans une petite 
langue cauteleuse et timide les lieux communs les 
plus usés de la critique classique. Lui, parce qu'il a 
été quelqu'un et qu'il a osé le dire, il a réintégré le 
sens individuel dans la critique, et c'était toute une 
révolution. 

Avec cela, il a été un causeur d'une incomparable 
séduction. On se laissait aller à l'écouter pendant des 
heures entières, t J'ai éprouvé peu de plaisirs de l'es- 
prit au-dessus de celui-là. dit labbé Morellet, et je m'en 
souviendrai toujours ^ » 11 imposait ses idées comme 
son amitié; il fallait être un sauvage comme Jean^ 
Jacques pour se dérober à la domination qu'il exerçait. 
Rien n'est amusant comme de voir ce bon Allemand de 
Grimm s'évettuer dans sa Correspondance à pasticher le 
style ou les improvisations de son ami, quand il no lui 

ii Morellet, Mémoires^ H, pi 128. 
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cède pas la plume. De sorte que peu d'hommes étaient 
mieux faits que Diderot, d'abord pour comprendre 
l'antique dans ce qu'il a d'opposé à l'esprit classique, 
et ensuite et surtout pour en répandre l'intelligence. 
Outre cette supériorité sur ses contemporains, il 
avait d'abord celle d'être un assez bon latiniste et de 
savoir passablement le grec, ce qui était plus rare. Il 
cite et commente souvent des vers d'Homère, il le lit 
avec assiduité : t Plusieurs années de suite, j'ai été 
aussi religieux à lire un chant d'Homère avant de 
me coucher, que l'est un bon prêtre à réciter son bré- 
viaire * ». Aussi, tandis que Voltaire sacrifie constam- 
ment Homère à Virgile, Diderot met Virgile bien au- 
dessous d'Homère : « Qui est-ce qui ne connaît pas 
Virgile, dont le buste est placé dans le temple du goût, 
les yeux attachés sur celui d'Homère et sur le piédestal 
duquel on voit un génie qui s'efforce d'arracher un 
clou à la massue d'Hercule*? » On comprend d'ailleurs 
qu'il goùtût moins Virgile, avec son tempérament 
excessif et tout ce qu'il y avait de contraire en lui à la 
grande douceur et à l'harmonie virgiliennes. Dans tous 
les cas, il est infiniment plus sensible que Voltaire aux 
qualités plastiques des descriptions d'Homère, comme 
h la force et à la beauté des images. A propos d'un 
tableau de Doyen. Diomcde et Èm^e : « J'ai relu, dit-il, cet 
endroit du poète. C'est un enchaînement de situations 
terribles et délicates et toujours l'harmonie et la cou- 
leur qui conviennent. Il y a là soixante vers à décou- 



1. Plan d'une tiniversité pour le gouvernement de Russie, 111, 
p. 478. 

'2. Luc. cit., III, 48 i. Il (lit ailleurs : « Si je préfère Homère 
à Virgile, Virgile au Tasse, le Tasse à Millon, Mil ton à Voltaire 
et au Camoëiis, ce nVst point une affaire de dates, j'en dirais 
bien mes raisons ». Fragments inédits de Diderot publiés par 
Al. Touî'neux, Revue d' histoire littéraire de la France, 15 avril 1804, 
p. 17'k 
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rager l'homme le mieux appelé à la poésie * » ; — et 
Diderot, d'après la description d'Homère, se met à 
refaire le tableau de Doyen. A la différence de Voltaire 
encore, lui du moins, il comprend la beauté de la 
mythologie grecque ; il la comprend comme un peintre 
delà Renaissance, comme un Corrège ou un Rubens, 
à coup sûr d'une façon à la fois plus poétique et plus 
robuste que les peintres de son temps, Boucheron Fra- 
gonard. Il y a toute une page ^ de lui sur la beauté des 
dieux et des déesses sortis de l'imagination des poètes 
grecs, où la grossièreté et le cynisme se font par- 
donner comme chez Rabelais, parce qu'ils ne sont que 
la luxuriance d'une imagination et d'une sensibilité 
d'artiste fortement saisies. Diderot arrive même à 
soupçonner par l'analyse des vers grecs et latins qu'au 
fond toute l'essence des vers est dans le rythme ^. 
C'est chose d'autant plus originale que jamais le vers 
français n'a été plus voisin de la prose que de son 
temps, plus dépourvu d'àme et de musique, plus 
mécanique et plus fabriqué, comme un vers latin 
d'élève. 

Avec Homère, Diderot a compris tous ces grands 
génies abrupts, dont le gotit timide du xviii<^ siècle 
s'écartait; sans compter Shakespeare qu'il aimait, il 
a fort bien parlé d'Eschyle et de Lucrèce : « Eschyle 
est épique et gigantesque, lorsqu'il fait retentir le 
rocher sur lequel les Cyclopes attachent Prométhée 
et que les coups de leurs marteaux en font sortir les 
nymphes effrayées; il est sublime lorsqu'il exorcise 
Oreste, qu'il réveille les Euménides, qu'il avait endor- 
mies, qu'il les fait errer sur la scène et crier : Je sens 
la vapeur du sang, je sens la trace du parricide^ je la senSy 



1. Salon, X, p. 138. 

2. Essai sur la peinture, IX, p. 490. 

3. Salon de 1767 (édit. Assézat), XI, 331 
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je la sens; et qu'il les rassemble autour du malheu- 
reux prince qui tient dans ses mains les pieds de la 
statue d'Apollon *. » Il faut voir après cela de quelle 
façon il commente V Invocation à Vénus au I*"" livre du 
De nalurâ rerum : < Il faudrait un mur, un édifice de 
cent pieds de haut pour conserver à ce tableau toute 
son immensité, toute sa grandeur, que je n'ose me 
flatter d'avoir senti le premier. Croyez- vous que l'artiste 
puisse rendre ce dais, cette couronne de globes 
enflammés qui roulent autour de la tète de la déesse... ; 
que fera-t-il de ces mers immenses qui portent les 
navires et de ces contrées fécondes qui donnent les 
moissons? Et comment la déesse versera-t-elle sur cet 
espace infini la fécondité et la vie ^t » 

Diderot aime donc les anciens, et pour des raisons 
bien originales en ce temps-là : d'abord ce sont des 
peintres et ce sont des sculpteurs, ce sont des artistes : 
toutes choses dont les humanistes classiques ne 
s'étaient jamais avisés. Ensuite, si ceux-ci les aimaient, 
c'était pour leur politesse, leur élégance, leur harmonie, 
c'est parce qu'ils retrouvaient en eux des t honnêtes 
gens » . Ce que Diderot au contraire en aime surtout, 
c'est la force de leur imagination, ce sont les passions 
violentes des natures frustes et à demi barbares. Voici 
un passage vraiment significatif, qui est tout plein de 
réminiscences antiques : t Quand est-ce que la nature 
prépare des modèles à l'art? c'est au temps où les enfants 
s'arrachent les cheveux autour du lit d'un père mori- 
bond ; où une mère découvre son sein et conjure son fils 
par les mamelles qui l'ont allaité ; où un ami se coupe la 
chevelure sur le cadavre de son ami,... où un père prend 
dans ses bras son fils nouveau-né, l'élève vers le ciel et 



i. III, 481 (édit. Assézal)» 
2, XI, 78» 
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fait sur lui sa prière aux dieux,... où les pythies écu- 
mantes par la présence d'un démon qui les tourmente, 
sont assises sur les trépieds et font mugir de leurs cris 
prophétiques le fond obscur des antres.... » Et Diderot 
conclut : < La poésie veut quelque chose d'énorme^ de 
barbare et de sauvage ! * » 

Dans la théorie du drame, Diderot se souvient du 
théâtre grec. Il y va chercher des exemples et des 
preuves, comme les romantiques feront, plus tard, 
dans Shakespcaie. Il comprend beaucoup mieux que 
Voltaire la simplicité d'action du drame grec (au fond, 
comme nous l'avons vu, ce que Voltaire entend par là, 
c'est l'élimination des épisodes de pure galanterie). Il 
critique les intrigues surchargées : « Voilà ce que 
nous entendons, dit-il, par le mouvement. Les anciens 
en avaient une autre idée. Une conduite simple, une 
action prise le plus près de sa fin, pour que tout fût dans 
l'extrême; une catastrophe imminente et toujours éloi- 
gnée par une circonstance simple et vraie. Des dis- 
cours énergiques, des passions fortes, des tableaux; un 
ou deux caractères fermement dessinés : voilà tout leur 
appareil. Il n'en fallait pas davantage à Sophocle pour 
renverser les esprits 2. » A cette simplicité de l'action, 
il ajoute la simplicité dans les mœurs et dans le style; 
et, ici encore, c'est des anciens qu'il s'autorise : < la 
Nature m'a donné le goût de la simplicité; je cherche 
à le perfectionner par la lecture des anciens. Voilà 
mon secret : Celui qui lirait Homère avec un peu de génie 
y découvrirait bien plus sûrement la source où je puise ^. » 
Cette simplicité des mœurs et de l'action, comme 
du style, ne fera que mieux servir le vrai dessein du 
poète tragique, qui doit être, selon Diderot, l'expression 

i. De la poésie dramatique, III, 371. 

2. Essai sur la poésie dramatique. Vil, 316. 

3. VII, 339. 
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des passions extrêmes et l'impression touchante ou 
terrible qui s'en dégage. Comme Voltaire, mais tou- 
jours plus radicalement que lui, Diderot estime que 
nos tragédies françaises n'excitent que des émotions 
superficielles, qu'elles ne serrent pas assez le cœur, 
qu'elles n'ébranlent pas assez l'imagination. Il oppose 
à nos dramaturges les grands tragiques grecs : 
€ Eschyle, Sophocle et Euripide ne veillaient pas des 
années entières pour ne produire que de ces petites 
impressions passagères qui se dissipent avec les 
fumées d'un souper. Ils voulaient profondément attris- 
ter sur le sort des malheureux; ils voulaient non pas 
amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre 
meilleurs.... Ils avaient trop de jugement pour applau- 
dir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, 
qui ne sont bons que pour les enfants *.... > Par consé- 
quent n'ayons pas peur d'être énergiques, violents, 
sauvages même. Pour Diderot, la vérité, le naturel 
dans le drame, c'est tout cela : « Je ne me lasserai ' 
point de crier à nos Français : La vérité! ! la nature! 
es anciens! Sophocle, Philoctète. Le poète l'a montré 
sur la scène, couché à l'entrée de sa caverne et cou- 
vert de lambeaux déchirés. Il s'y roule, il y éprouve 
une attaque de douleur.... La décoration était sauvage, 
la pièce marchait sans appareil. Des habits, des dis- 
cours vrais, une intrigue simple et naturelle '. » 

Une des choses qui l'ont plus vivement frappé dans 
e théâtre grec, c'est la clarté et la beauté plastiques des 
scènes. C'est une idée qui est chère à Diderot; il y est 
revenu sans cesse : composer une scène comme un 
tableau, ou un bas-relief, la faire valoir par le groupe- 
ment des personnages ^, par la beauté et l'énergie des 

i. Paradoxe» sur le Comédien. 

2. Entretiens sur le Fils naturel, VII, 125. 

3. « La tragédie grecque, par la façon dont elle dispose, ses 
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gestes, parla vérité de la pantomime; en d'autres termes 
— et pour reprendre sa propre formule : t Appli- 
quer à la pantomime les lois de la composition pitto- 
resque * ». Diderot voudrait voir Pylade essuyer la 
bouche d'Oreste, quand il tombe poursuivi par les 
Furies. Il imagine la scène de la mort de Socrate et 
groupe les personnages comme dans le testament (TEu- 
damidas du Poussin *. H va chercher des arguments 
jusque dans ce passage où Tite-Live ^ nous raconte 
comment, sur le théâtre de Rome, la pantomime se 
sépara du chant ♦ Il y avait là certainement une intui- 
tion très vive de tout un côté de Fart dramatique des 
anciens, que personne jusque-là n'avait signalé avec 
cette clarté et cette insistance. Il est probable que 
Lessing, dans son Laocoon et dans sa Dramaturgie de 
Hambourg, ne fait que se souvenir de Diderot, lorsqu'il 
insiste sur le jeu des acteurs et qu'en de certains cas 
il recommande V action pittoresque. 

Il y a dans ces idées de Diderot sur les anciens une 
originalité singulièrement frappante. De tous ces cri- 
tiques qui parlent du théâtre grec, de tous ces drama- 
turges qui l'imitent, c'est lui assurément qui Ta le 
mieux compris. Ce qui fait que ses idées n'ont pas été 
plus fécondes, c'en est d'abord la confusion. Il sème 
les aperçus un peu au hasard, la plupart du temps 
sous forme de digression. C'est ensuite que ses idées 
les plus hardies n'ont guère vu le jour que longtemps 
après sa mort : ainsi du Paradoxe sur le Comédien, qui 

personnes et détermine leurs rapports, ressemble à un fronton 
où tout est disposé en vue d'un efTet simple et frappant. » A. 
et M. Croiset, Histoire de la littérature grecque, III, p. 141. 
i. Paradoxe sur le Comédien. 

2. Voir, pour le développement. Essai sur la poésie drama- 
tique, VII, 380. 

3. Ann., VII. 

4. Fragments inédits de Diderot, Revue d^ histoire littéraire 
de la France, 15 avril 1894, p. 173. . ,, ,^, ;* .; 
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parut en plein romantisme (1830). Et puis lui-même est 
convaincu que le préjugé français sur la tragédie est 
invincible. L'orgueil national s'en mêle et il ne ferait 
pas bon dire la vérité. Après avoir montré les défauts 
de la tragédie française : t Que s'en suit-il de là? 
— Ah! trattre, vous n'osez le dire et il faudra que 
j'encoure l'indignation générale pour vous. Cent que la 
vraie tragédie est encore à trouver et qu'avec leurs défauts les 
anciens en étaient peut -être encore plus voisins que Jious *. » 
La conclusion, c'est qu'il faut se résigner au goût 
régnant : « Poètes, travaillez-vous pour une nation 
délicate, vaporeuse et sensible, renfermez-vous dans 
les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de 
Racine; elle se sauverait des boucheries de Shake- 
speare.... Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où 
vas- tu, malheureux? Tu ne sais donc pas que c'est à 
moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; 
tu ne recevras point les derniers embrassements de ta 
mère; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je vois 
les oiseaux de proie assemblés autour de ton cadavre, 
t'arracher les yeux de la tête, en battant les ailes de 
joie? » toutes nos femmes s'écrieraient en détournant 
la tète : t Ah! l'horreur! ^ , _ Ce qui revient à dire 
encore une fois que le grand obstacle à toute rénova- 
tion littéraire au xviii« siècle c'a été, avec la société, 
les formes d'art qu'elle s'était créées au xvii® siècle. 
Il faudra la Révolution pour rendre possible une lit- 
térature nouvelle par la forme comme par le fond. 
Diderot semble l'avoir pressenti : « Quand verra-t-on 
naître des poètes? Ce sera après des temps de désastres 
et de grands malheurs, lorsque les peuples harassés 
commenceront à respirer. Alors les imaginations 
ébranlées par des spectacles terribles peindront 

1, Paradoxe st^r le Comédien. 
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des choses inconnues à ceux qui n'en ont point 
été les témoins *. » — En attendant, Diderot est un 
de ceux qui ont le plus contribué à exciter le désir 
d'une beauté neuve. Mais ce qu'il faut dire surtout, 
c'est qu'il a au moins autant regardé du côté des 
anciens que des Anglais modernes et que, s'il souhaite 
une réforme, bien loin de vouloir rompre avec la tra- 
dition antique, c'est à elle au contraire qu'il prétend la 
rattacher 3. 



III 



Si vive qu'ait été l'admiration des classiques pour 
les grands poètes et les grands orateurs de l'antiquité, 
peut-être leur goût allait-il plus naturellement vers les 
moralistes et les historiens. L'histoire romaine était 
une prédilection, où le patriQj;isme entrait sans doute 
pour beaucoup ^. En tout cas on retrouve là l'indice de 
l'esprit positif de la race. Ce culte de l'histoire et de la 
morale antique (et l'on sait que les anciens eux-mêmes 
ne les séparaient pas l'une de l'autre) était une vieille 
tradition qui remontait au temps de la Renaissance, à 
Amyot et à Montaigne *. Au xvii« siècle et surtout au 

1. Essai sur la poésie dramatique, VII, 373. 

2. Grimm racontant une conversation de Garrick qui avait fait 
l'éloge de Shakespeare et de Voltaire, ajoutait : « Nous avons 
été bientôt d'accord avec Roscius-Garrick sur tous ces points, 
nous qui sommes ici un petit troupeau reconnaissant Homère, 
Eschyle et Sophocle pour la loi et les prophètes, nous enivrant 
des dons du génie partout où il se trouve, sans acception de 
langue ni de nations ». Corresp, litt,, VI, 321. 

3. Voir à ce sujet V Introduction que M. Camille Jullian a 
mise en tôle de son édition classique des Considérations de 
Montesquieu; Paris, Hachette, 1896. 

4. Faut-il rappeler le mot de Montaigne : « Les historiens 
sont ma droite belle », et l'éloge qu'il fait de Plutarque dans 
le -même passage? Essais, II, X. 
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XVIII* il fut pieusement entretenu. Nous ne parlons pas 
seulement des historiens proprement dits, les Lenain 
de Tillemont, les Pouilly, les Boivin, les Fréret, les de 
Brosses et tous ceux qui à l'Académie des Inscriptions 
s'occupaient des antiquités grecques ou romaines. 
Peut-être faudrait-il citer en première ligne, parce 
qu'ils ont agi plus directement sur l'opinion, des phi- 
losophes comme Montesquieu, Mably, Rousseau, ou 
même de simples vulgarisateurs comme RoUin. 

Le Parallèle des Français et des Romains et les Entretiens 
de Phocion de l'abbé de Mably, avec leurs éloges exces- 
sifs de la Constitution romaine et des lois de Sparte 
ont été éclipsés par Rousseau qui a repris à peu près 
les mêmes thèses. Il n'en fut pas de même de Rollin 
dont VHistoire ancienne et V Histoire romaine continuée par 
son disciple Crevier * ont eu le plus grand succès et 
ont été maintes fois réimprimées avant et après la 
Révolution. Mais tous doivent s'effacer devant Montes- 
quieu et Rousseau, les deux hommes qui ont le plus 
contribué, celui-ci par son éloquence passionnée, 
celui-là par la netteté splendide de son style et la 
vigueur de son esprit, à créer cette image idéale de 
Sparte et de Rome, qui va s'imposer à l'esprit des con- 
temporains, jusqu'à l'hallucination et la monomanie. 

Ce qui les rapproche tous, c'est la même admiration, 
pour ne pas dire la même religion de la vertu antique. 
C'estelle qu'ils voient principalement dans l'histoire. 
Rollin lui-même, le pieux Rollin va demander des 
leçons de morale à l'histoire profane. Il loue les dures 
lois de Lycurgue et s'applique même à justifier * ce 



1. V Histoire romaine qui parut en nSS allait de la fondation 
de Rome à la bataille d'Actium. L'Histoire des Empereurs, qui 
fait suite, est Toeuvre de Crevier. 

2. Voir en particulier la façon dont il justifie le îjo/ imposé 
aux enfants par la loi Spartiate, Traité des Études, III, 471. 
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qu'elles avaient de barbare et d'odieux. Il s'y laisse 
séduire, il y met toute son âme, comme disait Mon- 
tesquieu de son ouvrage : « C'est le cœur qui parle au 
cœur : on sent une secrète satisfaction à entendre 
parler de la vertu * ». C'est qu'il trouvait à Sparte 
comme dans la Rome primitive son idéal d'austérité, 
de frugalité, de pauvreté surtout *. Ne disait-il pas 
naïvement : « On sait que c'est à l'école et dans le sein 
de la pauvreté que furent formés les Camille, les 
Fabrice, les Curius; et qu'il était ordinaire aux plus 
grands hommes de mourir sans laisser de quoi fournir 
aux dépenses de leurs funérailles, ni de quoi doter 
leurs filles ^ ». Montesquieu voit tout autre chose à 
Rome et à Sparte et, par-dessus tout, la force de leur 
institution. Mais il rejoint Rollin lorsqu'il dit : « Car- 
thage, qui faisait la guerre avec son opulence contre la 
pauvreté romaine, avait par cela même du désavan- 
tage : l'or et l'argent s'épuisent, mais la vertu, la 
constance, la force et la pauvreté ne s'épuisent 
jamais ♦ ». 

A ne l'envisager que de ce côté-là, ce qui le met tout 
à fait hors de pair, bien au-dessus de Rollin et de Rous- 
seau lui-même, c'est son intelligence si nette et si 
positive de toute une partie de l'antiquité, celle des 
historiens et des moralistes. Mais il faut aller plus 
loia : le génie antique, dans ce qu'il avait de plus 
solide, lui a été révélé. C'est lui qui disait : « J'avoue 
mon goût pour les anciens; cette antiquité nC enchante 
et je suis toujours prêt à dire avec Pline : C'est 



i. Pensées diverses, t. VII, p. 163. 

2. Il est infiniment probable que c'est Rollin que vise Vol- 
taire dans le Mondain, 

3. Traité des Éludes, III, !'•' partie, Du goût de la solide 
gloire, p. 123. 

4. Considérations, chap. iv. 
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à Athènes que vous allez, respectez les dieux* ». Il se 
distingue surtout en cela de ses contemporains *, qui 
justement avaient perdu le respect et la foi de l'anti- 
quité. Ses dieuv, c'est Polybe, Salluste, Plutarque, 
Tacite, ou même ceux qui, comme Florus, ont eu, à 
défaut d'un talent plus haut, le sentiment de la gran- 
deur romaine. Il les pratique assidûment, il lit leurs 
textes, comme alors on savait les lire. Un commerce 
comme celui-là devait l'incliner insensiblement k com- 
prendre et à admettre l'âme antique tout entière. Il 
ne savait pas le grec', — du moins on peut le croire; 
mais ce qu'il a dit d'Homère prouve qu'il en avait une 
bien autre idée que Voltaire ♦. Il n'est pas jusqu'à la 
mythologie galante de son temps qui ne l'ait amusé, 
comme en témoignent son Temple de Guide et son 
Voyagea Paphos; et je ne sais pas pourquoi l'on s'en 
étonne et l'on s'en fâche. Cette mythologie « frisée et 
poudrée •* », comme toutes les vieilles élégances de 
l'ancien régime, a un charme à elle qu'il n'est pas bien 
difficile de retrouver ; et cette antiquité de boudoir et 
d'opéra devait encore plaire à Montesquieu, ne fût-ce 
que pour le reposer de l'autre. 

Il écrivait dans la préface de V Esprit des Lois : « Quand 
j'ai été appelé à l'antiquité, «j'ai cherché à en prendre 

1. Pensées diverses j t. VII, p. 159 (édit. Laboulaye). 

2. Voir Faguet, Dix-huitième siècle : Montesquieu amateur de 
Vantiqidté^ p. lio; Albert Sorel, Montesquieu, p. 142. 

3. Il cite les auteurs grecs en français, ou parfois d'après 
des traductions latines. 

4. 11 avance que Virgile est inférieur à Homère « i)ar la 
grandeur et la variété des caractères, par l'invention admi- 
rable '►, et qu'il ne l'égale que « par la beauté de la poésie ». 
Pensées diverses, t. VII, p. 159. Dans le môme passage, il com- 
pare Poi>e à Fénelon, traducteur ou imitateur d'Homère, et il 
conclut; « Pope seul a senti la grandeur d'Homère ». 

5. « Il n*y a que les têtes bien frisées et bien poudrées qui 
connaissent tous les charmes du Temple de Gnide • (Montes- 
quieu). 
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l'esprit ». Est-il surprenant après cela, que sans cesse 
occupé de Rome, il ait laissé d'elle, dans les imagina- 
tions de son temps, une si vivante et si prodigieuse 
idée? Son style, excellent à découper en pleine lumière 
les contours nets d'une image, ou h résumer une 
pensée dans une formule précise comme un théorème, 

— aidait encore à l'illusion. Il a dit quelque part du 
peuple romain que t plus qu'un autre il s'émouvait par 
les spectacles.... Le débiteur qui parut sur la place cou- 
vert de plaies fît changer la forme de la République. 
La vue de Virginie fit chasser les décemvirs.... La 
robe sanglante de César remit Rome dans la servitude *. » 
Lui aussi il s'est laissé éblouir par les grands spec- 
tacles de son histoire. Ses théories politiques ont pu 
être mises en oubli avant la fin du siècle, le grand sens 
de son œuvre à peu près perdu pour la génération 
révolutionnaire, il n'en est pas moins vrai que, grâce à 
lui, grâce à son imagination toute plastique, grâce à 
ces petites phrases si vigoureuses et si pleines et en 
même temps si amies de la mémoire, les esprits ont 
été jusqu'au bout obsédés comme des effigies idéa- 
lisées de la vertu romaine : le citoyen de l'ancienne 
République, — tout entier dans l'amour des lois et de 
la patrie*, — les exercices du Champ de Mars et les 
bains dans le Tibre, — la politique du Sénat : les 
rois dans le silence et rendus t comme stupides^ »; 

— la rigidité et l'héroïsme de Gaton, — la hauteur morale 
de Marc-Aurèle, — mais principalement la frugalité 
et la pauvreté romaines et, dominant tout le reste, la 
grande iipage apparue dès le premier chapitre du 
livre : t On bâtissait déjà la Ville Éternelle* ». 

\ . Esprit des Lois, t. IV, p. 40 (édit. Laboulaye). 

2. Op, cit., De l'éducation sous le gouvernement r^ublicain, 
t. III, 151. 

3. Considérations, chap. vi. 

4. Op. cit., chap. i. 
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Cette poésie de l'histoire, détachée de l'histoire elle- 
même et de Toeuvre de Montesquieu, flottante pour 
ainsi dire dans Fair, plus peut-être que toutes les 
idées de la critique ou de la philosophie, allait exalter 
les âmes vers Tantique. Rousseau va y ajouter encore, 
mais la fausser du même coup en y mêlant des rêveries 
romanesques et une rhétoriqueviolente et déclamatoire. 

Avec son dédain de Tart et de la littérature, Rous- 
seau ne s'est guère occupé des anciens en tant que 
littérateurs. Tout au plus s'en , inquiète-t-il comme 
précepteur et encore uniquement pour leurs qualités 
éducatrices : t En général, Emile prendra plus de goût 
pour les livres des Anciens que pour les nôtreSy par cela 
seul qu'étant les premiers, les anciens sont le plus 
près de la nature et que leur génie est plus à eux ». 
Est-il besoin de rappeler d'ailleurs que, malgré ses 
traductions de Tacite, il savait mal le latin, qu'il 
l'avait appris sur le tard et qu'il ignorait absolument 
le grec? Mais justement à cause de son goût pour la 
nature et pour une simplicité un peu fastueuse dans 
les mœurs et dans le costume, il devait se sentir attiré 
vers les anciens et chercher chez eux des modèles. 

Rousseau aime les sites sauvages. On peut le con- 
sidérer comme l'inventeur des jardins romantiques. 
C'est le jardin de Mme de Wolmar qui leur servira 
de modèle. Aussi aimera-t-il dans Homère cette des- 
cription du jardin royal d'Alcinoûs, qui avait tant prêté 
à rire autrefois aux Perrault et aux Lamotte : « Telle 
est la description du jardin royal d'Alcinofts au VII® 
livre de ÏOdyssée, jardin dans lequel, à la honte de ce 
vieux rêveur d'Homère et des princes de ce temps, on 
ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulin- 
grins * ». Voltaire avait déjà excusé la simplicité 

1 . Emile, liv. V. 



} 
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d'Homère. Rousseau va plus loin. II la fait aimer, 
il en donne le sentiment, il la réintroduit véritable- 
ment dans l'art d'où elle passera dans les mœurs : 
« Quand on lit dans Plutarque que (^aton le censeur, 
qui gouverna Rome avec tant de gloire, éleva lui-même 
son fils dès le berceau, et avec un tel soin, (ju'il quit- 
tait tout quand la nourrice, c'est-à-dire la mère, le 
remuait et le lavait; quand on lit dans Suétone qu'Au- 
guste, maître du monde qu'il avait conquis et qu'il 
régissait lui-même, enseignait lui même à ses petits- 
fils à écrire, à nager, les éléments des sciences et 
qu'il les avait sans cesse autour de lui, on ne peut 
s'empêcher de rire des petites bonnes gens de ce 
temps-là, qui s'amusaient à de pareilles niaiseries, 
trop bornés sans doute pour savoir vaquer aux 
grandes affaires des grands hommes de nos jours * ». 
Sainte-Beuve remarque que Lamartine, dans son 
goût pour la simplicité rustique, passe souvent la 
mesure. Il y a « trop de souqueni'le à côté de trop d'or '^ », 
Rousseau fait la même chose. Il serait volontiers 
plus réaliste que l'antique. Tandis que Voltaire, 
à propos de Tépisode de Nausicaa, se borne à nous 
faire remarquer que les filles d'Auguste filaient 
bien les vêtements de leur père : « Cet Alcinous avait 
une fille aimable qui, la veille qu'un étranger reçut 
l'hospitalité chez son père, songea qu'elle aurait 
bientôt un mari. Sophie interdite rougit, baisse les 
yeux, se mord la langue; on ne peut imaginer une 
pareille confusion ; le père, qui se plaît à l'augmenter, 
prend la parole et dit que la jeune princesse allait elle- 
même laver le linge à la rivière. Croyez-vous, dit-il , qu'elle 
eût dédaigné de toucher aux serviettes sales, en disant 
qu'ell'S sentaient le graillon^? » 

1. Emile y liv. I. 

2. Sainte-Beuve, Pensées. 

3. Emile, liv. V. 
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Mais le véritable antique que Rousseau a inventé, 
celui qu'il a mis à la mode et qui triomphera surtout 
avec la Révolution, c'est l'antique à Ja Plutarque. 
Rousseau en est tout plein; c? sont des impressions 
d'enfance, qu'il a nourries et développées toute sa vie. 
Dans sa solitude orgueilleuse, c'est avec ces grands 
fantômes un peu creux qu'il converse. Tous ces 
grands souvenirs, tous ces grands mots arrangés par 
les historiens, il en repaît sa manie de civisme 
héroïque. Il en fouette incessamment son imagination 
exaltée. Depuis la célèbre prosopopée de Fabricius, il 
est revenu sans cesse et toujours avec plus de ferveur, 
à ces héros de son cher Plutarque. Dans la Nouvelle 
Héloise^ la prosopopée de Fabricius a trouvé son pen- 
dant, la prosopopée de Caton : « Et toi qui partageais 
avec les dieux les respects de la terre étonnée, grand 
et divin Caton, toi dont l'imago auguste et sacrée ani- 
mait les Romains dun saint zèle et faisait frémir les 
tyrans *...». Plus tard, dans les Confessions, il reviendra 
complaisamment sur ses années d'enfance, où l'hé- 
roïsme antique lui fut révélé : t Plutarque surtout 
devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à 
le relire sans cesse me guérit un peu des romans et je 
préférai bientôt Agésilas, Rrutus, Aristide, à Orondate, 
Artamède (sic) et Juba. De ces intéressantes lectures, 
des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père 
et moi se forma cet esprit libre et républicain, ce 
caractère indomptable et fier, impatient de joug et de 
servitude, qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie 
dans les situations les moins propres à lui donner 
l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour 
ainsi dire avec leurs grands hommes^... je me croyais Grec et 
Romain. » 

1. Nouvelle Héloïse, 111, XXI. 
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Si l'on songe après cela à tout ce qu'il y a de 
nombre et de rythme dans la prose de Jean-Jacques, 
et avec cela, de réelle poésie, on ne s'étonnera pas déT 
voir passer ces thèmes dans la poésie contemporaine. 
Roucher et André Chénier en sont pleins ^ Mais ce 
sont surtout les orateurs de la période révolution- 
naire qui vont exploiter cette veine. David, lui-même, 
si illettré, n'aura à la bouche que les noms de Brutus 
et de Léonidas^. 

Nous ne pouvons omettre ici de parler d'un homme 
qui a exercé sur l'éloquence des révolutionnaires 
une influence peut-être plus grande que celle de 
Rousseau : c'est Thomas. Si nous nous arrêtons sur 
ce ridicule personnage, il n'y en a pas d'autre raison. 
C'est aussi qu'il était devenu aux yeux de ses contem- 
porains une manière de grand homme. M.-J. Chénier 
le considère encore comme t un grand écrivain » ^ 
et Maury, dans son essai sur l'éloquence de la chaire, 
parle de la révolution « que le panégyriste de Des- 
cartes et de Marc-Aurèlea opérée dans l'art oratoire ». 

Thomas fut d'abord professeur de sixième au collège 
de Beauvais. Il paraît que sa vocation pour le profes- 
sorat était irrésistible et que sa santé seule l'obligea 
à résigner des fonctions *. On s'en aperçoit tout de 
suite. Qu'on ajoute à cela ses lectures habituelles et 
l'on s'expliquera le genre de littérature qu'il a inventé 
et mis à la mode : « Il lisait toujours le même livre 
— nous dit un de ses biographes, — c'était Cicéron, et 
ne manquait jamais de l'emporter à la campagne * ». 

1. Voir notre chapitre vi. 

2. Cf. Delécluze, Louis David^ son école et son temps. 

3. Tableau historique de Vétal et des progrès de la littérature 
française depuis 1789, Paris, Maradan, 1818, p. 257. 

4. Voir sa biographie, Œuvres complètes y Paris, Didot, 
1822-23. 

5. Ibid., notice par Hérault de Séchelles 
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Lui-même après avoir recommandé la lecture de Tacite 
et de Montesquieu, ajoutait : « Ce sont deux auteurs 
de cheminée; il ne faut pas passer un jour sans les 
lire* ». C'est bien en effet ce que Ton retrouve dans 
ses Éloges : la rhétorique de Cicéron, dans ce qu'elle a 
de plus extérieur et de plus vain, Montesquieu et 
Tacite repensés par un régent de collège et devenus 
grotesques sous le costume dont il les affuble. L'an- 
tique qu'il représente, c'est celui du Conciones dépouillé 
de toute sa substance historique, c'est l'antiquité con- 
ventionnelle et ridicule des discours de classe et des 
harangues de distributions de prix. 

D'idées, Thomas n'en a pas, à moins que l'on 
n'accepte pour telles ses amplifications sur la vertu, ses 
éloges de Caton, de Brutus et de Thraséas, ses invec- 
tives contre les tyrans. Mais en revanche toutes les 
figures de rhétorique sont mises en œuvre et en par- 
ticulier la prosopopée, dont personne n'a plus abusé ; 
si ce n'est ses imitateurs de la Convention : « Fran- 
çais, que sont devenus ces vaisseaux que j'ai com- 
mandés — c'est Duguay-Trouin qu'il fait parler, — ces 
flottes victorieuses qui dominaient sur l'océan? Mes 
yeux cherchent en vain. Je n'aperçois que des ruines ; 
un triste silence règne dans vos forts.... Français, 
soyez grands comme vos ancêtres; régnez sur la mer 
et mon ombre, en apprenant vos triomphes sur les 
peuples que j'ai vaincus, se réjouira encore dans son 
tombeau *. » Veut-on maintenant des antithèses : 
Romains, dit-il, vous avez perdu un grand homme, 
et moi, j'ai perdu un ami ^ ». Veut-on d'habiles péri- 
phrases avec de discrètes réminiscences des grands 
auteurs : « Né avec un sentiment vigoureux et prompt, 

i. Œuvres complètes, notice par Hérault de Séchelles. 

2. Éloge de Duguay-Trouin, 

3. Éloge de Marc-Aurèle» 
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il s'élance avec rapidité et par saillies d'un objet à 
Tautre, semblable à ces animaux agiles (Bossuet) qui, 
placés dans les Pyrénées ou dans les Alpes, et vivant 
sur la cime des montagnes, bondissent d'un rocher à 
Tautre, en sautant par-dessus les précipices *. » 

Mais le défaut le plus choquant de Thomas, c'est 
qu'en rhéteur qu'il est, il n'a à aucun degré le senti- 
ment de la réalité vivante et, par contre coup, celui de 
la langue qu'il parle. Son français, comme le latin des 
classes, est une langue morte, qu'il torture bizarre- 
ment sous prétexte d'élégance et qui ne recouvre que 
le vide. Tout occupé des phrases, il perd si bien le sens 
des situations et des choses, qu'il en devient bouffon 
sans le vouloir. Qu'on regarde un peu ce passage de 
son Éloge de Marc-Aurèle. C'est Apollonius qui parle : 

« Je puis donc vous attester et vous demander si 
€ Marc-Aurèle a jamais opprimé un citoyen. S'il y en 
« a un seul, qu'il se lève et qu'il me démente. » 

Tout le peuple se met à crier : t Aucun , aucun! » 

< Je puis vous demander si, sous son règne, jamais 
€ un seul d'entre vous a été opprimé par ces affranchis 
« du palais qui se font esclaves, pour être tyrans ». 
« Dites, Romains, en a-t-il existé un seul sous son 
€ règne? » 

Us crièrent encore tous ensemble : t Aucun, aucun!.., » 11 
continua.... 

Pourtant cette misérable rhétorique était frénétique- 
ment applaudie 2. Le comte de Guibert, qui succéda à 
Thomas à l'Académie française, disait dans son dis- 
cours à propos de cet Éloge de Marc-Aurèle : t On 
pourrait le croire récemment découvert sous les ruines 



1. Essai sur les Éloges. 

2. Cf. Corresp. litt., XI, p. 167 : « M. Thomas n'aurait pas fait 
autre chose qu'il mériterait à ce titre une place dislinguée, 
au rang des Démosthènes et des Platons ». 
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du Capitole *... ». La vérité, c'est que dans ces haran- 
gues, on applaudissait beaucoup moins le talent de 
Thomas, que ces lieux communs anonymes sur la 
tyrannie ou les grands hommes dans le malheur, dont 
alors toutes les imaginations se repaissaient : avec 
quel enthousiasme ne devait-on pas écouter des mor- 
ceaux comme celui-ci, sur les sages persécutés : 
€ Devant Tun je vis s'allumer des flammes et il y posa 
la main. On apporta à l'autre du poison ; il but et fit 
une libation aux dieux. Le troisième était debout 
auprès d'une statue de la liberté brisée ; il tenait d'une 
main un livre : de l'autre il prit une épée dont il regar- 
dait la pointe. Plus loin je distinguai un homme tout 
sanglant, mais calme et plus tranquille que ses bour- 
reaux; je courus à lui en m'écriant : « Régulus, est- 
€ ce toi? » Je ne pus soutenir le spectacle de ses maux 
et je détournai mes regards. Alors j'aperçus Fabrice 
dans la pauvreté ; Scipion mourant dans l'exil ; Épictète 
écrivant dans les chaînes, Sénèque et Thraséas les 
veines ouvertes et regardant d'un œil tranquille leur 
sang couler 2. » 

On voit d'ici tout ce que les orateurs révolution- 
naires vont tirer de ces thèmes. On entend déjà David 
disant à Robespierre : « Si tu bois la ciguA, je la boirai 
avec toi ^ ». 



IV 

Si l'on essaie maintenant de résumer les impressions 
et les idées qui se mêlent dans les livres de ces criti- 
ques, de ces historiens et de ces rhéteurs, on verra que 

1. Discours de réception du comte de Guibert, 13 fév. 1186. 

2. Éloge de Marc-Aurèle^ p. 263. 

3. Cf. belécluze, op. cit., p. 192. 
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la tâche est impossible. C'est la confusion même. La 
tendance dominante, c'est peut-être celle représentée 
par Rousseau et par Thomas, — la velléité d'un retour 
à la vertu et au civisme antiques. Pour le reste, tous 
les conseils de la critique auront été perdus, ou du 
moins il n'en restera pas grand'chose. Voltaire, en 
s'inspirant plus ou moins des anciens, léguera l'idée 
d'une forme dramatique plus mouvementée, plus 
pathétique et plus haute en couleur, Barthélémy réfor- 
mera quelques idées inexactes sur la littérature 
grecque, La Harpe essaiera vainement de restaurer 
la discipline classique; et de Diderot, le mieux doué de 
tous, le plus intelligent, le plus enthousiaste et le plus 
artiste, — celui qui avait le mieux compris et aimé la 
beauté antique, il ne restera qu'un vague souvenir 
d'improvisations brillantes et sans lien. 



s 



CHAPITRE IV 



LE THEATRE ET L'iMITATION DE l'aNTIOUE 



I. Décadence et infériorité du théâtre au .wni** siècle. — Main- 
tien des formes consacrées. — Succès des tragédies imitées 
de l'antique. — La fausseté du système dramatique fran- 
çais condamnait d'avance toute tentative de rénovation. 

II. Quand on recommence à revenir àTantique : tragédies 
antiquisantes de Voltaire. — Influence de Crébiilon et de 
Châteaubrun. — Abondance des tragédies et des opéras 
inspirés de l'antique dans la seconde moitié. du xv!!!*" siècle. 
Guimond de la Touche, Lemierre, Poinsinet de Sivry, Gluck, 
Piccinni, Ducis, Rochefort, La Jïarpe, Doigny du Ponceau, 
Lefèvre. — Nouvelle édition du Théâtre des Grecs de Brumov. 
— En quoi la tragédie grecque répugnait à la forme de la 
tragédie française. — U fp/iigéme en Tauride de Guimond 
de la Touche, enthousiasme du public. — Œdipe chez 
Admète de Ducis, son succès. — Ce qu'il y a de moderne 
dans la pièce. — Qualités par où elle se rapproche de l'an- 
tique. — Le Philoctcte de La Harpe. — Il ne comprend rien 
au fond du drame de Sophocle. — Sa pièce met Sojdiocle à 
la mode, les opéras. — Influence de Gluck, admiration 
enthousiaste qu'il inspire. — L'opéra conçu comme une tra- 
gédie grecque. — Supériorité de l'opéra de Gluck sur la tra- 
gédie décadente. — Que Gluck est le seul grand poète qu'ait 
connu notre xvni* siècle. 

m. Réformes dans la déclamation, la mimique, le costume et 
le décor sous l'influence de l'antique. — Supériorité des 
acteurs français reconnue par Gœthe. M"" Clairon, son pre- 
mier essai au théâtre de Bordeaux. — Étude historique des 
rôles. — En quoi ces réformes étaient contraires à l'esprit 
de la tragédie classique. — La mimique, combien le 
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xviii* siècle s'en est préoccupé, idolâtrie des gens de théâtre. 

— Publications relatives à l'art du comédien. — Influence 
de Garrick et des comédiens anglais. — Le jeu tragique de 
Lekain. — No verre et sa Lettre sur la danse et les ballets. 

— 11 essaie de ressusciter la pantomime des anciens. — 11 
conçoit le ballet comme un genre indépendant. — Supério- 
rité des acteurs et infériorité du genre dramatique au 
xvm* siècle. Que cette supériorité est une des causes qui ont 
amené la ruine de la tragédie. 

IV. Le costume et le décor. — DéOances légitimes de Voltaire. 

— Ce qu'il y avait de pompeux et d'approprié au caractère 
de la tragédie dans le costume théâtral (lu xvu* siècle. — 
Innovations do M"" Clairon. — Publications relatives au 
costume : Levacher de Chamois. — Désaccord des acteurs. 

— Premiers essais de couleur locale, Larive, M"* de Saint- 
Huberty. — La décoration, Voltaire décorateur. — Le décor 
dans Œdipe chez Admèt(, dans le Coriolan de La Harpe. — 
Il tend de plus en ]ilus à tout envahir. — Le décor idéal de 
V Orphée de Gluck. 



I 



11 nous ' faut parler du théâtre , bien qu'au 
xviii' siècle il n'ait déjà plus grand'chose à voir avec 
la littérature. Mais des tentatives intéressantes pour 
se rapprocher du drame antique y ont été faites et, ne 
fût-ce qu'à titre de document ou d'indice d'un cer- 
tain état général des esprits, il vaut la peine de s'y 
arrêter. 

A cette époque, la fourniture des théâtres devient 
une sorte de service public : l'opéra, la tragédie, la 
comédie et le vaudeville sont des denrées de première 
nécessité, des objets de consommation journalière, 
surtout aux approches de la Révolution, où, suivant 
un mot connu, Paris n'est plus que le t café de l'Eu- 
rope ». Le publie, encore retenu au siècle précédent 
par des scrupules religieux ou des préjugés de caste *, 

i. Cf. Despois, Le théâtre français sous louis X/F(Le publie 
des théâtres), p. 303. 
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se montre de plus en plus avide de cette espèce de 
plaisir et se précipite en foule aux spectacles de tous 
genres qui sollicitent sa curiosité. Les théâtres se 
multiplient : théâtres des Boulevards, théâtres de la 
Foire, succès grandissant et consécration officielle de 
rOpéra-Gomique *. En dehors des salles publiques, il y 
a une foule de théâtres particuliers, qui ont leurs 
auteurs et leurs compositeurs attitrés. Il y a même 
des représentations clandestines où il faut montrer 
patte blanche pour être admis, tellement les sujets et 
le style sont licencieux 2. Avec cela, la manie de jouer 
la comédie se répand dans les hautes classes comme 
dans la riche bourgeoisie : c'est une passion, une folie 
qui entraine jusqu'à Marie- Antoinette et les princes du 
sang. Ce cabotinage prend de telles proportions que 
les Français, à partir de ce moment, passent au rang 
d'amuseurs du reste de l'Europe. On ne se gène pas 
pour nous dire que nous sommes < une nation de 
singes » et que nous ne savons faire que des chansons 
et des comédies. Cette multiplication des théâtres, cet 
abus du plaisir dramatique devaient faire tomber le 
genre si bas qu'il ne s'en est jamais relevé. 

En ce qui concerne la tragédie, si la statistique 
permet d'établir— contrairement au préjugé répandu 
— qu'à cette époque le nombre des sujets modernes 
balance celui des sujets antiques, il n'en est pas 
moins vrai que ce sont toujours les traditions gréco- 
romaines, si affaiblies qu'on voudra, qui régnent sou- 

1. Le 20 décembre 1751, l'acleur Monnet obtiejil Tagrémcnt 
(lu roi pour le rétablissement définitif de l'Opéra-Comique. 

2. Cf. Ed. de Concourt, La Guimard, pour le genre de spec- 
tacles qu'on représentait sur le' théâtre particulier de la 
célèbre danseuse, p. 80. Il y eut même des troupes d'ama- 
teurs qui jouaient régulièrement. Lekain fit ses débuts au 
théâtre de l'hôtel de Jabach, rue Saint-Méry. Cf. Mémoires de 
Lekain {Faifs paHiculiers sur ma première liaison avec M. de 
Voltaire) t 
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verainement au théâtre. On n'a à la bouche que les 
grands noms de Sophocle et d'Euripide, même les plus 
avancés d'entre les modernes, comme Diderot. Ensuite, 
si Ton tient compte de l'éducation de collège, des 
habitudes antérieures de la scène, on comprendra que 
l'imagination du public s'accoutumât difficilement à 
rencontrer au théâtre, même sous des noms nouveaux, 
autre chose que des types dramatiques consacrés. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que presque tous les essais 
d'imitation de l'antique furent chaleureusement applau- 
dis. Si l'on en excepte le Siège de Calais, on peut dire 
que ce furent les plus grands succès tragiques du 
siècle. Déjà YOEdipc de Voltaire avait eu quarante-cinq 
représentations c dans sa nouveauté * », chiffre prodi- 
gieux pour l'époque et auquel n'atteignit jamais 
aucune de ses autres «pièces. Mérope ^ en approcha et 
peut-être qu'Oreste aurait été un triomphe encore plus 
éclatant sans la cabale de Crébillon. Vfphigénic en Tau- 
ride de Guimond de la Touche excita de véritables 
transports et obtint un succès à rendre jaloux Voltaire 
lui-même ^. Il n'est pas jusqu'au Philoclète de La Harpe, 
pourtant si froid et si dénué de poésie, qui n'ait été 
favorablement accueilli. D'abord très applaudi en lec- 
ture publique, à l'Académie, il eut un succès d'estime 
très décidé à la représentation *. 

Ce qu'il y a d'incontestable encore, c'est que ces 
pièces sont en général les plus intéressantes du réper- 

1. Cf. Bengesco, Voltaire, bibliographie de ses œuvres, I, p. 2. 

2. Barbier dit dans son journal : « Le parterre a applaudi à 
tout rompre. 11 réclama le poète sur la scène ». (Journal de 
Barbier, éd. Charpentier, t. Vlll, p. 232, cité par Bengesco, 
op. cit., ï, p. 39.) 

3. « Depuis la Zaïre et la Mérope de M. de Voltaire, on n'a 
point vu d'exemple d'une pareille réussite. L'auteur a été 
obligé de paraître sur la scène; 11 s'est trouvé mal au milieu 
des acclamations du public. » Corr. litt., TU, p. 393. 

4. Con\ litt., XIII, p. 328. 
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toire, en tout cas qu'elles sont les plus travaillées et . 
les mieux écrites, — chose rare au xviii° siècle. Il y a 
là sans doute autre chose qu'un simple accident. Plus 
que toutes ces tragédies historiques, patriotiques, 
exotiques, philosophiques, qui pullulent alors et qui 
n'ont de neuf que le titre ou le nom des personnages, 
elles révèlent une évolution considérable du goût et 
de l'esprit public : elles attestent à leur tour, de même 
que toutes les autres manifestations de l'art, que le 
retour à l'antique, comme à l'expression la plus fidèle 
et la plus naïve de la nature, est bien l'aspiration 
générale des esprits et comme le vœu suprême du 
classicisme finissant. 

Mais il ne faut pas l'oublier : le théâtre, tel qu'il 
s'était constitué depuis plus d'un siècle, avili par 
l'abus de la production et le charlatanisme, était assu- 
rément le lieu le moins propre à la réalisation d'un 
idéal nouveau. Il en est de même d'ailleurs encore de 
nos jours : le romantisme et le naturalisme ont bien 
pu passer, ils n'ont pas touché à la constitution du 
théâtre et n*ont abouti qu'à changer le costume et le 
mobilier dramatiques. Si pourtant ces tentatives n'ont 
produit aucune œuvre durable, si même elles n'ont pas 
ajouté grand'chose à l'intelligence de l'antique, il est 
encore intéressant de voir ce que la littérature y a 
gagné, fût-ce au prix de leur insuccès. 



II 



C'est à partir de la seconde moitié du siècle que les 
sujets antiques semblent avoir un regain de faveur et 
que les plus intéressantes et les plus franches imita- 
tions des tragiques grecques se répètent à des inter- 
valles très rapprochés. Peut-être la rentrée de Crébillon 
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au théâtre en 1742, qui fut comme la résurrection d'un 
genre, a-t-elle eu sa part d'influence dans ce mouve- 
ment. En tout cas, il est curieux de voir Voltaire 
quitter à ce moment même les sujets exotiques ou 
nationaux — les Zaïre , les Adélaïde Duguescliny les Alzire 
et les Mahomet —, pour rimer une Mérope (ITiSJ, une 
SémiramiSf un Oreste et un CatUina. Mais le cas de Cré- 
billon eut son pendant et entraîna une seconde résur- 
rection, celle de Châteaubrun, maître d'hôtel du duc 
d'Orléans — un débutant de plus de soixante-dix ans, 
— car on avait oublié sa première tragédie, qui avait 
paru en 1714 ^ La réussite* des Troyennes, imitation 
d'Euripide, qu'il risqua en 1754, l'engagea à faire repré- 
senter l'année suivante un Philoctète (1755) et en 1756 
un Astyanax ^. Vlphigénie en Tauride^ de Guimond de la 
Touche, suivit de très près (1759). Puis ce fut VHyper- 
mnestre de Lemierre, qui eut un très beau succès ^ 
(1758), ce qui l'enhardit à donner un Téi'ée (1761) et un 
Idoménde (1764). Dans l'intervalle, Poinsinet de Sivry 
apportait une Briséis (1759) et un Ajax (1762). Quelques 
années plus tard, Gluck révolutionnait Paris avec ses 
opéras, et son Iphigénie en Aidide était prônée par ses 

1. Cf. Coït, litt,, II, p. 329. 

2. Seules les Troyennes ont été réimprimées. Châteaubrun 
se refusa à une nouvelle édition de ses deux autres pièces. 
Cori\ litt., XI, p. 72. — Patin affirme qu'il avait également 
composé un Ajax et un Anligone, auxquels il arriva un singu- 
lier accident : « Il les avait oubliés un an ou deux dans un 
tiroir qui ne fermait point. Un jour il lui prit fantaisie d'y 
jeter les yeux. Après les avoir cherchés inutilement, il demanda 
à son domestique, en lui montrant le tiroir, s'il n'y avait 
point vu deux gros cahiers : « Vraiment oui, monsieur, répondit 
celui-ci, car c'est avec ces vieilles paperasses que depuis long- 
temps j'enveloppe les côtelettes de veau qui vous sont servies 
et que vous trouvez si bonnes comme cela ». Éludes sur les 
tragiques grecs (Eufïpide, I, p. 425). 

3. « La tragédie d'Hypermnestre a été jouée pour la première 
fois le 3 août avec des applaudissements universels. » Corr, 
lut., IV, p. 32. 
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admirateurs comme un purdrame antique (19avril 1774). 
Orphée et Ewydice était joué presque en même temps 
(2 août 1774), Alceste en 1776, Iphigénieen Tauride en 1779. 
Les rivaux et les imitateurs de Gluck le suivent ou 
essaient de le vaincre sur son propre terrain : Piccinni 
finissait par faire représenter une autre Iphigénie en 
Tauride en 1781, puis sa Didon en 1783. Lemoine, un 
élève de Gluck, avait donné, en 1782, une Electre imitée 
de Sophocle. Auparavant, on avait vu VCEdipe chez 
Admète de Ducis (1778), puis une traduction de VÉlectre 
de Sophocle par Rochefort, de l'Académie des Inscrip- 
tions, avec les chœurs mis en musique par Gossec 
(1783), et quelques mois plus tard le Philoctète de 
La Harpe (1783). En 1787, YŒdipe à Colone de Sacchini 
était élpvé presque aussi haut que les chefs-d'œuvre do 
Gluck; enfin la même année voyait un Hercule au mont 
(Eta do Lefèvre et une Antigone deDoigny du Ponceau, 
deux tragédies inspirées encore de Sophocle. Il ne faut 
pas oublier que c'est le moment où Homère est le plus 
en faveur S où Chabanon et ' Vauvilliers traduisent 
Pindare, Lefranc de Pompignan les tragédies d'Eschyle 
et de La Porto du Theil les Choéphores. Celui-ci donna 
plus tard — on collaboration avec Rochefort — une 
nouvelle édition du Théâtre des Grecs de Rrumoy, qui 
parut à partir de 1785. C'était un remaniement com- 
plet : Charles Rrottier s'était chargé de la rédaction 
entière de l'ouvrage et de la traduction d'Aristophane; 
de La Porte du Theil, de la traduction d'Eschyle; 
Rochefort, de relie de Sophocle, et Prévost, de celle 
d'Euripide. Une telle entreprise ne pouvait guère se 
justifier que par un mouvement très prononcé de l'opi- 
nion en faveur du théûtre antique. 
Quoi qu'il on soit, il est certain pourtant que toutes 

1. Cf. notre chapitre u,Les travaux de Véruditiorifp, 61 et suiv. 
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ces tragédies et tous ces opéras plus ou moins imités 
ou inspirés du drame grec, n'ont ni la même valeur ni 
la riième signification. Il y a un départ qu'il faut faire 
tout de suite. D'abord, il faut éliminer les tragédies 
de Voltaire qui ne répondent point aux mêmes préoc- 
cupations et qui appartiennent à une autre époque, 
puis bon nombre de pièces, comme celles de Château- 
brun, de Lemierre et de Poinsinet de Sivry, qu'on 
pourrait appeler t la queue de Crébillon » *. Il est évi- 
dent en effet que ce qui a guidé Voltaire dans le choix 
de ses sujets antiques, ce n'est point du tout le plan 
bien arrêté de ressusciter la tragédie grecque, ni 
même de l'imiter à la façon de Racine. Il n'y voit qu'un 
moyen de faire échec à la tragédie romanesque de son 
temps et d'être désagréable à Crébillon en lui prou- 
vant qu'il n'entend rien aux anciens. Il y trouve aussi 
une justification pour ce qu'il veut introduire au théâtre 
de plus simple et de plus pathétique. D'ailleurs il 
était incapable de lire dans le texte original les tra- 
gédies grecques, d'en faire, comme Racine, une étude 
patiente et approfondie, de les annoter de sa main 
comme lui, — aussi bien celles d'Eschyle que celles 
d'Euripide. Presque tous les dramaturges d'alors en 



1. Toutes ces tragédies n*ont de grec que le nom. Château- 
brun avait cru devoir introduire un épisode amoureux même 
dans son Philoctète. Pour tout ce qu'il y a de contraire au 
goût antique dans Châteaubruu, cf. Laharpe, Cours de lill., 
t. X, p. 2o9. — Patin, Étude sur les tragiques grecs (Sophocle), 
p. 146. — Lessing, Laocoon, chap. ii. — h Bypennnestre de 
Lemierre n'avait d'autre mérite qu'une intrigue relativement 
slniple et le coup de théâtre vraiment dramatique de la scène 
finale, mais « il était fondé, comme dit Grimm, sur un esca- 
motage qui est trop puéril et trop contraire à la majesté de la 
scène tragique ». Corr. litt., IV, p. 38. Cf. Laharpe, Cours de 
lut., X, p. 265. — Patin, Étude sur les tragiques grecs (Eschyle), 
p. 184. — Quant à Térée, c'est un tissu d'horreurs tragiques 
dans le goût de Crébillon. Cf. Corr. litt,, IV, p. 416. Idoménée, 
dont le sujet avait déjà été traité par Crébillon, est une pièce 
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sont là. En réalité, on ne connaît que la traduction de 
Brumoy, où l'on découpe de beaux sujets bien c hor- 
ribles », comme vont faire plus tard nos dramaturges 
romantiques dans les chroniques du moyen âge, ou 
même dans de simples faits divers. 

De tous ces auteurs de tragédies antiquisantes, il 
n'y a guère que Ducis et La Harpe qui aient, réellement 
étudié leur modèle d'un peu près et essayé de repro- 
duire quelque éhose de la couleur antique. Mais 
encore ne faut-il rien exagérer : un Lessing ou un 
Goethe, familiarisé avec les textes et au courant des 
découvertes récentes de l'archéologie, pouvait bien 
tenter, à force de science et de divination, de retrou- 
ver le principe de vie d'une forme d'art évanouie depuis 
plus de deux mille ans et d'en faire passer un reflet 
sur la scène moderne. Mais des hommes de métier 
sans culture sérieuse, sans même un sentiment un peu 
profond de la dignité de l'art, ne pouvaient véritable- 
ment y prétendre. C'était d'ailleurs toute une éducation 
dramatique et avec cela toute une philosophie qui 
écartait les Français d'alors de la tragédie grecque. 
D'abord l'extrême simplicité de la fable déconcertait, 
et était en contradiction avec toutes nos habitudes et 
avec toutes nos théories sur le drame. Pos de coups 
de théâtre habilement ménagés, pas d'événements 
artificiellement enchaînés de manière à produire une 
progression d'intérêt, ri( n de cet art inférieur qui est 
le triomphe du théâtre moderne, — en un mot de cette 
habileté technique que Racine célébrait déjà dans sa 
réponse à Thomas Corneille. On a pu définir la tra- 
gédie grecque : « un morceau complet en lui-inême 



« philosophique » où une jeune princesse, Erigone, dit leur 
fait aux prêtres et à la superstition. Gela n'empêche pas que 
Lemierre passait pour un imitateur des anciens. Cf. Corr. litt., 
IV, 87 ;V, 458. 



« 



LE THÉÂTRE ET L'IMITATION DE LANTIQUE. 123 

de la légende héroïque, traité poétiquement dans le 
style élevé, pour être représenté comme partie inté- 
grante du culte public, dans le sanctuaire de Dio- 
nysos, par un chœur de citoyens d'Athènes et deux ou 
trois acteurs * ». Et, on effet, la tragédie grecque n'est 
pas autre chose que la légende découpée on scènes. 
Voltaire en concluait que los Grecs on étgiient restés à 
l'enfance de l'art et que Sophocle aurait eu beaucoup à 
apprendre de Corneille et de Racine 2. 

Plus inintelligible encore que la simplicité du déve- 
loppement était la poésie des légendes et des mythes. 
Quoi d'étonnant à une époque où le sens de la poésie 
en général s'était perdu? Et, malgré cela, tous ces dra- 
maturges de décadence se précipitent, comme d'ins- 
tinct, sur les fables les plus invraisemblables de la 
mythologie ou de l'histoire légendaire. On dirait qu'il 
n'y a jamais de crimes assez atroces, de merveilleux 
assez échevelé pour leur fantaisie ^. Tout cela, ramoné 
chez eux aux lois de la plate réalité, devient enfantin et 
ridicule. Déjà les classiques avaient senti ce qu'il y a 
de contradictoire entre le mythe et le rationalisme de 
la tragédie française moderne. Racine s'en était mer- 
veilleusement tiré en laissant dans l'ombre le côté 
légendaire des fables pour en faire ressortir unique- 
ment la part de vérité humaine. Ses successeurs seront 
beaucoup plus maladroits. Rien n'est pénible, par 
exemple, comme les misérables critiques de Voltaire 
contre les prétendues invraisemblances de VCEdipe 
Roi * de Sophocle et les ruses mesquines auxquelles il 

4. Wilamowitz-Moellendorf, Einleitung in dieaitische Tragôdie, 
Voir le commentaire de cette définition par M. Weil : Journal 
des savants, janvier 1891. 

2. Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne. 

3. Le Térée de Lemierre peut être considéré comme le chef- 
d'œuvre du genre. 

4. Lettres à M. de Genonville {Lettre V). 
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a recours pour les pallier dans sa pièce. Aussi Les- 
sing avait-il beau jeu contre le spectre de Ninus, qui 
apparaissait en plein midi dans Sèmiramis ^ La scène 
française tombait au niveau d'un théâtre de marion- 
nettes. On n'avait plus la naïveté voulue pour admettre 
la fable en toute simplicité de cœur, et le sens critique 
n'était pas assez développé pour qu'on ne vît dans le 
mythe ou dans la légende que leur contenu poétique, 
et ainsi on n'avait d'autre alternative que la platitude 
ou le grotesque. 

Il ne faut donc pas s'attendre à retrouver dans les 
imitations françaises des tragiques grecs au xvm® siècle 
l'esprit ni surtout les mœurs du théâtre antique. On 
se demande alors ce qui reste des anciens si l'on éli- 
mine tout cela.... Peu de chose : une antiquité de con- 
vention sans grande valeur d'art par elle-même, mais 
qui, en exaltant certains sentiments depuis longtemps 
disparus, a contribué à révéler une humanité plus pri- 
mitive et plus poétique, et qui enfin, par ce qu'elle avait 
justement de conventionnel et d'inapte à l'expression de 
la vie, forcera l'art à abandonner une forme et une esthé- 
tique devenues stériles, et à se frayer une autre voie. 

Peut-être faut-il ici accorder au moins une mention 
à VIphigénie en Tauride de Guimond de la Touche, qui 
fît une si grande impression sur ses contemporains : 
Grimm lui-même, dans un premier compte rendu, 
n'hésitait pas à croire que cette tragédie venait < d'être 
mise sur notre théâtre dans toute la simplicité grec- 
que 2 ». Il est vrai que Diderot et lui en rabattirent 
singulièrement après un examen plus attentif ^ Mais 
le public tint bon. Après un succès prodigieux * pen- 

i. Dramaturgie de Hambourg (11» soirée, 5 juin 1767). 

2. Corr. litt., IH, p. 393. 

3. Ibid., m, p. 452. 

4. Ihid,, III, p. 393, 
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dant Tété de 1757, la pièce fut reprise et non moins 
applaudie pendant l'hiver. Qu'y trouvait-on d'antique 
et par conséquent de vraiment neuf, c'est ce qu'il est 
difficile de dire. Il est probable que ce furent surtout 
certaines scènes pathétiques qui en firent la fortune. 
On ne se montrait pas d'ailleurs très difficile en 
pareille matière au xv!!!*^ siècle : quand il n'y avait pas 
d'amour dans une tragédie, on criait tout de suite à la 
tragédie grecque. Encore faut-il ajouter que Gui- 
mond de la Touche avait cru devoir, à l'imitation de 
Racine, introduire dans Faction un épisode amoureux. 
Ce seraient les conseils de Collé * — chose inattendue 
— qui l'auraient décidé à le supprimer. Il est certain 
pourtant que la simplicité relative de l'intrigue ^ pou- 
vait prêter à l'illusion. Très manifestement encore 
l'auteur avait visé au grand style : les dialogues cou- 
pés en hémistiches qui se répondent, les sentences 
morales prodiguées, tout cela sans doute prétendait 
donner l'impression de la forme sévère et concise des 
anciens ^. Toujours est-il que le travail de l'expression 
avait quelque chose de pénible et même de dur. Vol- 
taire, un peu jaloux du succès de son jeune confrère, 
raillait cette dureté et déclarait que ce n'était pas 
Iphigénie en Tauride, mais Iphigdnie en Crimée. 

Il en va tout autrement de Ducis, dont VOEdipe chez 
Admète est assurément un des échantillons des plus 
réussis du style Louis XVI en littérature. La pièce 
bénéficia sans doute de l'agitation nouvelle en faveur 



1. Collé, Journal historique. 

5. En réalité l'auteur avait compliqué Hnlrigue d'Euripide. 
Les contemporains eux-mêmes le lui reprochèrent, du moins 
ceux qui connaissaient un peu le théâtre antique. Cf. Année lit- 
téraire de 1758, t. V. — Favart, dans une Petite Iphigénie (ilbl)^ 
s'égaya aux dépens des invraisemblances de la pièce. 

3. Il y avait aussi un morceau de bravoure qui a dû être 
très travaillé, une description de tempête (acte 11)* 
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de l'antique, créée par les opéras de Gluck, mais elle 
avait été composée avant la représentation dé VIphi- 
génie et de VOrphéeK C'était un essai aussi tionnôte et 
sincère qu'on pouvait le souhaiter alors, dans cette 
décadence du théAtre. La pièce réussit en dépit des 
critiques, dont quelques-unes assez avisées. Elle con- 
duisit même son auteur à l'Académie, et lui valut 
l'honneur de succéder à Voltaire. 

Et pourtant elle date étonnamment; mais il ne faut 
pas trop lui en vouloir de nous rappeler un des moments 
les plus aimables du règne. (Edipe chez Admète est bien 
de ces années trop courtes où la nation tout entière 
est encore amoureuse de sa jeune reine; où Louis XVI 
et Marie-Antoinette sont acclamés au théûtre, où c'est 
un échange perpétuel de compliments et de douceurs 
entre le roi et son peuple. L'idylle caressée par toutes 
les imaginations semble sur le point de devenir une 
réalité. Le règne de la Vertu et de la Nature commence, 
et avec lui le culte des affections de famille : la Mère 
et l'Enfant sont glorifiés, autant que la Superstition et 
les Guerres sont maudites. Un type d'humanité se des- 
sine, tout à fait charmant malgré une foule de petits 
ridicules et qu'un reste de grandes manières aristo- 
cratiques ennoblit dans sa sentimentalité un peu bour- 
geoise. C'a été quelque chose de très éphémère et de 
très fragile, comme les jolies inventions des modes fémi- 
nines d'alors. Mais il y a tout un art gracieux et un peu 
trop oublié qui en a gardé le souvenir et dont la sincé- 
rité et parfois même la simplicité vraie ont encore un 
charme. 

Tout autant que les panneaux des boudoirs, les pas- 

1. VIphigénie avait été représentée le 19 avril 1774. Or, en 
juillet 1774, Ducis lisait son Œdipe aux comédiens. Cf. Lettre 
de Ducis, juillet 1774. Cité par Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, IV, 
p. 323. Il faut donc admettre que la pièce est tout au plus con- 
temporaine de la représentation de l'opéra de Gluck. 
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torales de Florian ou les vers d'André Chénier, VfÈdipc 
chez Adméte reflète l'illusion candide de cet instant. 
Écoutons Louis XVI dans tout l'enivrement de ces pre- 
miers jours de popularité : 

Combien de nœuds, Arcas, m'altachaient à la vie! 
Ces sujets pleins d'amour, dont l'œil fixé sur moi 
Ne pouvait se lasser de contempler leur roi; 
Leurs transports d'allégresse empreints sur leur visage; 
Leurs flots tumultueux inondant mon passage i.... 

Et. voici les maximes de gouvernement qu'il se pro- 
pose : 

Est-il pour nos pareils emploi plus digne d'eux 

Que d'offrir près du trône un port aux malheureux *? 

Mais on n'est pas seulement vertueux dans cette pièce : 
on est philosophe; on a lu Voltaire et V Encyclopédie. 
On a la religion de l'humanité. Antigone défendant 
son père : 

... Excusez une aveugle douleur. 
Il souffre, il est aigri! C'est Teffet du malheur. 
Qu'importe sa naissance ou comment on le nomme? 
Cest un infortuné, c'est un roi, c'est un homme 3/ 

Ailleurs, c'est la mélancolie à la mode, comme une 
réminiscence des Nuits d'Young : 

D'être heureux, en naissant, l'homme apporte l'envie: 
Mais il n'est point, crois-moi, de bonheur dans la vie. 
Il lui faut d'âge en âge, en changeant de malheur. 
Payer le long tribut qu'il doit à la douleur. 
Ses premiers jours peut-être ont pour lui quelques charmes 
Mais il connaît bientôt l'infortune et les larmes 
11 meurt; dès qu'il respire, il se plaint au berceau 
Tout gémit sur la terre et tout marche au tombeau * 

d. Œdipe chez Admète, acte H, se. i. 
2. hoc. cit., acte II, se. iv. 
3* Acte m, se. III. 
4. Acte III, se. II. 
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Si "S tout cela on ajoute les déclamations ordinaires 
contre le fanatisme*, les allusions politiques*, l'éti- 
quette tragique ^ conservée par endroits, on commence 
à trouver que cette tragédie antique est terriblement 
moderne. Enfin Ducis estimant que ce sujet â'OEdipe à 
Colone était beaucoup trop simple. Pavait compliqué 
en y fondant le sujet de VAlcesle d'Euripide, d'où une 
duplicité d'action qui avait choqué dès la première 
représentation. Suivant l'usage, on en fit un mot. 
Gomme on demandait à M"'*d'Houdetot : < Que pensez- 
vous de la tragédie nouvelle? — - J'en ai vu deux, dit- 
elle; j'aime beaucoup l'une et fort peu l'autre*. » 

11 est certain que le sujet d'Alceste n'a pas porté 
bonheur à Ducis, qui l'a traité suivant les formules 
traditionnelles du théâtre d'alors : exposition habile, 
confidents, allusions, il a employé toutes les recettes 
connues. Le sujet â'CEdipe à Colone lui a beaucoup 
mieux réussi : et cependant que de concessions au 
goût moderne, et combien la simplicité grecque est 
souvent altérée! C'est à croire que Ducis n'avait pas 
lu son modèle dans l'originale Mais, même s'il l'eût 

1. .... Quoi! monstre, quoi parjure! 

Tu poux parler des Dieux en ))ravant la nature ! 

(Acte in. se. ni.) 

2. Ceci par exemple : 

Vous ne rif»-norez jias : les exploits de mon p6rc^ 
N'ont que trop épuisé ses États par la guerre. 

(Acte I, se. I. ) 

3. Admète parle à plusieurs reprises de « sa cour » : 

Quand mon peuple est troublé, quand ma cour s'épouvante. 

(Acte I, se. i.) 

4. Cori\ litl.^ XII, p. 18o. Dueis lui-même finit par s'en 
rendre compte, et plus tard il dédoubla sa pièce, qui devint 
tout simplement Œdipe à Co/o/ie(1797). 

î). Ducis avait imité Shakespeare sans savoir l'anglais. NV 
t-il pas fait de même pour Sophocle? (Lettre de Ducis à Gar-» 
rick, 14 avril 1760. Cité par Sainte-Beuve, Nouv. Lundis,, lll, 
p. 323.) 
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fait, s'il eût tâché plus manifestement à rendre l'esprit 
même de Sophocle, la vie intime de la phrase, il est 
probable qu'il aurait encore échoué. La rhétorique 
française, que nous subissons toujours, héritée de nos 
ancêtres latins, eût été l'obstacle. Depuis Fénelon et 
Racine lui-même, on a beaucoup parlé de cette sim- 
plicité grecque; mais il ne semble pas qu'on y ait vu 
autre chose qu'une intrigue peu chargée de matière, 
ou une certaine sobriété élégante de l'expression. Il 
me semble qu'il y a tout autre chose : c'est le senti- 
ment, ou la pensée, pour ainsi dire à l'état naissant, 
revêtus de mots si simples eux-mêmes, si voisins de la 
sensation primitive qu'il n'y a pas place pour le plus 
léger soupçon de rhétorique : la phrase, dans cette 
nudité, a toute la profondeur d'accent d'un cri spon- 
tané. Cette simplicité n'appartient pas seulement aux 
Grecs, on la retrouve tout autant chez les Anglais ou 
chez les Allemands. Leur langue, qui a gardé tout un 
fond de vocabulaire primitif, leur permet d'atteindre 
à cette intimité et à cette profondeur. La nôtre, qui est 
de seconde main et beaucoup plus savante, n'y peut 
arriver que par exception, sans parler de la vigueur de 
notre rhétorique, dont les formes nettes et cassantes 
s'imposent à la pensée originale de toute la force de 
la logique et de la tradition, et qu'il est si difficile, 
même à nos grands poètes, de faire fléchir *. 

Quoi qu'il en soit, Ducis en s'iuspirant du drame de 
Sophocle, en a gardé quelque chose qui dut paraître 
singulièrement neuf aux contemporains et qui dut 
leur faire croire à une résurrection de l'antique : 
Œdipe aveugle, faisant son entrée sur la scène, 
appuyé au bras d'Antigone, puis le groupe du Père et 



1. Voir à ce sujet un curieux développement de Taine dans 
La philosophie de Vart en Grèce. 

9 
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de la Fille, assis sur un débris de rocher, image de la 
Fatalité inexorable, et se détachant sur le fond lugubre 
du bois sacré des Euménides, — toute cette scène si 
dramatique et si plastique en même temps, si elle ne 
rendait pas Sophocle tout entier, en rappelait du moins 
la grandeur simple. Il faut savoir gré à Ducis de l'avoir 
gardée dans ses grandes lignes. De même aussi, il a vu 
autre chose dans la fatalité qu'une convention ou un 
ressort dramatique ; malgré un certain faste d'expres- 
sion si contraire au génie grec, malgré même certaines 
outrances qui sentent déjà le romantisme, il est arrivé 
à nous donner l'impression de ce qu'il y avait de pro- 
fondément sérieux et de terrible dans cette antique 
croyance. Mieux encore, l'accent lyrique de la tragédie 
grecque revit par places dans la tragédie moderne. 
Ducis s'est souvenu de VŒdipe-Roi dans tout un long 
passage : 

Vous qui m'avez jeté sur le mont Cythéron, 
Divinités d'OËdipe, exaucez ma prière ! 
Et toi, berceau sanglant où j'aurais dû périr, 
Rocher du Cythéron, je viens ici mourir * ! 

Puis la répétition des mêmes mots, si fréquente dans 
les lamentations lyriques : 

Cythéron, Cythéron ! 

Mais à cela seulement se bornent les réminiscences 
de Sophocle : voilà tout ce que Ducis a pu lui prendre ; 
l'esprit du drame grec lui a échappé, et surtout le carac- 
tère si profondément religieux d'Œpide. Tout le reste 
est moderne et déjà romantique, même de forme. Nous 
n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'étranger au goût 
antique dans cette sentimentalité qui fait qu'Œdipe 
finit par absoudre Polynice", ni dans le ton philoso- 

1. Cf. Œdipe-Roi, v. 1390 et suiv. 

2. Pour tout cela, voir la consciencieuse étude de Patin : 
Sophocle, p. 241. 
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phique et déclamatoire dont il nous parle de ses 
malheurs et de sa vertu, ni enfin dans cette apothéose 
finale, qui sent son cinquième acte d'opéra : 

Je tombe et je m'élève à rimmortalilé *. 

Si néanmoins nous voulons être justes, bien com- 
prendre Toriginalité et la signification littéraire de 
VOEdipe chez Admète^ il faut oublier toutes ces taches ou 
toutes ces lacunes et ne retenir que l'impression d'en- 
semble. Au jour de la représentation, vit-on apparaître 
le vieil aveugle, comme dans l'opéra de Sacchini*, vêtu 
d'une simple tunique de laine blanche et une bandelette 
dans ses cheveux épars, rappelant un des chefs-d'œuvre 
de la statuaire antique, le fameux buste d'Homère du 
palais Farnèse^? Mais cela, en somme, est secondaire. 
Ce qui se dégageait de cette pièce, c'était une impres- 
sion de douceur, de candeur et de piété; la grande 
image du vieillard devenu presque un dieu à force 
d'années et d'épreuves. Et autour de lui tout un cor- 
tège de formes gracieuses et pures, malgré leurs atti- 
tudes trop modernes, exprimant des sentiments très 
simples dans toute la fraîcheur de leur renouveau, 
l'amour filial, les affections de famille, le culte des 
vertus du foyer. Ces mœurs du temps ne sont pas trop 
loin des mœurs antiques, elles s'efTorcent même d'y 
remonter, de sorte que l'anachronisme se fait par- 
donner sans trop de peine. 

Pour être tout à fait indulgent, il faut retomber au 
Philoctète de La Harpe. Alors on comprend mieux et l'on 

1. Acte V, se. vu. 

2. Cf. Levacher de Chamois, Costumes et annales des 
grands théâtres de Paris, II* vol., planche 45. (Costume de 
Ghépon dans le rôle d'Œdipe.) 

3. Il est évident en effet, diaprés la grayure de Levacher de 
Chamois, queTacteur qui jouait Œdipe s'était inspiré du buste 
d'Homère 
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aime véritablement ce qu'il y avait de sincère, d'hon- 
nête et de simple dans la tragédie de Ducis. Et pour- 
tant l'auteur a voulu faire une traduction. Il a même 
prétendu découvrir des sens nouveaux, ce qui lui a 
valu d'être rudoyé par Brunck dans les notes de son 
édition de Sophocle*. En réalité il est difficile de se 
gêner moins avec un texte : d'abord La Harpe a sup- 
primé les chœurs sous le prétexte banal qu'ils ralen- 
tissent l'action * ; il a retranché à la fin de la pièce les 
adieux de Philoctète à Lemnos, ajouté au commence- 
ment du second acte un monologue peu intéressant. Si 
l'on songe avec cela qu'il n'a rien compris à ce qu'il y 
a de rudement héroïque, de pittoresque et de religieux 
dans la pièce, on est forcé d'avouer qu'il ne reste que 
le squelette de la tragédie grecque. Comme disait 
quelqu'un : t Ce n'est pas du Sophocle tout pur, mais 
du Sophocle tout sec^ ». 

Mais il y a pis que cela, pis que le contresens lit- 
téral perpétuel, l'éternelle méprise qui consiste à con- 
fondre l'esprit et les moyens de la trégédie grecque 
avec ceux de la tragédie française. La Harpe disait 
dans sa préface : t Si l'on considère que la pièce, faite 
avec trois personnes dans un désert, ne languit pas un 
moment; que l'intérêt se gradue et se soutient par les 
moyens les plus naturels toujours tirés des caractères 
qui sont supérieurement dessinés; que la situation 
de Philoctète, qui semblerait devoir toujours être la 
même, est si adroitement variée, qu'après s'être montré 
le plus à plaindre des hommes dans l'île de Lemnos, 
il regarde comme le plus grand des maux d'être obligé 

1. Cf. Brunck : Notae in Philoctetam, v. 293 : « ex gallici 
illius scriptoris verbis liquet aliud esse graecas contaminare 
fabulas, aliud eas inlerprelari. • 

2. La Harpe, Philoctète (préface). — Cours de littératw^e, I, 
p. 293. 

3. Corresp. litl., XllI, p. 329. 
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d'en sortir; que ce personnage est un des plus drama- 
tiques qui se puissent concevoir, parce qu'il réunit 
les dernières misères de l'humanité aux ressentiments 
les plus légitimes et que le cri de la vengeance n'est 
chez lui que le cri de l'oppression, qu'enfin son rôle est 
d'un bout à Vautre un modèle parfait de i éloquence tragique, 
on conviendra facilement qu'en voilà assez pour jus- 
tifier ceux qui voient dans cet ouvrage la plus belle 
conception théâtrale dont l'antiquité puisse s'applau- 
dir. » N'est-ce pas là juger Sophocle avec les règles de 
la tragédie française, ou, pour mettre les choses au 
mieux, avec les règles de Racine? — Plus tard La Harpe 
disait encore : t Je pensais depuis longtemps que le 
sujet de Philoctète était le seul de ceux qu'avaient 
traité les anciens qui fût de nature à être transporté 
en entier et sans aucune altération sur nos théâtres 
modernes, parce qu'il est fondé sur un intérêt qui est 
de tous les temps et de tous les lieux, celui de l'hu- 
manité souffrante*. » — C'est ce qui s'appelle subti- 
liser étrangement sur les mots. Voir t l'humanité souf- 
frante » dans le cas très spécial de Philoctète, c'est se 
condamner à ne plus rien entendre à ces robustes et 
primitives natures du vieux drame grec, c'est substituer 
une entité de rhétorique à un être de chair et de 
sang*. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que 
La Harpe admire avant tout chez Sophocle la difficulté 
vaincue, Tétonnante réussite qui consiste à faire une 
pièce avec trois personnages sans que Fintérèt < lan- 
guisse » un seul moment. Le triomphe de l'art, pour 
lui, c'est une intrigue faisant valoir des caractères — 
entendez des situations — et non pas comme chez les 



1. Cou7*s de littérature, t. I, p. 293. 

2. Lessingestun des premiers qui aient compris cet héroïsme 
antique, dont Philoctète est assurément le type le plus éloigné 
du goût moderne. Cf. Laocoon, chap. ii. 
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Grecs, une succession d'événements très simples ame- 
nant des développements lyriques '. 

Et pourtant cette mauvaise traduction de Philoctète 
a son importance et sa signification. Au fond, elle 
était extrêmement hardie. N'était-ce pas avec VŒdipe- 
Roi un de ces sujets dont Diderot lui-même s'épou- 
vantait '? Mettre sur la scène < un homme qui a mal au 
pied ' » et qui se plaint de son mal et tirer de ses 
plaintes presque tout le pathétique de la pièce, c'était 
une rude leçon donnée, au nom de Sophocle, à la 
pruderie du public. D'autçp part, comme disait Grimm, 
€ peut-on savoir trop de gré à M. de La Harpe de nous 
avoir montré enfin la tragédie la plus grecque que Ton 
eût encore vue en France *? » Voilà surtout ce qu'il y a 
d'intéressant. La traduction de La Harpe, tout impar- 
faite et infidèle qu'elle est, était une véritable révélation 
de Sophocle pour la plus grande partie du public. 
Sophocle triomphe, il devient presque à la mode pen- 
dant ces dernières années qui précèdent la Révolution. 
L'honneur doit en revenir d'abord à Ducis, car il est 
probable que, sans le succès d Œdipe chez Admète^ 
La Harpe en général fort timide et assez plat courtisan 
de Topinion, n'aurait jamais traduit Philoctète. Quoi 
qu'il en soit, lorsqu'à la séance solennelle de la Saint- 
Louis 4780, il lut à l'Académie les deux premiers actes 
de sa traduction, il excita t les applaudissements les 
plus universels* >. Ce fut presque le pendant de la 
fameuse séance de 1776, où l'abbé Arnaud avait pro- 

1. Voir à ce sujet la très judicieuse critique de Patin, 
Sophocle, p. 93. 

2. Déjà à propos du Philoctète de Châteaubrun, Grimm 
disait : «« 11 était hardi, pour ne rien dire de plus, de traiter 
le sujet de Philoctète à Paris et dans la forme que nous avons 
donnée à nos tragédies ». Corr. litt.f II, p. 502. 

3. L'expression est de Diderot. 

4. Corr. litt,, XIll, p. 329. 

5. Corr. litt., XII, p. 435. 
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jioncé un panégyrique enthousiaste d'Homère. Littéra- 
teurs et dramaturges s'empressent de suivre le mouve- 
ment. Rochefort fait représenter sur le théâtre de la 
Cour sa traduction d'Electre que la musique de Gossec 
n'empêcha pas de tomber tout à plat. Puis ce fut 
VCEdipe à Colone de Sacchini, VAntigone de Doigny du 
Ponceau, où Ton voyait l'héroïne se précipiter du haut 
d'un rocher; puis V Hercule au Mont Œta de Lefèvre, qui 
était une imitation des Trachiniennes, 

Parlerons-nous maintenant de deux autres tragédies 
de La Harpe, Coriolan (1783) et Virginie (1786), où l'auteur 
s'était inspiré de Tite-Live, qu'il avait même traduit 
par endroits S en y mêlant, dans la première, des 
réminiscences de Shakespeare? — En réalité ces 
pièces, sans grande valeur par elles-mêmes, ne font 
que constater la vogue croissante des sujets antiques 
et annoncer en même temps le triomphe de l'histoire 
romaine, qui va s'affirmer avec la Révolution. 

Mais à quoi bon insister sur ces médiocres produc- 
tions? Ce n'est pas la tragédie qui a soutenu le théâtre 
au xviii® siècle, c'est l'opéra; et la seule grande émo- 
tion d'art que la scène ait donnée alors, c'est dans les 
œuvres de Gluck et non dans celles de Voltaire et de 
ses émules qu'il faut la chercher. 

On a dit ailleurs quelle révolution la musique de 
Gluck opéra dans les habitudes du public français, 
comment la vieille querelle de la musique italienne et 
de la musique française changea de face dès l'arrivée 
à Paris du compositeur allemand -. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que jamais auteur tragique ne passionna 
davantage les esprits, et que tout ce que le xviii® siècle 
avait conservé d'enthousiasme sérieux pour l'art se 

i. Il a traduit le discours de Vélurie à Coriolan, acte V, 

se. III. 

2. G. Desnoiresterres, Gluck et Piccinni. 
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dépensa dans les batailles ardentes qu'excita l'esthé- 
tique nouvelle de l'auteur d'Orphée. Ce fut pis que de nos 
jours pour la musique de Wagner : partisans et adver- 
saires étaient montés à un degré d'exaltation extraordi- 
naire. Le succès de Gluck devint presque une affaire 
d'État, où la reine elle-même dut intervenir * — et l'on 
sait que ses sympathies pour le maître allemand furent 
perfidement exploitées par ses calomniateurs*. 

L'abbé Arnaud, un des plus fervents admirateurs de 
Gluck, écrivait : « Les admirateurs du chevalier Gluck 
s'honorent de porter jusqu'à l'enthousiasme les senti- 
ments que leur inspirent les beautés de ses productions 
sublimes^ ». 

Aux représentations, c'est tout au plus si les specta- 
teurs n'en venaient pas aux mains, comme au temps 
d'Hernani : « Pour moi, disait l'un, je ne salue pas un 
homme qui n'aime pas Gluck* », — et en général, aux 
yeux des partisans du chevalier, « on n'avait pas 
figure humaine quand on ne regardait pas la musique 
de Gluck comme la plus belle possible * ». A ces hyper- 
boles adniiratives répond une égale inintelligence de 
la part des adversaires. Comme il fallait s'y attendre, 
nous trouvons au premier rang La Harpe et Marmontel, 
le premier dans ses articles du Journal de politique et de 
littérature, Fautre dans son Essai sur les révolutions de ta 
musique en France. Tout ce que le pédant isnie et la 
médiocrité peuvent trouver de sophistique décente et 
mesurée quand on dérange leurs habitudes ou leurs 



1. Si Gluck fut soutenu par Marie-Antoinette, Wagner doit â 
Napoléon III d'avoir été représenté à Paris. Cf. Baudelaire, Vart 
romantigue, p. 240. 

2. De Nolhac, Marie-Antoinette. 

3. L'abbé Arnaud, Profession de foi dUin amateur des Beaux- 
Arts, adressée à M. de La Harpe. 

4. La Harpe, Cours de littérature, XI, p. 329. 

5. Ihid. 
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doctrines, fut mis en œuvre contre Gluck. Mais il serait 
trop long de suivre toute cette polémique et de 
compter les attaques et les ripostes *. Ce qui nous 
intéresse surtout ici, c'est l'influence de cet étranger 
sur le mouvement antiquisant de la littérature fran- 
çaise et en général la façon dont il a compris l'antique. 

Dès le soir même de la représentation d'Iphigénie en 
Aulide, les partisans de Gluck furent convaincus qu'il 
venait de nous rendre enfin la tragédie grecque : « 11 
fut décidé, dit La Harpe, qu'avec son harmonie, son 
expression et sa marche rapide, on aurait non seule- 
lement le meilleur opéra possible, mais la véritable 
tragédie chantée, la tragédie grecque, la t douleur 
antique * » que lui seul avait retrouvée. On allait plus 
loin, on annonçait... que ce nouveau genre de spec- 
tacle ferait tomber la tragédie déclamée ^. » 

C'était donc non seulement une révolution musicale, 
mais une révolution littéraire que devait accomplir 
l'opéra de Gluck : < Je désirais, dit l'abbé Arnaud, un 
grand ensemble de musique qui m'offrît le même 
plan, les mêmes gradations, les mêmes développe- 
ments, le même accroissement d'intérêt qu'une tra- 
gédie bien conduite et bien faite; et tout cela, j'ai cru 
l'apercevoir dans VIphigénie de M. le chevalier Gluck *. » 
— Ce qui encourageait ces illusions, c'était le système 
de l'auteur, chaleureusement exposé et défendu par 
ses partisans. Lui-même disait, dans une lettre à 
Suard : t Lorsque j'ai considéré la musique non pas sew- 
lement comme Vart d'amuser Voreille, mais comme un des 
plus grands moyens d'émouvoir le cœur et d'exciter les affec^ 
tions, et qu'en conséquence j'ai pris une nouvelle 

1. Voir à ce sujet G. Desnoiresterres, op. cit., p. 149. 

2. Le mot est de Tabbé Arnaud. 

3. Cours de littérature, XI, p. 329. 

4. Leitre à M"* d'Augny (Œuvres compl. de l'abbé Arnaud, 
I, p. 364). 
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méthode, je me suis occupé de la scènes fai cha^ché la 
grande et forte expression^ et fai voulu surtout que toutes les 
parties de mes ouvrages fussent bien liées entre elles * ». — 
Il est certain que l'opéra ainsi conçu se rapprochait sin- 
gulièrement de la tragédie, sans compter que la pre- 
mière de ses pièces qui fut représentée à Paris n'était 
pas autre chose qu'une adaptation de Vlphigénie de 
Racine. 

Mais ce qui pouvait faire croire de plus à un retour 
du drame antique, c'était d'abord — et avec le choix 
des sujets presque tous pris de la légende ou du 
théâtre grecs — l'extrême importance du chœur dans 
l'opéra nouveau. Dans Orphée en particulier, il joue à 
peu près le même rôle que chez Sophocle ou même 
chez Eschyle. La mélopée n'en est pas sacrifiée pour 
cela; ce n'est pas un simple remplissage comme dans 
l'opéra italien, mais elle est aussi intimement liée à la 
pièce que dans la tragédie antique : les récitatifs 
imposants, furieux ou désespérés font succéder des 
émotions nouvelles aux émotions excitées par le chœur, 
— et Gluck leur a imprimé une forme tellement inalté- 
rable, qu'aujourd'hui encore elle s'impose à nos com- 
positeurs. Dans ces récitatifs, des cris déchirants ou 
terribles rompaient parfois la mélodie 2, rappelant les 
interjections douloureuses de la tragédie grecque. 
Gluck s'efforçait en outre non seulement de garder les 
convenances dramatiques si souvent violées par les 
Italiens, mais il tâchait à la couleur locale. A propos 

1. Lettres de Gluck et de Weber, traduites par Guy de Char- 
nacé, p. 65. 

2. Ces moyens empruntés à la déclamation tragique et intro- 
duits dans l'opéra étaient ce qui indisposait le plus les adver- 
saires de Gluck. Voir en particulier Marmontel, Essai sur tes 
révolutions de la musique en France. — Tout récemment on a 
adressé à M"** Delna des critiques qui doivent en réalité 
retomber sur Gluck. Cf. Revue encyclopédique, 21 mars 1896, 
art. d'Alfred Ernst, p. 207. 
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de son opéra de Paris et Hélène, il écrivait : t J'ai cru 
que le chant n'étant, dans nos opéras, qu'une substitution 
à la déclamation, il devait, avec Héléney imiter la rudesse 
native des Spartiates, et j'ai pensé que pour conserver 
ce caractère à la musique, ce ne serait pas une faute 
de descendre parfois jusqu'au trivial *. » 

Que l'on songe encore au rôle qu'il a donné à la 
pantomime et l'on y verra une nouvelle analogie avec 
le théâtre antique. Il a fait entrer dans ses ballets les 
formes de danses alors usitées, mais il les a élargies 
et comme purifiées. La gravité inhérente à beaucoup, 
leur noblesse mesurée, les rendait propres à figurer 
l'orchestrique grecque. Elles ont ipème parfois une 
douceur presque mystique, comme la marche reli- 
gieuse d'i42ce$^e. Avec cela, un grand simplisme musi- 
cal, correspondant à celui des légendes ; les airs, les 
chœurs, les récitatifs n'expriment que les phases 
capitales du drame : l'idée humaine est toute pure 
dévoilée par les mélodies. Puis, les lignes unies, 
sévères, déliées, du chant. Il domine l'orchestre qui 
souvent le répète et l'amplifie par ses répliques : la 
mélodie des voix s'élève sur les harmonies instrumen- 
taies comme dans le chœur antique. Puis enfin et 
surtout, le caractère religieux qui domine dans la plu- 
part des opéras de Gluck et qui leur conférait une 
gravité et une dignité inconnues, tout cela achevait de 
persuader que la tragédie grecque venait d'être 
retrouvée. Il suffit, pour s'en convaincre, de se repor- 
ter aux brochures ou à la correspondance des contem- 
porains : c Quand j'entends Iphigénie, disait Grimm, 
j'oublie que je suis à l'Opéra; je crois entendre une 
tragédie grecque dont Lekain et M"<» Clairon auraient 
fait la musique * ». C'était devenu le mot d'ordre des 

1. Lettres de Gluck et de Weber, p. 18. 

2. Corr litt., XII, p. 250. 
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partisans de Gluck : pour fermer la bouche à ses 
adversaires, ils ne trouvaient pas de meilleur argu- 
ment, sinon que ses opéras étaient des tragédies 
grecques *. 

Dans quelle mesure ils se trompaient, c'est ce qu'il 
nous est bien difficile de dire. Mais ce qui est sûr, 
c'est qu'aucune œuvre moderne n'était capable, comme 
un opéra de Gluck, de donner à des Français du 
xviiF siècle le sentiment de la beauté antique; et sur- 
tout c'est qu'il y a un abîme, non seulement pour la 
valeur intrinsèque, mais pour l'intelligence du drame 
antique, entre toutes les tragédies qui en sont imitées 
et des œuvres aussi hautes que YAlceste ou ÏOrphée. On 
n'ose même pas faire un tel rapprochement : qu'elles 
soient de Voltaire, de Ducis ou de La Harpe, toutes 
ces pièces, pourtant applaudies à leur heure, tombent 
au rang de misérables rapsodies devant cette musique 
si souverainement belle. Ce n'était pas seulement la 
Grèce héroïque qui revivait dans ces chœurs et dans 
ces thrènes, c'était l'éternelle poésie des mythes, c'était 
le cri retrouvé de la Douleur et de la Vérité humaine, 
c'était la Vie qui renaissait à l'Art. Qu'on essaie de se 
figurer le retentissement prodigieux d'une musique 
comme cette admirable prière d'Orphée aux dieux 
infernaux, au milieu de ce xviii" siècle étourdi de litté- 
rature niaise et de refrains égrillards. Comme on 
comprend que le public se soit détourné avec dégoût 
de toute la friperie dramatique d'alors, qu'il ait fermé 
ses oreilles à l'insupportable radotage de l'alexandrin 
tragique! t L'impression que j'ai reçue de la musique 
d'Orphée, écrivait M"" de Lespinasse, ne ressemble en 
rien à ce que j'ai éprouvé ce matin; elle a été si 
profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, 

1. L'abbé Arnaud, Soirée perdue à VOpéra (OEuv., t. II, p. 380.) 
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qu'il m'était absolument impossible de parler de ce 
que je sentais, j'éprouvais le trouble, le bonheur 
de la passion, j'avais besoin de me recueillir; et 
ceux qui n'auraient pas partagé ce que je sen- 
tais auraient pu croire que j'étais stupide *. » Et 
ailleurs : < Il n'y a plus qu'un plaisir qui me soit ana- 
logue, c'est la musique. Oui, Orphée en me faisant 
fondre en larmes me fait un bien sensible *. » L'abbé 
Arnaud allait encore plus loin : t C'est une mélodie 
enchanteresse, disait-il, de la musique de Gluck, et 
toujours imitative, une harmonie céleste et toujours 
en action ; c'est une suite de tableaux aussi fièrement 
dessinés qu'admirablement coloriés ; en un mot, c'est 
l'ouvrage du génie : voilà, voilà les hommes devant 
lesquels je me prosterne, et à qui je décerne un culte, 
parce qu'en même temps qu'ils me rerident mon exis- 
tence plus chère, ils me donnent une grande idée de 
la nature humaine ^ ». Si l'on se rappelle qu'avec 
l'émotion religieuse, c'est la poésie que Gluck appor- 
tait aux contemporains de Voltaire; que personne 
alors — non pas même Rousseau — ne l'a exprimée 
avec cette puissance, cette profondeur et cette pureté, 
on se sentira plein d'indulgence pour ces intempérances 
d'admiration. On aimera même l'abbé Arnaud pour 
avoir écrit cette phrase, parce qu'elle est, avec quel- 
ques autres, une protestation contre l'éternelle sottise 
de la critique. 

Faut-il s'étonner, après cela, que Gluck ait été imité 
même par ses rivaux et que les opéras tirés de l'an- 
tique se multiplient dans les dernières années du 
siècle. Les deux plus grands succès furent la Didon de 



1. Lettres de Af"* de Lespinasse, Amyot, p. 148, 149 (cité par 
Desnoiresterres, p. 145). 

2. Lettre inédite, communiquée par M. Paul Bonnefon. 

3. L'abbé Arnaud {Œuvres, t. 11, p. 378). 
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Piccinni, dont M"» de Saint-Huberty fît un véritable 
triomphe, et VOEdipe à Colone de Sacchini, où Ton crut 
retrouver l'accent même de Sophocle *. Quel progrès 
en est-il résulté pour le théâtre en général? On ne le 
voit pas bien. Le genre ne s'en est pas relevé pour 
cela. Il aurait fallu une réforme radicale, et Ton se 
contenta de petites réformes de détail et d'expédients 
grossiers. Pour la tragédie en particulier, toutes les 
innovations qu'on tenta ne réussirent qu'à en faire la 
caricature d'elle-même. A l'imitation du drame antique 
et de l'opéra moderne, on exagéra l'importance du 
décor et de la mise en scène ; on introduisit des tirades 
épiques correspondant au récitatif et qui n'étaient que 
des hors-d'œu vre ; on s'attaqua à des sujets légendaires 
ou merveilleux, qui n'aboutissaient qu'à faire ressortir 
la pauvreté et l'insuffisance des moyens de la tragédie 
classique. Elle était bien morte et tous les remèdes du 
monde n'y pouvaient rien. Elle était tombée dans le 
pur métier et il y avait longtemps qu'on en avait éta- 
bli la formule et qu'on en appliquait les recettes. 

Ce qui ressort nettement de tout cela, c'est le triom- 
phe de l'opéra, et en même temps un grand besoin de 
simplicité et de vérité, attesté par le théâtre comme 
par toutes les autres branches de la littérature, même 
dans sa médiocrité et l'impuissance de ses efforts. 



III 



Une rénovation autrement durable s'est opérée dans 
la déclamation, la mimique, le costume et le décor. 
Elle n'est que le contre-coup du mouvement qui 
entraînait la littérature tout entière, et par consé- 

1 Adolphe JuUien, La cour et topera sous Louis XVI, p. 144. 
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quent il faut y faire une large part d'influence aux 
idées antiquisantes. Sans vouloir préjuger de ce qu'avait 
été l'art des acteurs au xvii* siècle, avec les Baron 
et les Champraeslé, il est incontestable qu'au xviii*, il 
était arrivé ou s'était maintenu à un très haut degré 
de perfection. Les étrangers eux-mêmes en étaient 
frappés : Gœthe qui avait entendu des troupes fran- 
çaises à Francfort et à Strasbourg, leur décernait cet 
éloge dans ses Mémoires : t Les acteurs français avaient 
atteint dans la comédie le plus haut degré de vérité 
idéale. Le séjour à Paris, l'observation des manières 
des courtisans, les liaisons amoureuses des acteurs et 
des actrices avec des personnes du plus grand monde, 
tout contribuait à transplanter sur la scène ce que 
l'élégance et la politesse de la vie sociale ont de plus 
relevé * . » — Ce qu'il dit ici de la comédie, il faut l'étendre 
également à la tragédie. Parmi tous ces tragédiens qui 
passionnèrent leurs contemporains, la figure la plus 
originale est assurément celle de M"« Clairon, dont les 
réformes — suivies par beaucoup — n'allaient rien 
moins, comme d'ailleurs les innovations des drama- 
turges d'alors, qu'à ruiner la vieille tragédie clas- 
sique; il fallut tout le prestige du talent de Lekain, 
qui avait été formé par Voltaire et qui excellait sur- 
tout dans ses pièces *, puis plus tard tout celui de 
Talma, pour sauver des œuvres de plus en plus étran- 
gères au goût et aux aspirations du public. . 

L'ancienne déclamation du grand siècle — extraor- 
dinairement emphatique et fortement rythmée — était 
toujours en vigueur. Voltaire comptait parmi ses plus 
chauds partisans. Mais le même besoin de simplicité. 



1. Gœthe, Mémoires (trad. Porchat), p. 423. 

2. C'est du moins l'opinion de M'" Clairon, qui semble con- 
firmée par tous les autres témoignages contemporains. — Cf. 
Mémoires de M"' Clairon, p. 89. 
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voire de familiarité, qui tournait alors tous les 
esprits vers Tantique et vers les littératures étrangères, 
exigeait que le ton de la récitation tragique fût baissé 
et ramené à celui de la conversation polie. Ce fut 
M"® Clairon qui imposa cette réforme. Marmontel dans 
ses Mémoires se vante d'en avoir été Tinspirateur avec 
quelques amis de l'actrice *. Il est probable pourtant 
que celle-ci, originale et intelligente comme elle l'était, 
avait dû y songer déjà et qu'elle n'avait été retenue 
que par la crainte de rompre avec des traditions très 
fortes. Quoi qu'il en soit, cette innovation répondait 
bien à son tempérament d'artiste et à son genre do 
talent, et elle devait y arriver tôt ou tard. Elle la pro- 
duisit d'abord au théâtre de Bordeaux, où elle eut un 
plein succès : ce qui l'encouragea à essayer de son jeu 
au naturel — comme on disait, — d'abord au théâtre 
de Versailles, puis à la Comédie : VÉlectre deCrébillon, 
puis VÉleclre de Voltaire lui furent deux nouveaux 
triomphes ^ : la cause était gagnée devant le grand 
public. 

Pour peu qu'on y réfléchisse, on sentira tout do 
suite la portée de ce simple changement dans la réci- 
tation. Le nouveau jeu, convenable en général à la tra- 
gédie de Racine, no l'était plus à celle de Corneille, ni h 
celle de Voltaire, en particulier dans ses tirades épi- 
ques : de là les protestations du patriarche, qui devinait 
le danger. C'était une bonne moitié du répertoire qui 
devenait ridicule par le simple contraste d'un débit 
voisin de la prose avec la rhétorique violente du style 
ou la grandeur idéale des caractères. Mais les effets de la 
réforme furent en partie neutralisés par les acteurs 
contemporains de M"« Clairon, — M"° Dumesnil, sa 

1. Mémoires de Marmontel, liv. V. — Voir aussi dans r^7i- 
cycZopérfî'e l'article DÉCLAMATION, qui est de lui. 

2. Marmontel, Mémoires, loc. cit. 
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grande rivale, et surtout Lekain qui, tout en renonçant 
à l'ancienne mélopée tragique *, avait une telle pro- 
fondeur d'accent dans les rôles les plus ingrats, qu'il 
sut faire illusion au public sur leur valeur littéraire. 
Sans cela — comme le remarque Goethe «, — si le nou- 
veau jeu eût absolument triomphé, la tragédie eût été 
précipitée vers une décadence complète, et c'était 
l'avènement sans conteste du drame bourgeois. 

Une innovation plus importante encore, quoique 
moins aperçue, et dont M"^ Clairon eut encore l'ini- 
tiative, ce fut l'étude historique des rôles, la recher- 
che de la couleur locale dans l'expression et dans la 
mimique : c C'est, disait-elle, dans l'histoire de tous 
les peuples du mondé qu'il (le comédien) doit puiser 
ses lumières; la lire ne serait rien, il doit l'appro- 
fondir, se la rendre familière jusque dans les plus 
petits détails, adapter à chaque rôle tout ce que sa 
nation peut avoir d'originalité ^... » Dans une fantaisie 
écrite par M™<' d'Épinay, la méthode de la grande 
artiste est rendue à merveille par ce bout de dialogue. 
L'auteur imagine un débutant venant demander des 
conseils à M"^ Clairon : « Quels sont, monsieur, les 
rôles que vous possédez le mieux et que vous vous 
proposez de me faire entendre? — Mademoiselle, 
celui de Néron dans Biitannicus. — Seulement! Mais, 
monsieur, avant de vous faire entendre, faites-moi la 
grâce de me dire qui était Néron. — Mademoiselle, 
c'était ujI empereur qui vivait à Rome. — Qui vivait 
à Rome est bon. Mais était-il empereur romain, 
ou vivait-il à Rome pour son plaisir? Comment 
était-il parvenu à l'empire? Quels étaient ses droits, 
sa naissance, ses parents, son éducation, son carac 

!. Talma, Réflexions sur Lekain et Vart théâtral, p. 9. 

2. Goethe, Mémoires, p. 42 i. 

3; Mémoires de M"* Clairon, p. 84; 

10 
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tère, ses penchants, ses vertus, ses vices? — Made- 
moiselle, le rôle de Néron répond à une partie de 
vos questions, mais pas à toutes. — Monsieur, il 
faut non seulement répondre à ces questions, mais 
à toutes celles que je vous ferai encore. Et com- 
ment pourrez-vous rendre le rôle de Néron, ou tel 
autre qu'il vous plaira, si vous ne connaissez pas la 
vie du personnage que vous voulez représenter, 
comme la vôtre même? — J'ai cru, mademoiselle, 
qu'il suffirait de bien connaître la pièce pour saisir le 
sens du rôle. — Et vous avez mal cru, monsieur.... * » 
Il ressort de tous les témoignages contemporains que 
M"« Clairon s'efforçait consciencieusement de mettre 
en pratique ces théories, et qu'elle s'était donné une 
instruction très supérieure à celle de ses rivales : 
c'était un sûr moyen de renouveler les anciens rôles 
et de donner aux nouveaux une originalité que, sans 
cela, sans doute, ils n'auraient pas eue. Dans quelle 
mesure réussit-elle à se pénétrer de l'antique, comment 
jouait-elle les Phèdre, les Agrippine ou les Mérope, — 
c'est ce qu'il est difficile de conjecturer. Il est vrai 
que Voltaire lui écrivait, après la reprise d'Oreste en 
1761 : € Vous avez rendu à l'Europe le théâtre 
d'Athènes ^ >. Mais on sait ce que valent les compli- 
ments de Voltaire et de quelle étrange manière lui- 
même comprenait les anciens. Quoi qu'il en soit, il y 
avait là de la part de l'actrice une tentative intéres- 
sante quoique bien compromettante pour la tragédie 
classique. Cette étude historique des rôles — qui est 
déjà du romantisme — était en contradition avec l'es- 
prit même de la tragédie du \yii° siècle; elle achemi- 
nait l'artiste vers un contresens perpétuel, en substi- 



\. Cori\ lut. Rêve de M»* d'Épinay. IX, p. 401. 
2. Correspondance , Lettre du 7 août 1761. 
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tuant sa création à celle du poète. L'acteur était en 
quelque sorte convié à s'émanciper, à donner libre 
carrière à sa virtuosité et à se tailler un rôle aux 
dépens ou à côté de l'œuvre qu'il n'avait jusque-là 
pour mission que d'interpréter. 

Ce qui contribua à ruiner davantage encore l'ancien 
idéal tragique, ce fut l'importance de plus en plus 
grande accordée à la pantomime; mais en revanche 
si l'art du poète y a perdu, l'art de l'acteur y a gagné. 
On ne s'expliquerait pas sans cela l'idolâtrie du 
XVIII® siècle pour les gens de théâtre, et l'on peu! dire 
que leur puissance date véritablement de cette épo- 
que *. 

D'ailkurs les ouvrages didactiques abondent, attes- 
tant la passion du xviii<^ siècle pour l'art du comédien 
et l'importance qu'on attachait à la < perfection de son 
jeu ». C'est le Comédien de Rémond de Sainte-Albine 
(1747), V Art du théâtre de Riccoboni le fils (1750), les 
Observations sur Vart du Comédien de d'Hannetaire (1764), 
des dissertations de Diderot éparses dans son œuvre, 
mais spécialement dans son essai De la poésie dramatique, 
dans Garrick ou les acteurs anglais ^, dans Iç fameux 
Paradoxe sur le Comédien. L'Académie des Inscriptions 
elle-même — ce qui prouve combien ces questions de 
métier étaient à la mode — mettait au concours en 
1787 le sujet suivant : c Quels furent l'origine, les pro- 
grès et les effets de la pantomime chez les anciens? » 
Parmi ces publications, il serait injuste d'oublier le 

1. Pour la faillite du comédien et l'insolence avec laquelle 
il traitait « ces petits messieurs • les auteurs, voir E. de Gon- 
court. A/"* Clairon^ p. 258. Voir aussi, dans les Mémoires de 
MoIé, la Matinée du comédien de Persépolis. 

2. Le vrai titre de cette dissertation est : Observations de 
M. Diderot sur une brochure intitulée : Gatrick ou les acteurs 
anglais, etc., par Sticotti; c'est un premier crîyon du Para- 
doxe sur le comédien, où Diderot ne fait d^ailleurs qlie déve- 
lopper une idée de Riccoboni. 
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livre de l'abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et 
sur lapeinture, paru, il est vrai, au commencement du 
siècle (1719), mais qui fut très lu et dont le tome III, 
consacré au théâtre des anciens, semble avoir eu une 
très forte influence. Il ne serait pas étonnant que 
Diderot lui ait dû une bonne partie de ses idées sur la 
pantomime, et Noverre à peu près toute son érudition 
dans sa Lettre sur la danse et les ballets. 

Les acteurs italiens et anglais durent contribuer 
aussi à développer chez nous la mimique théâtrale. 
Le geste, dans la Commedia dell* arte, qui fut si long- 
temps en faveur en France, dut vivement frapper par 
son exubérance méridionale. On vit sur le théâtre de 
l'Opéra -Comique des pantomimes anglais exécuter des 
scènes muettes * ; puis plus tard Garrick, lors de son 
séjour à Paris en 1764-1765, éblouit véritablement 
ceux qui le virent par la virtuosité prodigieuse de son 
talent et la puissance d'expression de son geste et de 
sa physionomie. M"« Clairon assista à une de ses 
séances et le vit jouer la folie avec une si effrayante 
vérité, que dans son enthousiasme elle se leva et cou- 
rut l'embrasser ^. 

Si l'on songe qu'au même moment la tragédie en 
particulier est de plus en plus préoccupée déparier 
aux yeux, on verra entre tous ces faits une connexion 
dont l'importance et la signification littéraire sont 
incontestables. On étudie alors non seulement le geste, 
mais la plastique et le groupement des personnages : 
t La pantomime — disait Diderot — est un tableau 
qui existait dans l'imagination du poète lorsqu'il écri- 

1. Cf. l'abbé Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sut* 
la peinture : « Il s'est formé en Angleterre des troupes de pan- 
tomimes et même quelques-uns de ces comédiens ont joué à 
Paris sur le tlfrâtrc de l'Opéra des scènes muettes que tout 
le monde entendait », t. III, p. 312. 

2. Cf» Mémoires de Garrick, notes de la page 307. 
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vait * » ; de là l'obligation d'appliquer à celle-« « les 
lois de la composition pittoresque » *. Ces conseils 
furent suivis, nous le savons. Toutes les imagina- 
tions gardèrent le souvenir du jeu terrible de Lekain 
dans la Sémiramis de Voltaire, t lorsque sortant du 
tombeau de Ninus, le bras nu et ensanglanté, les 
cheveux épars, au bruit du tonnerre, à la lueur des 
éclairs, arrêté à la porte par la terreur, il lutte, pour 
ainsi dire, contre la foudre. Ce tableau, qui dure quelques 
minutes, est de son invention, et n'a jamais manqué de prO' 
duire le plus grand effet sur les spectateurs ^ > Pour la 
beauté plastique de la scène, il faudrait citer encore le 
jeu de Larive dans le Philoctète de La Harpe * et dans le 
Pygmalion de Rousseau, où il formait un groupe avec 
M"^' Raucourt en statue antique •. Encore une fois, il 
importe de se rappeler tout cela pour comprendre 
comment tout le fatras dramatique d'alors a pu être 
supporté du public; un art nouveau s'était superposé à 
celui du poète ou du dramaturge et en masquait l'in- 
digence. 

Mais on était en trop beau chemin pour s'arrêter : 
après avoir restauré ce que l'abbé Dubos appelle « la 
saltation théâtrale » des anciens, c'est-à-dire l'art du 
geste, il ne manquait plus que de revenir à la panto- 
mime proprement dite. Et de fait elle fut sur le point 
de renaître. Diderot expliquant à sa manière un pas- 



i. De la poésie dramatique, t. VII, p. 380. 

2. Loc. cit. 

3. Mémoires de Préville, p. 186. 

4. Corresp. liU., Xlï, p. 329. 

5. On critiqua cependant le jeu et le costume de M"° Rau- 
court : « un Grec lui aurait conseillé de sacrifier aux grâces; 
le bon goût devait lui conseiller aussi de ne pas jouer la 
statue en panier : un panier n'est pas antique «». La Harpe, 
cité par Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 284. 
Mêmes critiques dans la Corresp. litt., XI, p. 141. 
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sage de Tite-Live ' concluait en ces termes : « Si nos 
compositeurs de ballets ne se sont pas appliqués... à 
rendre la danse une pantomime du chant, ils n'en ont 
pas mieux fait : si l'on ne peut pas dire qu'alors ad ma- 
num cantatur, c'est un défaut essentiel. Cet ad manum 
cantatur des anciens serait l'éloge le plus parfait qu'on 
put faire de la musique et d'une danse pantomime. » 
Noverre s'efforça de réaliser le souhait du philosophe. 
Tour à tour maître de ballets à Berlin, à la cour du 
duc de Wurtemberg, à Milan et à Vienne, il joignait 
à une grande pratique une très réelle et très intéres- 
sante originalité. Appelé en 1770 à la direction des 
ballets de l'Opéra, il entreprit de mettre à exécution les 
réformes et le programme qu'il avait annoncés dès 
i 760 dans sa Lettre sur la danse. 

Il ne s'agissait de rien moins •— il le dit lui-même 
— que de renouer la tradition des Pylade et des 
Bathylle et même de perfectionner leur art, en asso- 
ciant la danse moderne à la pantomime : celle-ci devait 
acquérir ainsi c un charme qu'elle n'eut ni chez les 
Grecs ni chez les Romains * ». Le ballet allait devenir 
un genre indépendant, une pièce ayant son intri- 
gue et son unité et se proposant le même objet que 
la poésie dramatique, c l'expression naïve des affec- 
tions de l'âme ^ ». Noverre le définissait : c une pein- 
ture vivante des passions, des mœurs, des usages, des 
cérémonies et du costume de tous les peuples de la 
terre ». Remarquons en passant que la pantomime, 
comme la déclamation, comme toutes les branches de 
l'art au xviii® siècle, prétend s'inspirer de l'histoire, et 
que, bien avant le romantisme, elle vise, elle aussi, à 



1. Fragment inédit publié par M. Tourneux, Bévue d'histoire 
littéraire de la France, 15 avril 1894. 

2. Noverre, Lettre sur la danse et les ballets (Avertissement). 

3. Noverre, Lettre sur la danse et les ballets, p. 205. 
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la couleur et à la vérité locales. Développant les idées 
de Diderot -- auquel d'ailleurs il rendait hommage, — 
Noverre aurait voulu faire du ballet une manière de 
tableau vivant ordonné selon les lois de la composi- 
tion picturale, avec tout ce que le décor, le costume, 
la mimique et la danse pouvaient y ajouter d'expres- 
sion et de magnificence. Pour donner une idée de ses 
ambitions, il suffit de rappeler son Ballet des Horaces 
(1777) où il s'était attaqué au sujet de Corneille — ses 
ennemis ajoutaient même, — avec la prétention de le 
corriger *. Ce fut un échec, et quel qu'ait été le succès 
de ses autres compositions, le genre ne parvint pas à 
s'acclimater : c la pantomime, cet art qui fut jadis les 
délices d'Athènes et de Rome ^ », ne sortit pas de son 
tombeau — comme il s'en flatte dans son ouvrage. 
Mais cette curieuse tentative fut loin d'être inefficace : 
la danse, grâce à lui, s'éloigna pour un temps de la 
pure virtuosité et s'efforça de plus en plus vers 
l'expression; il réussit à animer les chœurs inertes de 
l'Opéra, mais surtout il prépara et il encouragea cer- 
tainement une danseuse comme la Guimard, dont le 
jeu était un éblouissement, une merveille de grâce, de 
légèreté, de mimique expressive et spirituelle ^. 

Il faut, dans tous les cas, insister sur celte évolution 
de l'art du comédien, qui, si elle ne s'inspire pas tou- 
jours de l'antique, procède néanmoins du même mou- 
vement qui entraîne la littérature tout entière vers 
l'exotisme ou l'imitation de l'antiquité. Il s'agit ici 
çncore d'élargir ou d'augmenter ses moyens d'expres- 
sion, pour faire entrer dans l'art une réalité plus com- 
plexe; mais qu'on y prenne garde, toutes ces réformes 
et tous ces projets ne pouvaient que hâter à leur tour 

1. Corresp. litt., XI, p. 411. 

2. Noverre, Lettre sur la danse... (Avertissement). 

3. E. de Goncoiirt, La Guimard, chap. i. 
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la dissolution de la vieille forme dramatique. Tout cela 
était en contradiction avec l'idéal classique. L'étude 
historique des rôles, la recherche des scènes plasti- 
ques ou picturales, l'importance de la pantomime 
devaient acheminer insensiblement vers une forme 
nouvelle où l'acteur et le décorateur seraient tout, et 
l'auteur à peu près rien. Garrick en laissa un jour 
échapper l'aveu : c II regarde M. de Voltaire — nous dit 
Grimm — comme le plus grand poète tragique qu'ait 
eu la France : c'est là son sentiment. Il prétend que 
ce Racine, si beau, si enchanteur à lire, ne peut être 
joué parce qu'il dit toujours tout et ne laisse rien à faire à 
V acteur *. » — Voilà qui est significatif. Et si l'on se 
rappelle que les triomphes de Lekain et de M "« Clairon, 
c'a été les grands rôles de Voltaire, on comprendra 
mieux encore que la tragédie classique était bien 
morte. Peut-être même, sans vouloir trop exagérer 
l'excellence de ces comédiens, ni la faiblesse des 
œuvres qu'ils interprétaient, — peut-être ne sera-ce 
pas un paradoxe d'affirmer que les vrais poètes tra- 
giques du xviii® siècle, c'a été les grands acteurs de la 
Comédie-Française. 



IV 



Il nous reste à parler du costume et du décor. La 
réforme en fut moins rapide et moins radicale que 
celle de la déclamation, à cause des difficultés maté- 
rielles et de la force de la tradition. Mais comme on 
avait une idée plus juste de l'antique, comme, dans 
les tragédies antiquisantes, on tâchait à une vérité 
plus grande dans les mœurs, il était impossible que 

1. Corresp. litt.y VI, p. 321. 
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Ton ne sentît pas tout ce qu*il y avait de défectueux 
et de contradictoire dans la mise en scène, même pour 
les pièces de l'ancien répertoire. 

A partir de la seconde moitié du siècle, les critiques 
se multiplient. Tout le monde réclame, au nom de la 
vraisemblance, de simples amateurs comme Rémond 
de Sainte-Albine. aussi bien que des gens de métier 
comme Marmontel et Diderot. Voltaire seul s'est 
montré là-dessus très réservé. Comme pour la décla- 
mation, il est très défiant, et au fond on voit qu'il tient 
aux anciens usages *. On dirait qu'il pressent que 
c'en sera fait de la tragédie classique du jour où elle 
descendra de ses régions idéales pour suivre pas à pas 
l'histoire, et où le poète devra marcher la main dans 
la main avec le décorateur et le costumier. Pour lui, 
la tragédie est avant tout t un spectacle pompeux ». 
C'est pourquoi il demande quelque chose pour les 
yeux et veut un décor et des costumes magnifiques, 
mais à condition que la fantaisie du poète soit tou- 
jours la souveraine ordonnatrice. Il proteste en secret 
contre la simplicité trop nue du costume antique. 
Lorsque M"* Clairon abandonne le panier, on ne voit 
pas qu'il ait applaudi à cette innovation. Il s'excuse 
même quelque temps après d'avoir oublié dans sa 
dernière lettre de lui donner l'éloge qui lui est dû 
pour avoir « appris le costume aux Français ^ » ; et 
lorsque Lekain s'avisa de sortir du tombeau de Ninus 
les bras nus et ensanglantés, il ne cacha pas son 
mécontentement à d'Argental ^. Il est vrai que deux 

1. Ce que nous voulons dire, c'est qu'il tient avant tout à la 
magnificence du spectacle et que le costume antique ne 
semble pas l'avoir séduit, à cause de sa grande simplicité. Au 
contraire, il applaudit à l'introduction du costume exotique, 
comme dans VOrphelin de la Chine (cf. Corresp.), sans doute 
parce qu'il volt dans son étrangeté un élément de succès. 

2. Lettre du 7 août 1761. 

3. Lettre du 4 août 1756. 
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ans après il écrivait au même Lekain : c Puisque vous 
osez enfin observer le costume et étaler sur la scène 
une pompe convenable^ soyez sûr que votre spectacle 
acquerra une grande supériorité * >. Mais ce sont là 
des politesses : Voltaire est loin de l'enthousiasme de 
Diderot, qui disait dans sa dissertation De la poésie 
dramatique : c Une actrice courageuse vient de se 
défaire du panier et personne ne l'a trouvé mauvais. 
Elle ira plus loin, j'en réponds. Ah! si elle osait uii 
jour se montrer sur la scène avec toute la noblesse et 
la simplicité d'ajustement que ses rôles demandent, 
disons plus, dans le désordre où doit jeter la perte 
d'un fils et les autres catastrophes de la scène tra- 
gique, que deviendraient autour d'une femme éche- 
velée toutes ces poupées frisées et pommadées? * » 

Peut-être au fond était-ce Voltaire qui avait raison : 
c'est de la pompe — comme il disait — bien plus 
encore que de l'exactitude qu'il faut à la tragédie 
classique. Que ne' dirait-il pas de la mise en scène 
actuelle, avec ses prétentions à la couleur locale! Il 
est probable qu'il protesterait contre la mesquinerie 
et la froideur de la décoration, et surtout la contra- 
diction trop forte qu'il y a entre le costume et l'esprit 
des rôles. Si au xviii^ siècle on était choqué de Tin- 
vraisemblance des costumes, c'est qu'on voyait dans 
Andromaque et dans Cinna les Grecs et les Romains de 
l'histoire et non les héros de Corneille et de Racine. 
On ne pouvait donc pas comprendre qu'à ces êtres 
tout idéaux, il fallait également un costume idéal. Le 
seul ridicule était de jouer ces rôles avec l'habit de 
cour ou l'habit de ville, comme il arrivait trop fré- 
quemment alors 3. Mais je ne vois pas ce que « Thabit 

1. Lettre du 4 août 1758. 

2. De la poésie dramatique, VII, p. 337. 

3. Cf. Adolphe JuUien, Histoire du costume au théâtre, p. 26. 
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k la romaine » du xyii* siècle — même avec le chapeau 
et les gants — avait de déplacé dans la tragédie clas- 
sique *. Voici une description d'un costume de comé- 
dien d'après Watteau, et j'avoue qu'il m'est impossible 
d'en être choqué : « Il est coiffé d'une perruque à la 
Louis XIV, surmontée d'un chapeau carré au formi- 
dable plumet, et habillé d'une cuirasse en passemen- 
terie à arabesques Louis XIII, avec des amadis aux 
manches et le tonnelet-jupon à découpures et à 
franges, sur le côté gauche duquel est accrochée une 
petite épée en verrouil, et il est chaussé de bottines au 
revêtement de fourrures, à talons carrés 2. » A la fin 
du XVIII® siècle, M"' Dumesnil jouait Athalie avec une 
coiffure à panaches et une robe de soie verte à panier 
d'une extrême richesse ', et j'avoue encore que cette 
mise toute conventionnelle me paraît infiniment plus 
€ pompeuse > — ce qui est l'essentiel — qu'un pseudo- 
costume grec ou même que le costume juif véritable *. 
Théophile Gautier et Taine, dans deux passages 
fameux, me paraissent donc avoir en grande partie 
raison lorsqu'ils blâment le costume historique dans 
les tragédies de l'ancien répertoire. Leur seul tort est 
de réclamer le costume de ville ou le costume de 
cour du XVII' siècle, au lieu de Vhahit à la romaine. Il 
est certain que la tragédie classique, telle qu'elle est 
représentée de nos jours, a quelque chose de misé- 
rable et d'étriqué qui confine au grotesque. Rien n'est 



1. Pour la description de ce costume, voir Ludovic Celler, 
Les décors, les costumes et la mise en scène au xvii* siècle. — 
Art. d'Eugène Lamé dans Le Présent, 15 octobre 1857. 

2. E. de Concourt, M"' Clairon, p. 123 (note). 

3. Cf. Le vacher de Chamois, Costumes et annales des grands 
théâtres de Paris, vol. I, planche 43. 

4. Le costume actuel des Juives algériennes est en particu- 
lier d'une grande richesse, mais est loin de produire le même 
effet que le costume de fantaisie de M"* Dumesnil. 
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lugubre comme ces grands vestibules tout nus où 
grelottent deux pauvres acteurs en tunique ou en 
peplos. C'est une piteuse mascarade qui tourne autour 
d'une tragédie classique. De celle-ci, il ne subsiste 
presque plus rien : l'illusion scénique, comme le sens 
littéraire, s'en est allée. 

Il convient de dire que M"« Clairon, qui inaugura 
la réforme, se préoccupait beaucoup moins de l'exac- 
titude historique du costume que de sa convenance 
avec la situation. Ainsi, par exemple, il ne convient 
pas qu'Electre, réduite à la condition d'esclave, se pré- 
sente c en habit couleur de rose garni très élégam- 
ment en jai noir* ». Elle estime d'autre part que 
« le costume exactement suivi n'est pas praticable : il 
serait indécent et mesquin. Les draperies d'après l'an- 
tique dessinent et découvrent trop le nu : elles ne 
conviennent qu'à des statues et des tableaux *. » On 
voit donc qu'il y avait encore loin des innovations de 
la grande tragédienne à ce que nous appelons la cou- 
leur locale. D'ailleurs les comédiens, qui avaient de 
riches garde-robes à utiliser, blâmaient cet abandon 
des traditions et — il faut bien le dire — la plupart 
ne comprenaient pas le sens de la réforme 3. Ce sont 
donc plutôt des tentatives isolées et plus ou moins 
heureuses, qu'une méthode systématiquement suivie, 
que nous avons à constater. Mais pourtant, du jour 
où l'on vit paraître M"® Clairon, dans VÉlectre de Cré 
billon, « en robe noire sans paniers et sans garniture, 
des cheveux naissants et non poudrés, un œil de 
poudre, pas de rouge et des chaînes* », on peut dire 



1. Mémoires de M"" Clairon. 

2. Ibid. 

3. Cf. Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 276 
et suiv. 

4. Arnault, Souvenirs d'un vieil amateur dramatique. 
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que la voie était ouverte et la réforme commencée : il 
était impossible qu'avec ses goûts de collectionneuse *, 
elle ne donnât pas une attention toute spéciale au 
costume. Lekain dessinait les siens lui-même ^ pour 
n'avoir pas à compter avec les fantaisies du tailleur. 
Leurs efforts se soutinrent mutuellement et il est 
probable que leur exemple amena peu à peu le public 
à se montrer plus exigeant. Dans les dernières années 
du siècle, on est arrivé à une couleur locale déjà très 
satisfaisante, en tout cas beaucoup plus exacte qu'au 
temps de Lekain et de M"° Clairon. Des ouvrages 
spéciaux avaient éclairé les acteurs comme le public : 
sans parler de tous les renseignements qu'on pouvait 
trouver dans les livres d'archéologie, dans Caylus, 
dans Winckelmann, dans les publications ded Hancar- 
ville et de Sylvain Maréchal, dans le Jeune Anacharsis 
de l'abbé Barthélémy, — on avait à consulter le 
Costume des anciens peuples de Dandré-Bardon (1772), 
qui était uncsérie d'estampes exécutées avec la colla- 
boration de Cochin, — VHisloire univevselte des théâtres 
(4779), par l'abbé Desfontaines et Lefuel de Méricourt, 
et surtout la très curieuse publication périodique de 
Levacher de Chamois, Costumes et atinales des grands 
théâtres de Paris, dont le sous-titre est extrêmement 
significatif : « ouvrage destiné à représenter le cos- 
tume exact de nos comédiens le» plus éclairés, à 
relever les erreurs des faux costumes, à offrir les 
modèles de ceux qui sont inconnus ou altérés, ainsi 
que des recherches sur les habillements de l'antiquité 
et des nations étrangères. » 

C'est ainsi qu'on put voir Larive, dans le Philoctèfe 
de La Harpe, revêtu d'une simple tunique et d'un gros 



1. Voir E. de Concourt, iW"" Clairon, p. 322. 

2. Adolphe Jullien, op. cit., p. 133. 
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manteau de laine, avec des sandales et le casque 
romain *. Sophie Arnould parut dans VIphigénie de 
Gluck en robe blanche et voile blanc, sans autre 
parure qu'une rose dans les cheveux*. M"»« Saint- 
Huberty dans Didon, où elle fut si applaudie, portait 
une robe blanche à broderies d'or, avec une lar^ cein- 
ture, sur une robe jaune plus longue, un manteau 
royal attaché aux épaules, de simples sandales, .le 
voile et la couronne •'. Le costume de Tancien réper- 
toire fut aussi rajeuni : on vit des Hippolyte et des 
Horace qui rappelaient tel marbre grec ou telle 
figure de la colonne Trajane *. Évidemment il y aurait 
eu encore bien à dire pour l'exactitude absolue. Par 
exemple, les actrices conservaient souvent sous leur 
voile la haute coiffure Louis XVI, ce qui leur donnait 
un faux air de pleureuses xvi® siècle sous leurs capu- 
chons. 

Les guides eux-mêmes n'étaient pas toujours très 
sûrs et il se mêlait beaucoup d'à peu près à d'au- 
thentiques restitutions. Levacher de Chamois donne 
quelque part le « costume d'un Scythe de delà le 
mont Immaûs ^ », — dont les prétentions à la couleur 
locale font sourire: et je ne parle pas de ses Hébreux, 
de ses Persans et de ses Égyptiens. Enfin ces costumes 
historiques se rencontraient sur la scène avec des 
costumes de fantaisie selon la tradition du théâtre, ce 
qui devait produire un amusant contraste ® : il n'y eut 
guère que la Virginie de La Harpe et les Gracques de 



1. Levacher de Ctiarnois, op. cit., vol. 1. 

2. Ibid.y vol. II. 

3. Ibid., vol. I. 

4. Voir en particulier dans Levacher de Chamois le costume 
de l'acteur Rousseau dans le rôle d'Hippolyte, t. I, pi. 48, et le 
costume de Brizard dans le rôle du vieil Horace, ibid. 

5. Levacher de Chamois, op. cit.^ t. III, pi. 48. 

6. Cf. Adolphe Jullien, ôp. cit., p. 276 et SOL 
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M.-J. Ghénier — pour les pièces antiques — où la cou- 
leur locale fut exactement observée*. 

Pour le décor on se heurta à des difficultés maté- 
rielles encore plus grandes, puisque c'était de tous 
les accessoires celui qui coûtait le plus cher. Les 
choses d'ailleurs n'ont pas changé : le plus souvent 
une décoration misérable, et d'autres fois une mise en 
scène tapageuse pour grossir le succès ou soutenir la 
pièce. Ici l'influence de Voltaire fut des plus actives 
et des plus efficaces; il s'agissait de « la pompe du 
spectacle > qu'il n'avait jamais cessé de réclamer. A la 
représentation de Mèrope, on avait vu dans le fond du 
théûtre le corps de Polyphonte couvert d'une robe 
sanglante. Dans SémiramiSj la décoration avait été 
particulièrement soignée et elle fit véritablement 
époque : un parodiste la résumait ainsi, dans une 
analyse burlesque de la pièce : 

DÉCORATION 

Au fond le château du Seigneur, 
De l'un des deux côtés, église et presbytère, 

Et de l'autre le cimetière, 
Voilà ce qu'a trouvé ce grand décorateur! 2 

Mais un grand obstacle, c'était l'encombrement de 
la scène par les banquettes : « Dans le premier acte 
de Brutus, deux valets de théâtre viennent enlever 
l'autel de Mars pour débarrasser la scène. Le manque 
-de décorations entraîne l'impossibilité de change- 
ments, et celle-ci borne les auteurs à la plus rigou- 
reuse unité de lieu, règle gênante, qui leur interdit un 
grand nombre de beaux sujets, ou les oblige à les 
mutiler^. » Ces plaintes de Marmontel sont antérieures 

i. Miilin, Dictionnaire des Beaux-Arts (art. Costume^ cit 
par Jullien, op. cit*, p. 303. 

2. Cônespi litf,, I, p. 208. 

3. Encyclopédie^ art. Décoratioîc. 
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à la suppression des banquettes. Quelques années 
plus tard, la scène est libre et les décorateurs vont se 
donner carrière. La conséquence immédiate, comme 
on pouvait le prévoir, fut l'abandon ou tout au moins 
le relâchement de la règle de Puni té de lieu. Peut- être 
n'a-t-on pas assez remarqué que, bien avant le roman- 
tisme — dès la seconde moitié du xviii* siècle, — elle 
est presque constamment violée. 

Malheureusement il est difficile, faute de documents, 
de se faire une idée de cette décoration nouvelle et 
surtout des progrès de la vérité historique en cette 
partie du théâtre. On en est réduit aux indications 
que les auteurs eux-mêmes ont bien voulu nous 
donner dans leurs livrets. Dans Œdipe chez Admète, la 
scène représentait au in« acte un bois de cyprès, avec 
des débris de rochers, et, dans le fond, le temple des 
Euménides. Au v«, c'était un véritable < tableau » : 
« La porte de l'intérieur du temple s'ouvre, l'encens 
fume; on y voit les figures des Euménides, les instru 
ments nécessaires aux sacrifices * et en général tout 
ce qui peut caractériser le temple des Furies. L'autel 
est au centre, sa flamme brille, et sa clarté illumine le 
visage iVCEdipe, qu'on y voit dans l'attitude d'un sup- 
pliant. Le grand prêtre et sa suite forment un cercle 
autour de lui..., etc. ^. » Dans Philoctète, la décoration 
était forcément plus simple : t Le théâtre représente 
le bord de la mer. On voit de côtés et d'autres diffé- 
rentes ouvertures entre des rochers... etc. » Mais 
c'est dans les pièces romaines principalement qu'on 
se mettait en frais de couleur locale, sans doute parce 



1. Levacher de Chamois consacrait tout un article à ces 
accessoires, t. III, avec planche à l'appui. 

2. Cf. Œdipe chez Admète, acte V, se. \u. -— Peut-être y 
avait-il là une réminiscence du tableau de Fragonard : CoreA'if^ 
et Callirrhoéi 
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que la mode y portait et qu'on trouvait des modèjes 
dans la peinture du temps. Voici par exemple une 
rubrique de La Harpe, qui rappelle à s*y méprendre le 
Serment des Horaces * : « Le théâtre représente un appar- 
tement intérieur de la maison de Virginius. On voit 
au fond les statues des dieux domestiques et un autel 
orné de guirlandes * > ; à l'acte suivant, la scène chan- 
geait : c'était le portique d'un palais, avec un tribunal, 
où Appius apparaissait entouré de ses licteurs; puis 
le forum avec ses temples, ses portiques , sa tribune 
aux harangues, des soldats dans l'éloignement et 
toute une figuration nombreuse. On sent de plus en 
plus le parti pris de pousser au * tableau », d'ordonner 
la« scène comme une véritable composition décorative. 
Au m® acte de Coriolan, le théâtre représentait le 
camp des Volsques, la tente de Tullus, — sur un 
autel, « la statue d'une des divinités du peuple 
volsque » et, t dans l'éloignement les murs de 
Rome ^ ». Mais voici encore mieux : la rubrique devient 
une véritable ébauche pittoresque, comme la descrip- 
tion du salon de Danaé dans Ruy-Blas. Il s'agit de la 
décoration de la tragédie de Ducis : Abu far ou la 
famille arabe, que l'on peut considérer comme le pen- 
dant d'CEdipe chez Admète : « Le théâtre représente dans 
le désert les tentes éparses d'une tribu, les tentes 
d'Abufar et de sa famille, celle qui est destinée pour 
recevoir les étrangers et un autel domestique. Une 
partie du désert est assez fertile : on y voit quelques 
pâturages, des chameaux, des chevaux, des chèvres, 
des brebis qui paissent en liberté, des fleurs, quel- 
ques ruches à miel, des palmiers, des arbres qui dis- 

1. La pièce de La Harpe est de 1786 et le tableau de David 
fut exposé au salon de 1785. 

2. Voir Virginie, acte i. 

3. Voir CoHolan, acte m. 

11 
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tillent Tencens, et autres productions du pays. L'autre 
partie du désert est stérile : on n'y voit que des 
sables, quelques citernes, des puits à fleur de terre 
fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs 
frappées d'un soleil brûlant; sur la plus élevée de ces 
hauteurs, deux palmiers qui unissent leurs rameaux et 
dominent un espace immense, des tombeaux formant la 
sépulture de la tribu ; dans le lointain quelques cèdres, 
quelques ruines aperçues à peine et aux extrémités 
de l'horizon, un ciel qui se confond avec les sables*. > 
Plus que tout ce fatras descriptif et ces prétentions 
naïves à la couleur locale, une scène qui dut s'imposer 
à tous les souvenirs, ce fut celle du 1®' acte de VOrph(^e 
de Gluck, dans son ordonnance à la fois si simple .et 
si grande. De même que cette musique était plus voi- 
sine du drame grec que toutes les tragédies du 
monde, de même aussi cette mise en scène était plus 
capable que toutes les restitutions archéologiques de 
révéler la poésie de la vie antique et la beauté de la 
Légende. Vit-on Sophie Arnould — comme M™® Viar- 
dot * — couchée sur le tombeau d'Eurydice avec une 
pose et un arrangement qui rappelaient VArcadie du 
Poussin? Rien ne nous le prouve, mais la seule 
vision évoquée par la musique du compositeur était 
assez belle pour se passer de cet achèvement suprême. 
Le lent défilé du chœur autour du tombeau et les 
libations aux dieux de l'Hadès alternant avec la 
lamentation des voix, cela seul suffisait pour éveiller 
l'impression d'un monde très lointain, où la vie 
n'apparaissait que sous les espèces de la Beauté et où 
tous les actes empruntaient, une noblesse de la pensée 
religieuse. 



1. Abufar ou la famille arabe, acte i. 

2. Cf. Berlioz, A travers chants, p.- 120. 
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Mais qu'on y songe bien, nous sommes ici à TOpéra : 
la musique, la décoration et la pantomime formaient 
comme un système harmonieux. Il en est tout autre- 
ment à la Comédie-Française. Nous avons déjà vu 
combien les sujets nouveaux étaient éloignés de l'es- 
prit de la tragédie classique, dont la forme vide, par 
une sorte de miracle, était toujours debout. On peut 
en dire autant de la déclamation. Voici maintenant 
que le costume et le décor achèvent le divorce : la 
tragédie n'est même plus chez elle. Il ne lui reste 
qu!à sortir du théâtre et à laisser la place au drame 
historique, qui a déjà transformé à son image la 
maison et le mobilier. 



CHAPITRE V 



LES « POETiE MINORES » 



J. La décadence : médiocrité des poètes. — L'abbé Delille, type 
du décadent classique. — Absence d'idée. — La manie de 
la polémique. — Le sens de la poésie est perdu, triomphe 
de Tesprit cartésien. — Progrès de l'esprit bourgeois : vulga- 
rité, grivoiserie, platitude, grossièreté, inintelligence de la 
Beauté, culte de l'utile. — Les littérateurs veulent être du 
monde, les succès de salon, les lectures publiques. — La 
recherche du morceau à effet, décousu de la composition. 

— Comment on revient aux anciens et de quelle façon. — 
Les vers latins modernes, le goût « jésuite » en poésie. — 
On aboutit à la paraphrase ou à la traduction. 

IL Les descriptifs : influence de Thomson, les sciences de la 
nature, satiété de la littérature dramatique. — Comme on 
traite les mêmes sujets que les anciens, on est amené à les 
imiter. — Les Saisons de Saint-Lambert; il n'a qu'une intelli- 
gence médiocre de l'antique. — Les imitations de Lucrèce 
et de Virgile. — Les Fastes de Lemierre; il s'inspire d'Ovide; 
insignifiance et modernité superficielle de son œuvre. — 
Delille le grand poète descriptif, les Jardins, VHomme des 
Champs ou les Géorgiques françaises. — L'actualité, la bana- 
lité distinguée; Delille fabricant de vers latins en français. 

— Sa langue, sa versification. — Culte de Virgile. — Les Mois 
de Roucher, c'est un véritable tempérament de poète. — 
Mais son œuvre est manquée : fausseté du poème didactico- 
scientifique. — Qualités sérieuses de Roucher, son travail, 
ses connaissances scientifiques, sa connaissance approfondie 
du latin. — Sécheresse et prosaïsme. — La versification, le 
style et la langue. — Roucher et André Chénier. Ils abou- 
tissent l'un et l'autre à la mosaïque et à la traduction. 

III. La traduction en vers. — Les Géorgiques traduites par 
Delille, actualité de l'œuvre. — Ce qui manque à Delille 
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comme traducteur et comme latiniste. — Sa méthode de 
traduction : il contjnueles traducteurs du xvi* et du xvji« siè- 
cle; il francise Virgile. — Préoccupations mondaines de 
Delille : les Géorgiques sont le chef-d'œuvre de la traduc- 
tion classique; il met Virgile à la mode. — La traduction en 
vers au xviu* siècle. 

IV. La poésie lyrique : n'est guère représentée que par Lebrun 
Étrangeté du personnage. — Idée qu'il se fait de son rôle 
Lebrun et André Ghénier. — Sa poétique, ses Réflexions sur 
le génie de VOde. — Culte vague de Pindare. — Le poète 
conducteur de peuples. — Le travail du style, le « style créé •». 
— Imitation maladroite des métaphores de Pindare. — Les 
images violentes, les imitations et les traductions de Lebrun. 

V. Conclusion : stérilité poétique presque complète, dénûment 
d'invention; le vers latin et l'amplification. — On n'étudie 
les anciens que par l'extérieur. — Le style est l'unique 
préoccupation. — Mot de Rivarol à Ghênedollé. — La chasse 
aux expressions. 



1 

Si le théâtre par sa constitution même était voué à 
une irrémédiable décadence, on pouvait s'attendre, 
dans la poésie, à une renaissance grandiose de l'Idée 
païenne. Il n'en fut rien pourtant, et les raisons en sont 
innombrables. 

D'abord — de même que l'énergie et la sève poéti- 
ques semblent taries, — il n'y a plus, comme au xvi« ou 
xvii« siècle, de ces individualités puissantes, qui rallient 
autour d'elles les idées et les volontés de toute une 
génération. Il n'y a plus de grand poète, plus de chef 
d'école, — un^ Ronsard, un Malherbe, un Hugo. En 
revanche, on a une foule de petits versificateurs 
médiocres et nlême à aucune époque l'espèce n'a 
pullulé davantage : ce sont des gens du monde, 
comme Saint- Lambert, qui font des vers en amateurs; 
des abbés de cour, comme Bernis, de plats intrigants 
comme Marmontel, des gens de collège comme La 
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Harpe ou Delille. Pour la plupart, la littérature n'est 
qu'un moyen de se faufiler dans le monde : le modèle, 
le type du poète d'alors, c'est l'abbé Delille, € Tabbé », 
comme on disait. 



1 



>. 



Il était petit, myope, laid, « la figure en zig-zag 
Ses élèves, au collège de Beauvais, l'appelaient < écu- 
reuil » ou € sapajou » ^. Néanmoins très coquet, aimant 
« à voir un beau bas de soie noire dessiner sa jambe fine 
et bien tournée ^ ». Au moral, voici de lui un portrait 
très flatté, mais qu'il est facile de remettre au point : 
« Rien ne peut se comparer ni aux grâces de son esprit, 
ni à son feu, ni à sa gaîté, ni à ses saillies, ni à ses 
disparates. Ses ouvrages mêmes n'ont ni le caractère, 
ni la physionomie de sa conversation. Quand on le lit, 
on le croirait livré aux choses les plus sérieuses. En le 
voyant, on jurerait qu'il n'a jamais pu y penser; c'est 
tour à tour le maître et l'écolier. Il ne s'informe guère 
de ce qui occupe la société; les petits événements le 
touchent peu; il ne prend garde à rien, à personne, 
pas même à lui. Souvent n'ayant rien vu, rien entendu, 
il est à propos; souvent aussi il dit de bonnes naïvetés, 
mais il est toujours agréable... Son âme a quinze ans, 
aussi est-elle facile à connaître, elle a vingt mouve- 
ments à la fois et cependant elle n'est point inquiète. 
Elle ne se perd jamais dans l'avenir et a encore moins 
besoin du passé *... » 

Quoi qu'en dise l'auteur, c'est bien ainsi qu'il appa- 
raît dans ses livres : léger, étourdi, la tète vide 
d'idées '. Mais il a tout de suite attrapé le ton du 

1. Cf. Corresp, litt. (M^^ Lecoulteux du Moley), XIÏ, 127. 

2. Desforges, cité par Sainte-Beuve, Poi'ti\ litt., H, p. 68 
(édit. Garnier, 1862). Voir son portrait par Danloux en tête de 
l'édition Àmar, Paris, Michaud, 1824. 

3. Ibid, 

4. M"* Lecoulteux du Moley, Corresp. litt., loco cit. 

5. Voir en particulier son Discours sur Véducation et ses 
Discours académiques, édit. Michaud, t. II. 
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monde. Il est protégé par le comte d'Artois. Choiseul- 
Gouffier l'emmène à Constantinople. On se l'arrachait : 
c'était t un meuble indispensable à la campagne * ». 
Avec cela, il éblouit; on l'estime, ou on l'admire. 
Voltaire lui-même écrit que sa traduction des Géorgi- 
ques est « un des meilleurs poèmes qui aient honoré la 
France depuis VArt poétique »... c On ne pouvait faire 
plus d'honneur à Virgile et à la nation ». La critique 
lui est généralement fort bénigne *. Quand il meurt, 
on lui fait d'imposantes funérailles : c Son corps resta 
exposé pendant plusieurs jours sur un lit de parade, 
dans l'une des salles du Collège de France; sa tète 
était ceinte d'une couronne de laurier. Le 6 mai ^, à 
midi, le cortège composé des membres de l'Institut et 
de l'Université, de MM. les professeurs du collège et 
grossi d'un concours nombreux d'hommes de lettres, 
d'étudiants et d'artistes, partit pour se rendre à l'église 
Saint-Étienne-du-Mont. Les rues étaient inondées 
d'une foule immense; les fenêtres garnies de specta- 
teurs *. » — On juge, d'après cela, de l'idée qu'on se 
faisait de son talent. 

Mais l'indice le plus sûr de la décadence, c'est moins 
cette disette de vrais talents, que l'absence d'idée 
d'ensemble. Dans aucun de ces poèmes didactiques qui 
abondent alors, on ne trouve une idée unique, patiem- 
ment creusée comme chez Lucrèce ou chez Dante. On 
se noie dans les détails descriptifs ou dans l'analyse 
scientifîque, parce qu'on est incapable de créer une 
synthèse poétique des choses. De là un manque absolu 
de composition. Les livres sont un véritable chaos. On 

1. Méynoires de M""' Vigée-Lebrun. 

2. Il n'y eut guère que Clément de Dijon et plus lard 
Rivarol qui l'attaquèrent. Cf. de Lescure, Rivarol et la société 
française pendant la révolution et l'émigration, p. 56. 

3. Il était mort dans la nuit du V au 2 mai 1813. 

4. Notice sur Delille, par Amar, édit. Michaud, P' vol. 
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parle de tout à propos de tout, très insuffisamment 
d'ailleurs, car on ne sait rien à fond. Le modèle de 
ces livres-encyclopédie, c'est V Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron de Diderot. Mais voici un livre de 
poète *. Il s'agit de chanter le mois d'avril et le retour 
du printemps. L'auteur débute par une invocation à 
Vénus (imitée de Lucrèce, comme il fallait s'y attendre) ; 
ensuite, grâce à une série de petites transitions très 
habiles et qui ne sont que des trompe-l'œil, il passe à 
la culture du vers à soie dans le Bas-Languedoc, ce 
qui amène l'éloge de Montpellier, copieusement traité ; 
puis à l'épisode des Pausias inventeur de la peinture, 
— à la décomposition des rayons du prisme par 
New^ton, — à l'épisode des Lusiades de Camoêns, le 
géant du Cap de Bonne-Espérance. Puis, invectives 
contre la traite des Noirs, — les cyclones de l'Amérique 
du Sud, — l'origine de la chaîne volcanique desCordil- 
lières, etc. Et tout cela à propos du mois d'avril et du 
retour du printemps! 11 leur manque, à ces déca- 
dents du classicisme, une foule d'autres dons pour 
être de vrais poètes, mais ce qui leur manque surtout 
c'est — comme disait Goethe des romantiques alle- 
mandes — c l'architectonique au sens élevé du mot, 
cette force active qui produit, qui crée et qui cons- 
truit * ». 

En réalité, on n'avait pas le temps de se recueillir, 
de méditer sérieusement une œuvre. On était trop 
pressé alors d'argumenter, trop préoccupé de détruire 
et de combattre. La polémique est partout, elle étouffe 
tout le reste. Elle se glisse jusque dans le grand 
ouvrage de Voltaire, ce Siècle de Louis XIV, qui préten- 
dait n'être qu'un monument à la gloire de la nation et 



1 . Roucher, Les Mois, chant II. 

2. Goethe, Entretiens avec Eckermann. 
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de l'esprit humain. Et parlerons-nous seulement de 
son Essai sur les mœursl Mais que dire de ce poète, qui 
commente ainsi le Fortunatos nimium : 

toi, par qui fleurit Tart le plus nécessaire, 
Ami de Tinnocence, honnête agriculteur, 
Qu'il est facile et doux de faire ton bonheur! 
Ah ! s'il n'a point à craindre une injuste puissance, 
Un tyran suhaltei^ney ou V avide finance.,, *. 

Nous n'insistons pas sur le grotesque du style. Nous 
allons voir plus fort en ce genre, comme, par exemple, 
dans ce passage de Roucher. L'auteur décrit la chasse 
et les plaisirs des vacances, et brusquement il s'inter- 
rompt pour faire la leçon < aux prêtres de Thémis » : 

Jurez que la beauté plus forte dans les larmes 
Trouvera votre cœur armé contre ses charmes 2. 

Ailleurs, dans un éloge de Rousseau, il trouve le 
moyen de glisser une tirade sur le refus de sépulture 
aux restes de Voltaire : ^ 

Que dis-je? démon siècle éternelle infamie, 
U hydre du fanatisme 3 

La censure coupa le vers après ce premier hémistiche; 
mais le morceau ne fut pas perdu. Le F/, Roucher eut 
soin deje lire à la Loge maçonnique des Neuf-Sœurs 
d'ans une cérémonie funèbre en l'honneur de Vol- 
taire *. 

On peut dire que le xviii^ siècle a complètement perdu 
le sentiment de la poésie, s'il en a eu le désir et quelque- 
fois l'instinct. La race d'ailleurs ne l'avait jamais possédé 

1. Saint-Lambert, Les Saisons (l'Été). 

2. Roucher, Les Mois, t. Il, p. 135 (édit. Quillau, Paris, 1779, 

2 vol.)- 

3. Roucher, op. cit., II, p. 259. 

4. Cf. Corresp. litt., XII, p. 192. (La tirade est reproduite 
tout au long.) 
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à un bien haut degré. Pourtant au xvii*' siècle, la poésie 
de la passion et du sentiment, la poésie de Tidée reli- 
gieuse avaient inspiré de grandes œuvres. Aujourd'hui 
la science a tout desséché, grâce au progrès continu de 
l'esprit cartésien *, qui est éminemment l'esprit d'ana- 
lyse. La seule poésie dont cette époque fût capable, 
c'est celle qu'on trouve dans les comédies de Marivaux, 
qui ne sont que de délicates et spirituelles analyses 
légèrement teintées de sentimentalité un peu mièvre. 
Mais on rêve quelque chose de plus haut. On veut être 
savant ; et il faut bien avouer qu'il y a quelque noblesse 
dans ce goût de la science. Le grand tort est de ne pas 
distinguer les limites de la science et de la poésie et 
surtout d'être si peu poètes. Veut-on savoir leurs sujets 
de prédilection à ces descriptifs et à ces lyriques? — 
Lebrun débute par une Ode sur les causes physiques des 
tremblements de terre * ; Malfîlâtre, par une Ode sur le soleil 
fixe au milieu des planètes ^. Lemîerre célèbre V Utilité des 
découvertes faites dans les sciences et dans les arts sous le 
règne de Louis XV *. Delille écrit une Épitre à M. Lau- 
rent, à l'occasion d*un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat 
invalide s. Et nous ne citons que les plus étranges de 
ces élucubrations; il n'est que de feuilleter un recueil 
de ce temps pour trouver en abondance des développe- 
ments tout semblables. 
Si maintenant nous passons des titres au contenu 



1. Appelons-le ainsi, plutôt que Vesprit d'analyse. Celui-ci 
est parfaitement conciliable avec la poésie. (Cf. Paul Bourget, 
Essai de psychologie contemporaine, 1" série, p. 287.) Au con- 
traire, Descartes se refuse à comprendre tout ce qui n*est pas 
la science : son dédain pour l'antiquité, pour la théologie, 
pour l'histoire. 

2. Liv. I, od. IV. 

3. Malfîlâtre, Poésies diverses (dans les Petits Poètes français , 
par Prosper Poitevin, Paris, Didot). 

4. Lemierre, Petits Poètes français, t. I, p. 313. 
t Delille, (Èuvres, édit. Michaud, I, p. 23. 
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des œuvres, nous verrons que le texte est étouffé par 
le commentaire scientifique. Les Mois de Roucher offrent 
peut-être le plus bel exemple. On trouve de tout dans 
ses commentaires : de la physique, de la chimie, de la 
géologie, de la botanique, de la médecine, de la mytho- 
logie, de l'histoire, de la philosophie, de l'économie 
politique ^ et même de la poésie. Citations copieuses, 
longues discussions, on peut prendre un chant au 
hasard*, on y retrouvera tout cela. Delille lui-même, 
si mondain, si superficiel, bourre le commentaire de 
ses Géorgiques de tout ce qu'il sait d'histoire naturelle 
et d'économie rurale. Ce qu'il y a de pis, c'est que le 
commentaire est généralement supérieur au texte, qui 
est vague et déclamatoire, sans compter que dans le 
commentaire on peut se permettre de plus grandes 
hardiesses, avec l'espoir que la censure n'ira pas les y 
chercher. On comprend que Buffon préférât sa prose 
à tout ce fatras de vers pseudo-scientifiques. Noyés 
par le commentaire et surtout si pâles et insignifiants 



1. Roucher, d'ailleurs, traduisit le livre d'Adam Smith sur 
La nature et les causes de la richesse des nations, 1790. 

2. Voir, par exemple, le commentaire du V* chant : d'abord 
une note abondante sur le mois de juillet dans le calendrier 
romain. — Puis une dissertation de près de 18 pages in-4'' sur 
la poésie hébraïque. — Une remarque de La Condamine sur les 
sinuosités des fleuves à leur embouchure. — Note sur les 
difîérentes espèces d'ambres. — Note sur l'ébénier noir. — 
Note sur la pêche des perles dans le golfe Persique appuyée 
de l'autorité de Chardin. — Note sur la composition du dia- 
mant. — Note sur le lézard et le crocodile, sur le phoque, sur 
l'ours, sur le castor (très longue), d'après Bufl'on. — Note sur 
les glaciers, d'après VEssai historique et physique des mon- 
tagnes de glace en Suisse^ par M. Jean-Georges Âltmann, et 
VHistoire nalurelle des glaciers de Suisse, par M. Gronner. 
— Notes sur les crues du Nil, — sur les sources, l'origine et 
le cours de ce fleuve, etc. — Voir aussi le commentaire des 
Saisons de Saint-Lambert, que Diderot trouve très ennuyeux. 
On frémit à l'idée de ce qu'aurait été le commentaire de 
VHei^nès d'André Chénier. 
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à côté, on se demande à quoi ils servent; il vaudrait 
assurément mieux s'en passer. 

Une autre cause de médiocrité pour cette poésie du 
XVIII» siècle, c'a été les progrès et le triomphe de l'es- 
prit bourgeois. Il faut l'attribuer principalement à la 
disparition de l'idée chrétienne*, avec tout ce qu'elle 
avait mis de noblesse et d'héroïsme dans les âmes et 
dans la littérature de l'époque antérieure : on a redit 
assez depuis Chateaubriand combien le christianisme 
ajoute aux sentiments naturels. Le paganisme renais- 
sant qui s'y substitue tombe malheureusement dans 
des âmes bien médiocres. Les poètes de ce temps ont 
tous un fond de vulgarité et ils deviennent facilement 
grossiers, comme d'ailleurs les plus grands écrivains 
du siècle, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot. Ils 
se délectent en d'invraisemblables paysanneries, ■— si 
peu sincères, si complètement dénuées de poésie et qui 
n'ont même pas pour elles l'imprévu de la nouveauté! 
Virgile et Lucrèce chantent les amours héroïques du 
cheval : eux, ils versifient les plus banales aventures 
de la saison des foins. Et ce n'est pas une fois; visible- 
ment ils prennent plaisir à ces polissonneries^. Ou 
bien ce sont des histoires d'une sentimentalité gros- 
sière : un berger qui sauve sa bergère sur le point de 
se noyer, — le vieillard Polémon qui chapitre Damon, 
son seigneur, pour avoir voulu suborner sa fille '. 

Je suis vieux, je suis pauvre et vous m'ôtez Thonneur! 



1. Cf. E. Faguet, Dix-huitième siècle (Introduction). 

2. Voir, dans Les Saisons de Saint-Lambert, l'épisode de 
Ghloé et de. Sylvandre, où l'on trouve ces vers invraisem- 
blables : 

Au bord d'un frais ruisseau, Chloé timide et tendre 
Opposait lapudeur aux transports de Sylvandre. 

Plus loin, l'Épisode de Damon et de Lise (PÉté). 

3. Saint-Lambert, Les Saisons (l'Été). 
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Ils sont peuple, comme Diderot. Ils glorifient toutes 
les manifestations de l'animalité humaine — Tamour 
physique, la paternité, la maternité, la sensibilité, les 
larmes : l'Académie met au concours pour le prix de 
poésie « une lettre d'un père à son fils à propos de la 
naissance d'un petit-fils* >. 

Naturellement ils sont plats : ils ont le goût timide 
et routinier; Roucher ne comprend pas les énormes 
hyperboles de la poésie* hébraïque •. C'est la complète 
inintelligence de toute grandeur, soit en art, soit en 
morale. Lemierre ne voit pas ce qu'il y a de poétique 
dans les rites et dans les fêtes du christianisme et il 
estime que les fêtes païennes sont bien supérieures*. 
La Fête-Dieu — le Corpus Chrisli, comme disent les 
Méridionaux, dont le sens symbolique est si profond 
et que les Espagnols en particulier solennisent avec 
une telle splendeur, — toute cette poésie des rites 
ne lui est qu'un prétexe à décrire les rixes entre 
bedeaux et porte croix pour le pas dans la procession, 
ce qui donne un épisode digne du Lutrin. Ils ne com- 
prennent plus la noblesse de la virginité, alors que 
les anciens vénéraient les Vestales et consacraient des 
statues à Athena-Parthénos : Diderot écrit La Religieuse 
et Gresset, Vert-Vei'L Rappellerons-nous la Pucelle de 
Voltaire? L'héroïsme même, quand il est démesuré, 
leur échappe : on sait ce que Tressan et Boufflers ont 
fait de la grande figure du chevalier. 

Et naturellement encore, ils sont incapables de com- 



1. Cf. Corresp, litt., VI, 73. (La pièce couronnée était de 
Chamfort.) 

2. Cf. Les Mois, t. I, p. 277. 

3. « Je me suis borné aux usages quels qu'ils fussent qui 
étaient susceptibles d*étre ornés par la poésie. Qu'aurais-je 
pu tirer en effet de poétique de l'usage des Pénitents bleus 
ou blancs, si longtemps suivi dans les provinces méridio- 
nales? ■ etc. (Les Fastes, Avertissement.) 
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prendre la beauté pour elle-même : le grand art 
idéaliste du xvii' siècle est donc lettre close pour eux. 
Ils en conservent machinalement la forme et ils la 
remplissent d'idées étrangères à l'art — couplets patrio- 
tiques, réalités des plus vulgaires, niaiseries sentimen- 
tales, tout le demi-réalisme des bourgeois. Dorât écrit 
un poème sur V Inoculation, Colardeau sur le Patrio- 
tisme ou sur Une dame qui allaite son enfant; un autre 
chante le Pain bénit, un quatrième, le Pain mollet * ; 
mais c'est dans l'héroïde surtout que la sentimentalité 
ridicule du siècle se donne carrière. On ne s'en dégoûta 
pas, malgré la surabondance de la production. Je 
relève des titres au hasard : Julie, fille (TAuguste^ à Ovide, 
La Vestale Claudia à Titus, Canacée à Macarée, Zeila, jeune 
sauvage, à Valcourt, officier français, ce qui appelait 
la Réponse de Valcourt, officier français, à Zeila, jeune sau- 
vage^. 

L'art du xvii® siècle, forme et contenu, est devenu 
trop haut pour eux. De même qu'ils le veulent plate- 
ment réaliste, ils le veulent moralisateur. Tout autant 
que le théâtre, la poésie d'alors prêche consciencieu- 
sement la vertu ; et c'est peut-être ce qu'il y a de plus 
odieux dans toute cette rimaillerie : Saint-Lambert, à 
la fin des Saisons, présente le portrait idéal du seigneur 
de village : il apaise les querelles, donne des conseils, 
prête au paysan < le secours de ses lumières > ; il est 
l'arbitre du canton, le défenseur de la veuve et de l'or- 
phelin. D'autres sont encore plus pratiques et riment 



1. Corresp. litt,, IX, 452; V, 38; IIÏ, 273; VI, 249. 

2. Cf. ibid,, IV, 143; VII, 510; V, 174; VI, 468. L'extraor- 
dinaire fortune de l'héroïde doit s'expliquer sans doute par 
l'engouement du public pour la correspondance amoureuse 
de la Nouvelle Héloïse, les Lettres portugaises et les nom- 
breuses imitations qu'on en fit. Cette influence paraît beau- 
coup plus sérieuse que celle de Pope, modèle du genre, dont 
Colardeau traduisit l'héroïde d'Héloïse à Abélard (1758). 
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tout uniment des vers sur la nécessité d^étre utile •. 
A toutes ces raisons de médiocrité, s'ajoute la fasci- 
nation du monde sur les écrivains. Il n'y a guère que 
Rousseau, qui ait aimé sincèrement la solitude. Bou- 
cher, qui Ta célébrée, était retenu en province par les 
obligations de sa charge et faisait de nécessité vertu. 
Jamais la littérature n'a été plus mondaine : on s'ar- 
rache Delille, Roucher arrive du fond de sa province, 
pour lire les fragments de son poème. La Harpe est non 
seulement mondain, mais homme h bonnes fortunes 
€ bien poudré, en habit de velours noir avec sa veste 
dorée et ses manchettes de filet brodé * >. En même 
temps qu'on est du monde, on ne travaille que pour le 
monde. Les lectures publiques recommencent, comme 
au temps de Pline le Jeune : Delille a lu ainsi presque 
tous ses ouvrages avant de les publier. Roucher excite 
un véritable enthousiasme en lisant des morceaux des 
Mois^. La Harpe va de porte en porte lire son drame do 
Mêlante. On sait que ce sont les salons qui firent le 
succès de Paul et Virginie ; et ce sont eux encore qui 
lancèrent le Voyage du jeune Anacharsis. La mode s'étend 
jusqu'à l'Académie : un discours en vers de Marmontel 
est le complément attendu d'une séance de réception : 
Discours sur V éloquence pour la réception de M. l'arche- 
vêque d'Aix, Discours sur l'histoire pour la réception de 
M. l'abbé Millot, Discours sur V espérance de se survivre 
pour la réception de M. Ducis. L'habitude se généra- 
lise de plus en plus, parmi les académiciens, d'apporter 
à leurs confrères la primeur de leurs œuvres : c'est 
ainsi que Delille déclama deux morceaux de VHomme 
des champs à la réception de Malesherbes *. Il devint 

1. Par le Prieur, avocat au parlement. Cf. Corresp, Htt., VIII, 
168. 

2. Mémoires de M"» Suard. 

3. Cf. Corresp. litt,, XI, p. 169. 

4. Ibid., XI, 37. 
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« le lecteur » par excellence. Il porta le genre à sa 
perfection. 

Outre l'inconvénient de se soumettre au jugement 
du monde.- on pressent aussi tous les défauts de cette 
poésie de lectures publiques. Recherche du morceau 
à effet, tirades déclamatoires, décousu des développe- 
ments. Un poème n'est plus qu'un ramassis de t mor- 
ceaux » : Horace Walpole l'avait déjà remarqué pour 
les Saisons de Saint-Lambert * ; Fréron, dans V Année 
littéraire, répétait la même chose à propos des Jardins 
de l'abbé Delille *. Celui-ci sentait si bien la justesse 
du reproche qu'il avait déjà essayé de se disculper 
dans la préface des Géorgiques, en se donnant l'air de 
défendre Virgile. Mais n'est-il pas curieux de voir la 
décadence classique du xviii® siècle s'affirmer par les 
mêmes symptômes que la décadence latine? 

Et cependant ils veulent absolument faire des vers. 
Ils sentent tout ce qui manque à la poésie dégénérée 
de leur temps ; ils le sentent d'autant plus qu'ils ont 
maintenant à l'étranger des termes de comparaison ^, 
— Shakespeare, Thomson, Gray, Ossian, Gessner, 
Klopstock. Les traductions, les adaptations, les ana- 
lyses des journaux, — tout cela vient rompre la quié- 
tude de l'esprit classique. Mais au fond on méprise les 
Allemands et les Anglais, tout en reconnaissant qu'on 
pourrait leur faire d'heureux emprunts. On veut rester 
français. Pour cela, il faut maintenir la tradition, 
faire ce qu'ont fait les classiques — les imiter et imiter, 
comme eux, les anciens. L'expédient était grossier et 
il ne réussit pas. Tandis que les poètes du xvii* siècle 
avaient su se créer une forme originale pour exprimer 

1. Cité par Sainte-Beuve, Causeries du lundis t. XI, p. 127. 

2. Année littéraire, 1782 (cité par Sainte-Beuve, loc. cit.). 

3. Se reporter à Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cos- 
mopolitisme littéraire. 
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une conception toute neuve de la vie, eux, les déca- 
dents, ils reprenaient une forme usée et ils n^avaient 
rien de nouveau à dire : ils pouvaient bien s'y tromper 
à cause de l'abondance extrême de matières que la 
science et la philosophie avaient mises en circulation; 
mais au fond leur pensée, comme leur art, restait gou- 
vernée par la raison classique. De là, la stérilité die la 
poésie du xviii" siècle et en même temps son intarissable 
bavardage. De là aussi, le tour particulier que prend 
l'imitation de l'antique. On parle bien alors de Virgile 
et d'Homère, de Lucrèce et de Pindare; mais en 
somme on est gêné avec eux, tandis qu'au contraire on 
traite d'égal à égal avec les fabricants de vers latins 
modernes : on en est au goût jésuite en littérature : \ 
élégance, correction, difficulté vaincue, vide absolu 
des idées. Aussi voilà que les Rapin et les Vanière res- 
suscitent : le Prœdium rusticum est traduit *. Delille 
compare Vanière à Virgile et tout en reconnaissant la 
supériorité de Virgile sur le poète jésuite, il avoue que 
€ ce qu'on ne peut trop admirer dans celui-ci, c'est 
qu'il loue la campagne de bonne foi, qu'il peint ce qu'il 
aime et qu'il fait passer dans l'âme de ses lecteurs le 
sentiment qui l'anime ^ ». Quant à Rapin « il a écrit 
dans la langue et quelquefois dans le style de Vir- 
gile ^ >. Non seulement Roucher pense de même *, 
mais il déterre des versificateurs latins profondément 
inconnus, auxquels il ne ménage pas les éloges. Il 
cite un fragment d'un poème latin de Jacques Savari : 
Vcnationis ccrvinœ leges ^, un autre d'un poème sur la 
Peste par un M. Geoffroy ^. Il recommande t aux ama- 

1. Traduction par Berland en 2 vol., 4757. Cf. Cofresp. litt. 
p. 322. 

2. Discours préliminaire^ II, p. xx (édit. Michaud). 

3. Préface de VÉnéide, VII, p. 4. 

4. Voir ce qu'il dit du P. Vanière, I, p. 50. 

5. Roucher, Les Mois, II, p. 39. 

6. Op. cit.j II, p. 110. 

12 
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leurs de belle latinité » les Hirundines polonicae du 
P. Moreau de l'Oratoire * ; il loue Vlris du P. Noceti, 
jésuite, « ouvrage où Timagination a revêtu de toutes 
les couleurs de la poésie le système de Newton sur les 
couleurs * ». 

On s'éprend des Idylles de Gessner bien plus que de 
Théocrite, cependant traduit à la même époque ^ ; on en 
admire les illustrations composées par l'auteur lui- 
même, peut-être k cause de leur extrême fadeur et de 
tout ce qu'elles avaient de faussement antique ♦. Mais 
surtout on traduit; et c'était le terme auquel on devait 
aboutir logiquement, en revenant au principe de l'imi- 
tation de l'antique, sans renouveler sa conception de 
l'art et de la vie. Le classicisme finissant se noie dans 
la traduction et la paraphrase. Le grand talent de 
Delille, et même son seul talent, c'est la traduction en 
vers. Tout lui est bon à traduire, — anciens et 
modernes, — vers et prose : « La prose surtout, la 
prose était pour lui de bonne prise... 11 venait de 
réciter à Parcoval-Grand'Maison un morceau dont 
ridée avait été empruntée à Bernardin de Saint-Pierre, 
f ce que Parceval remarqua : « N'importe, s'écria Delille, 
ce qui a été dit en prose n'a pas été dit*. > Il ne fau- 
drait pas <îroire que ce ne fût là qu'un accident : Le 
Temple de Guide de Montesquieu et la Nouvelle Héloïsc de 
Housseau devinrent de véritables « matières » pour les 
versificateurs. André Chénier lui-même se fait gloire 



1. Cf. Les Mois, 11, p. 171. 

2. Ibid., I, p. 120. 

3. La traduction de Chabanon surtout avait fait quelque 
bruit; cf. notre chap. n, p. 61. 

4. On trouvera ces illustrations dans la traduction d'Huber 
(1777). Delécluze en parle encore comme ayant exercé une 
véritable influence sur le mouvement antiquisant dans les 
ateliers; cf. Louis David, son école et son temps j p. 127* 

0; Sainte-Beuve, Portr, litt., t. II, p. 100. 
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d'employer ce procédé *. C'est le contraire de ce que 
faisaient nos romanciers du xiv' siècle qui mettaient 
en prose les chansons de geste des siècles précédents ; 
mais c'est la même platitude, la même stérilité, et la 
même rage d'écrivasserie : le poète alors n'est plus 
qu'un scribe qui calligraphie les œuvres des autres. / 



II 



C'est assurément une entreprise fort ennuyeuse que 
d'exhumer cette littérature mort-née de la fin du 
xviii" siècle; mais elle ne sera pas inutile, si nous nous 
rendons compte des procédés de composition et en 
général des procédés d'art de ce classicisme décadent. 
Peut-être- verrons-nous mieux ainsi pourquoi cette 
poésie a été si inférieure et pourquoi l'imitation de 
l'antique a été incapable de lui rendre la vie, 

La marque de la poésie d'alors c'est qu'elle est des- 
mptive: ce sont les Anglais qui ont inventé le genre. 
Pope et Thomson en sont les modèles. — Pope était 
connu depuis longtemps ; quant à Thomson, sa réputa- 
tion en France ne commence guère qu'à partir de la 
traduction que donna des Saisons en 1759 une certaine 
M"™^ Bontemps *. Il fut très lu et admiré de quelques- 
uns 2. Malgré la malveillance et la jalousie qui était au * 
fond de cette admiration, on était bien forcé de con- 
venir qu'il y avait chez Thomson un sentiment vrai de 
la nature et surtout une couleur que la poésie française 



1. Épitre à Lebrun, v. Ml et suiv., édit. Becq de Pou- 
quières. 

2. La traduction de M"' Bontemps ne paraît pas avoir été 
accueillie avec un gfand enthousiasme (cf. Con'^sp, litl.^ lYj 
248); mais elle contribua à attirer l'attention sur Thomson» 

3. Cf. Texte, op. cit., p. 360 et suiv.i 
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ne connaissait pas *. — Mais bien plus que Thomson, 
les progrès extraordinaires des sciences de la nature au 
xviii® siècle ont contribué au développement du genre 
descriptif *. La science et les découvertes du temps 
ont fourni la matière; la rhétorique classique qui 
énumère et qui classe, a fourni la forme. Ajoutons 
qu'on était las de ces éternelles tragédies taillées sur 
le même patron. On voulait faire du nouveau et prou- 
ver au reste de l'Europe qu'on était capable d'autre 
chose que « de tragédies et de chansons ^ >. 

Le poème des Saisons de Saint-Lambert est à propre- 
ment parler le premier en date des poèmes descriptifs * ; 
d'ailleurs on en parlait depuis si longtemps, que l'au- 
teur peut être considéré, chez nous, comme le véritable 
initiateur du genre : après y avoir travaillé pendant 
€ près de vingt ans * », il le publia enfin en 1769 avec 
un discours préliminaire, trois petits romans 'plusieurs 
pièces fugitives et quelques fables orientales. Ce fut 
un désappointement universel, surtout pour qui- 

1. Grimm lui-même le reconnaît implicitement dans ses 
critiques : « Le défaut de ce poème consiste dans une. trop 
grande 'richesse dHmages et de poésie. A force d'être riche et 
fleuri, il devient monotone et fatigant. • {Corresp, litt., IV, 248.) 
Se rappeler cependant les méchantes critiques de Voltaire, 
qui met Saint-Lambert au-dessus de Thomson; voir notre 
chap. I. 

2. 11 y a une autre cause aussi, qui est extrêmement impor- 
tante et dont nous avons parlé ailleurs, chap. aii), c'est la 
confusion des limites de la peinture et de la poésie. On est 
convaincu qu'il faut être un peintre pour être un poète : au 
fond, toute la poésie descriptive est sortie de cette idée. 

3. - IjSl nation française est la nation la moins poétique de 
l'Europe. Elle n'aime, elle ne connaît guère que deux espèces 
de poésie : les chansons et le théâtre. » (Rivarol, Corresp, 
UU^, Xlll, p. 179.) —Voir aussi Delille, Préface des Jardins^ etc. 

4. Nous ne parlons ni des premières pièces de Saint-Lam- 
bert, Le Soir et I^ Matin, ni même des Quatre Saisons de 
Bernis, que l'auteur intitule pompeusement : Les Géorgiques 
françaises; c^ sont des œuvres par ti^op insignifiantes. 

^. Càrresp. Itét., VllI, i77. 
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conque supputait la lenteur de Télucubration : on 
s'attendait à trouver en français le pendant des Géor- 
giques ou du De natura renim; et l'on ne comptait qu'un 
versificateur de plus '. 

Très modestement d'ailleurs, Saint-Lambert avait 
ramené le sujet à sa portée : il ne prétendait pas, 
comme .Virgile, décrire les pratiques de l'agriculture, 
donner des préceptes : il aurait fallu, pour cela, s'y 
connaître, surtout aimer la terre et être capable de la 
chanter. Il se propose tout simplement de donner le 
goût de la campagne aux gens du monde et, en parti- 
culier, aux grands propriétaires *. La différence est 
énorme : il ne s'agissait plus de raconter la vie des 
paysans, mais d'amuser des yeux et des esprits bla- 
sés : ainsi s'expliquent ces épisodes galants et surtout 
ces tirades de philosophie qui déplaisent si fort dans 
le poème de Saint-Lambert et qui en rabaissent le 
ton si maladroitement. 

Cependant, même compris de la sorte, le sujet était 
encore grand; Saint-Lambert l'a senti : |les poèmes do 
Virgile et d'Hésiode hantent son souvenir. Il s'excuse 
de ne pouvoir, comme eux, s'intéresser au détail de la 
vie rustique ^. Mais si mondain qu'il soit resté, il a 
vu tout ce qu'il y a de sérieux dans l'amour des sexes 
tel que Lucrèce et Virgile l'ont chanté. Sa description 
du printemps est pleine de réminiscences antiques : 
dans tout ce qu'il dit de l'omnipotence de l'amour, 
des amours du cheval et du taureau, du tigre et du 
lion *, on retrouve l'accont de l'Invocation à Vénus et 
du IIP livre des Géorgiques. Ce qui manque, c'est le 



j 



1. Corresp, litt. ,\l\l, 288 : « Sans les pièces fugitives de M. de 
Saint-Lambert, où il y a du sentiment et de la verve, je dirais 
que c'est un bon rimeur, mais non pas un poète. • 

2. Voir Discours pré liminaires ^ L'Élé, ad fin, 

3. Les Saisons (Discours préliminaires). 

4. Ibid., chant I. 
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grand sens paathéistique, c'est l'allure sacerdotale du 
vers de Virgile, l'émotion presque religieuse de la 
volupté antique. Ailleurs, il imitera encore Lucrèce, 
en racontant l'humanité primitive, les origines de la 
société, la découverte des arts * ; mais il n'emprunte 
guère au poète latin que la matière de ses développe- 
ments : le sens poétique,' la rude énergie de son 
modèle lui échappent. Il y avait là pourtant d'admi- 
rables vers ^ qui auraient dû illuminer tout autre qu'un 
Saint-Lambert. 

D'où cela vient-il, sans parler de la sécheresse et de 
la froideur foncières du poète ? Toujours de la même 
méprise de l'esthétique classique, qui s'imagine que la 
poésie est avant tout une question de langue et de 
style. La preuve la plus éclatante qu'on en puisse 
fournir se rencontre dans les imitations nombreuses 
que Saint-Lambert a faites du pittoresque de Thom- 
son. Comme tout le monde alors, il a été frappé de t la 
couleur » du poète anglais et il croit que, pour y 
atteindre, il suffit d'accumuler les comparaisons 
empruntées des métaux ou des pierres précieuses. Il 
se compose une palette extrêmement riche et il plaque 
la couleur au hasard : je doute que le vocabulaire des 
romantiques à leurs débuts soit plus c pittoresque » 
que celui de Saint-Lambert : 

Uémail des gazons frais, des ruisseaux argentés 
Et le jeu des rayons dans ces perles liquides. 
Que dépose la nuit dans ces vallons humides 3... 

Le soleil, au couchant, dore enfin les nuages. 
Il sème de inibis le contour des nuages *. 



1. Les Saisons y chant I. 

2. Voir dans le De natura rerum, V, v. 922 et suiv. Comparer 
avec l'imitation de Saint-Lambert. 

3. Les Saisons j chant I. 

4. Ibid. 
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Les rubis des pavots qu'emportent les zépbirs 
Et le bleuet flottant, qui sème ses saphirs^,». 

Voici maintenant des descriptions plus complètes : 

. . . . C'était Lise elle-même. 
Le jour du crépuscule et du globe argenté 
Sous le voile des eaux éclairait sa beauté : 
Tel est, dans un parterre, un lys qui vient d'éclore, 
Quand il brille au matin sous les pleurs de Taurore... 
Le Jais de ses cheveux et Veau sombre et verddtre 
Opposés à sa gorge, en relèvent V albâtre *... 
Les couleurs d'un beau soir, où son œil incertain 
Cherche sans la trouver la première nuance 
Du pourpre qui finit, de Vazur qui commence. 
Il voit l'astre des nuits répandant sa clarté, 
Ou sortant à demi d'un nuage argenté \ 
Et les bruits suspendus, les couleurs effacées 
Livrent son âme heureuse à ses douces pensées 3. 

Je le demande : les classiques qui trouvaient si 
€ matérielles » les Orientales de Victor Hugo, n'auraient- 
ils pas pu retourner tout aussi bien la critique contre 
Saint-Lambert? Et cependant il n'y a pas un de ces 
vers qui soit véritablement t vu », pas un qui trahisse 
une imagination fortement remuée : les descriptions 
de Saint-Lambert ne sont que de laborieuses enlumi- 
nures. Le grand défaut est là : c'est parce qu'il imite 
toujours par l'extérieur et qu'il laisse échapper l'âme 
de ses modèles, qu'il est en particulier si médiocre 
dans ses imitations de l'antique. Ce parti pris de ne 
voir dans un poème qu'un exercice de style, nous 
allons le constater tout autant chez les autres descrip- 
tifs, les Lemierre, les Delille, les Roucher. 

Si Saint-Lambert dans les Saisons avait été pour- 
suivi par de constantes réminiscences de Lucrèce et 
de Virgile, Lemierre est beaucoup moins préoccupé 



1. Les Saisons, chant I. 

2. Ibid.j chant IL 
3 Ibid., chant III. 
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d'Ovide dans ses Fastes *, bien qu'il lui ait pris l'idée 
de son poème : < ce fut — dit-il — en relisant les 
Fastes d'Ovide, que je conçus l'idée du poème que je 
présente au public ^. » Mais l'imitation est bien loin- 
taine et superficielle. Tandis qu'Ovide suit pas à pas 
le calendrier, Lemierre choisit et retranche parmi les 
fêtes catholiques, et cela pour les raisons les plus 
antipoétiques du monde : à la fin de son poème, il 
conseille aux Français, f peuple doux, peuple aimable 
autant que généreux, » d'anéantir les fêtes qu'inspira 
€ la superstition ridicule ou barbare ». Et c'est ainsi 
que l'esprit du xviiio siècle finit par pénétrer dans ce 
poème qui aurait dû être purement religieux. D'autre 
part Ovide, si léger qu'il soit, a compris la dignité de 
son sujet : c'est chose sacrée, « sacra cano ^ ». 11 ne 
touchera pas plus aux antiques cérémonies, qu'on ne 
touchait aux anciens textes de prières. 11 se borne à les 
expliquer et, pour cela, il consulte les annales *, proba- 
blement aussi les anciens annalistes et plus spéciale- 
ment Varron ; de sorte que le poème d'Ovide constitue 
un document très important pour l'histoire de la 
religion romaine primitive. Il est impossible d'en dire 
autant de Lemierre. Son poème n'est qu'une illustra- 
tion du calendrier qu'il a prétendu rendre amusante. 
Pour cela, il a tâché d'être très actuel et très parisien. 
Il décrit les boulevards, — le patinage, — la Sainte- 
Geneviève, — la foire de la Saint-Laurent, la distribu- 
tion des prix du concours général, — la messe rouge : 
c'est un# revue en vers de l'année. Il a beau se ressou- 



1. Les Fastes ou es usages de Vannée, poème en seize chants, 
par M. Lemierre, à Paris, chez P.-Fr. Gueppier, 1779. Lemierre 
a écrit un autre poème didactique : La Peinture, 1769. 

2. Avertissement des Fastes, 

3. Fastes, II, v. 7. 

4. Sacra recognosces annalibus cruta priscis. [Fastes, 1, 7.) 
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enir parfois d'Ovide, imiter, par exemple, la légende 
de Syrinx *, c'est la couleur moderne qui l'emporte. 
En somme, en un sujet où il est particulièrement 
déplacé et déplaisant, intrusion de l'esprit de propa- 
gande anticléricale du xviir siècle, avec tout ce qu'il 
apporte de platitude et d'inintelligence dans les choses 
religieuses. Éparpillement de l'œuvre, décousu de la 
composition : c'est une série de morceaux descriptifs. 
Dans Saint-Lambert, le poème didactique était encore 
fidèle à son titre : il voulait enseigner le bonheur de la 
vie rustique et s'y efforçait honnêtement. Chez 
Lemierre, c'est le poème didactique sous sa forme litté- 
raire. Il n'apprend plus rien. Le sujet est indifférent. 
Le livre pourrait s'intituler tout simplement : Des vers. 

Cet abâtardissement du poème didactique est encore 
plus sensible chez Delille. L'idée qu'il s'en fait, il a 
eu soin de nous eu avertir lui-même dès le début 
du discours qu'il a mis en tête de ses Géorgiqiies : 
< Hésiode était plus agriculteur que poète ; il songe 
toujours à instruire et rarement à plaire ; jamais une 
digression agréable ne rompt chez lui Vennui et la monotonie 
des préceptes, » Et plus loin : « Si les épisodes sont 
nécessaires même dans le poème épique,... ils le sont 
bien davantage dans le poème didactique, pour couper 
la monotonie et adoucir l'ennui des préceptes. > Il dit des 
préceptes moraux la même chose que des préceptes 
techniques : « Indépendamment de l'aversion naturelle 
que nous avons pour eux, (ils) sont si éloignés de nos 
sens que rarement ils fournissent au poète ces belles 
descriptions, ces vives images, qui font l'essence de la 
poésie. » 

Delille adoucira si bien r ennui des préceptes y qu'il 
n'en restera pour ainsi dire plus rien. Le poème didac- 

i. Fastes, de Lemierre, chap. xvi; Ovide, Métamorph., ï. 
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^' tique deviendra purement descriptif, sans échapper, 
' comme il le voulait, à la monotonie. Rivarol s'en 
amusa à propos des Jardins : c Dans le I®*" chant, 
dit-il, l'auteur entreprend de diriger l'eau, les fleurs, 
les gazons, les ombrages; dans le second, les fleurs, 
l'eau, les ombrages et les gazons; dans le troisième 
et le quatrième, il dirige encore les ombrages, les 
fleurs, les gazons et les eaux *. » — Quoi qu'il en 
soit, c'est dans cet esprit que Delille a composé tous 
ses poèmes. Nous pouvons en parler dès maintenant, 
même de ceux qui n'ont paru qu'au siècle suivant, 
car tous ont été conçus à la même époque que les 
Jardins, ou même récités par fragments bien avant leur 
publication définitive ^. 

Delille est le descriptif par excellence. Il a poussé si 
loin la perfection en ce genre, qu'on Ta considéré 
comme un véritable chef d'école. 

Le poème descriptif consiste non seulement, comme 
chez Thomson ou Saint-Lambert, — à décrire les 
/aspects de la nature, mais à mettre en vers n'importe 
./quoi. Plus le sujet paraît éloigné de la poésie, plus 
: l'habileté du poète en est triomphante. Delille décrit 
tout, depuis la raquette jusqu'au jardin de Versailles. 
Naturellement, — le sujet même de sonpoèmç l'y obli- 
geait, — description des jardins fameux du temps, — 

1. Corresp. litt., XÏII, p. 178. 

2. Delille nous dit lui-même dans la préface de V Homme des 
champs qu'il en a lu un morceau à la réception de Malesherbes 
(cf. Delille, Œuvres, édit. Michaud, t. VIII, p. 206). M. Tour- 
neux s'est trompé en affirmant que le morceau lu à la récep- 
tion de Malesherbes était un morceau des Jardins (cf. Coiresp. 
litt., t. XI, p. 37, note). Outre le témoignage de Delille, un 
fragment de La Harpe concorde avec le texte même de la Cor- 
respondance littéraire, dont le vague a pu induire en erreur 
M. Tourneux (Corresp. de La Harpe,!, lettre XII, cit. par Araar, 
Préface de l'édit. Michaud, p. xii). — Même chose à dire pour 
V Imagination. Dès 1784, Delille en lit un fragment à l'Aca- 
démie; cf. Corresp. litt., XIII, p. 493. 
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Bagatelle, Moulin-Joli, Chantilly, en France; Cassel et 
Vorlitz en Allemagne; — Pulhavi et l'Arcadie en 
Pologne; Parkplace, Chiswick, Bleinheim, en Angle- 
terre; — description de la Grande-Chartreuse; — des- 
cription de Nice ; — description d'une ferme, avec ses 
bâtiments, ses instruments de labour, ses habitants. 
Dans VHomyne des champs, après ce que Delille appelle 
ses préceptes d'agriculture, voici une partie de jacquet 
à côté d'une partie d'échecs ; t ailleurs c'est le piquet 
des graves douairières ^ » Deux pages plus loin, c'est la 
pêche à la ligne, nouveau prétexte à description : 

, Est-ce la truite agile ou la carpe dorée, 
Ou la perche étalant sa nageoire pourprée, 
Ou Panguille argentée errant en longs anneaux, 
Ou le brochet glouton qui dépeuple les eaux 2?... 

Comme il convient, la description de la chasse feit 
pendant, avec la chasse au cerf comme morceau à 
effet. Le portrait du curé de campagne appelle celui 
du maître d'école. Puis viennent les jeux du village, 
— le tir au pigeon, les boules, les quilles. Ici il faut 
citer, le morceau est vraiment trop joli : 

Plus loin, un buis roulant de la main qui le guide 
S^échappe, atteint, parcourt dans son cercle rapide 
Ces cônes alignés qu'il renverse en son cours 
Et qui toujours tombant se redressent toujours; 
Quelquefois de leur rang parcourant l'intervalle, 
// hésite, il prélude à leur chute fatale; 
Il les menace tous ; aucun n'a succombé ; 
Enfin il se décide — et le neuf est tombé ^! 

Je ne sais, mais ce morceau sur les quilles me 
paraît le chef-d'œuvre du genre. Et pourtant il y a 
encore de beaux développements sur les engrais, les 

1. V Homme des champs, I, p. 221. 

2. Ibid,, p. 224. 

3. Ibid,, p. 241. 
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théories géologiques de BufTon, les dîners sur l'herbe, 
Delille s'inquiète également des collections, qui offrent 
un délassement tout indiqué à la campagne : 

Que d'un lieu préparé, l'étroite enceinte assemble 
Les trois règnes rivaux étonnés (Vétre ensemble; 
Que chacun ait ici ses tiroirs, ses cartons, 
Que divisés par classe et rangés par cantons*... 

Cependant il condamne pour « le simple particulier » 
les cabinets d'histoire naturelle. Il est de meilleur 
goût de se contenter d'un chien ou d'un chat empaillé, 
que l'on placera dans la chambre aux collections : 

.... Si quelque oiseau cher, un chien, ami fidèle, 
A distrait vos chagrins, vous a marqué son zèle, 
Au lieu de lui donner les honneurs du cercueil 

Faites-en dans ces lieux la simple apothéose : 
Que dans votre Elysée avec grâce il repose. 
C'est là qu'on veut le voir; c'est là que tu vivrais, 
toi dont La Fontaine eût vanté les attraits, 
ma chère Raton 2 ...... 

Il faut déguster chaque vers à loisir pour en bien 
sentir le comique furieux autant qu'involontaire. 
Sainte-Beuve a trop raison, lorsqu'il se résume ainsi 
sur Delille : < Il fabriqua en quelque sorte les jouets 
d'une époque encyclopédique et, par lui, Lavoisier, 
Montgolfîer, Buffon, Daubenton, Lalande, Dolomieu, 
que sais-je? eux et leurs sciences furent modelés en 
figurines de cire et mis pour les salons en airs de 
serinette... Le dernier triomphe et comme le bouquet 
du genre, est aussi la dernière grande production de 
Delille, les Trois règnes, qu'on peut définir la mise en 
vers de toutes choses, animaux, végétaux, minéraux, 
physique, chimie, etc. ^. » 

1. V Homme des champs, III, 312. 

2. Ibid., III, 317. 

3. Portr. litt., II, p. 77. 
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D'après cela, et surtout si Ton songe aux débuts lit- 
téraires de l'abbé Delille, à ses succès d'écolier, à sa 
première vocation de professeur, on peut définir ses 
vers le triomphe de la poésie de collège dans le goût 
jésuite : c'est le traducteur -né. Lebeau trouvait indécent ^ 
qu'un académicien dictât encore des thèmes latins * et 
fît nommer Delille au Collège de France. Mais Delille 
ne changea pas de métier pour cela; on peut dire qu'il 
a fait des thèmes latins toute sa vie. ^ 

Sa grande supériorité, c'est d'abord d'avoir eu plus 
que tout autre l'instinct et la vocation du genre et d'en 
avoir su admirablement tirer parti. Un des éléments 
de succès qu'il a le plus cultivés, c'est la mode et l'ac- • 
tualité. Évidemment cet abbé mondain avait la manie 
des champs, on ne comprendrait pas sans cela qu'il 
s'en soit occupé dans trois poèmes. Mais voyez comme 
le moment de la publication de ses Géorgiqucs est bien 
choisi : c On ne peut publier, dit-il, dans un moment 
plus favorable la traduction d'un ouvrage sur l'agri- 
culture. Cette matière est devenue l'objet d'une foule 
de livres, de recherches et d'expériences. Dans toutes 
les parties du royaume, je vois s'élever des sociétés 
d'agriculture *. » C est lui-même qui parle ainsi. Et 
en effet, c'est le temps où Voltaire mène grand bruit 
autour de ses entreprises agricoles et s'affuble du nom 
de Triptolème, où les Choiseul, les La Rochefoucault- 
Liancourt se posent eu gentilshommes campagnards; 
où la question des grains passionne les salons, où 
l'abbé Galiani écrit sa brochure. 

Mais ce n'est pas seulement le moment et le sujet 
qu'il choisit, ce sont les épisodes les plus capables de 



1. Delille était toujours professeur de troisième au collège 
de la Marche. 

2. Discours préliminaire (en tête de la traduction des Géor- 
giqUes). 
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mordre sur le public. Le public est sensible, il a 
vaguement le goût de l'exotisme (Bernardin va venir) ; 
voici un épisode qu'il applaudira sûrement : le jeune 
Potaveri, sauvage d'0-Taïti, rencontre un bananier au 
Jardin du Roi. Il se précipite sur l'arbre, il l'embrasse 
en pleurant, 

Et son àme attendrie 

Du moins pour un instant retrouve sa patrie *. 

On a le culte des sentiments domestiques, le culte 
des morts à la manière antique : Delille ne manque 
pas de placer des cénotaphes dans ses jardins, à la 
mémoire d'un ami ou d'un parent : 

Ne craignez point d'olTrir des urnes, des tombeaux 2... 

La guerre d'Amérique vient de finir : nos victoires 
navales sur les Anglais ont relevé le patriotisme. 11 y 
aura donc, dans un bosquet, un obélisque avec cette 
inscription : < A nos braves marins mourant pour la 
patrie ^. » Tous les engouements, toutes les manies de 
l'époque, les découvertes à sensation, les grands 
hommes, les mots du jour, les anecdotes qui étaient 
dans toutes les mémoires, — les jardins anglais, Vol- 
taire, Buffon, la pervenche de Jean-Jacques, l'araignée 
de Pellisson, — tout cela trouve place dans les vers de 
Delille. C'est à la fois un mémento scientifique, un 
almanach et un panorama populaire. On conçoit 
qu'il ait eu un succos prodigieux. Les lectures qu'il 
fait de ses vers sont de véritables triomphes : « si 
nous ne craignions pas d'avoir été séduits par l'illusion 
que l'art du lecteur a su prêter à son ouvrage, nous 



1. Lés Jardins, II, p. 109. 
•2. Ibid., IV, p. io8. 
3. Ibid., IV, p. 166. 
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dirions avec assurance que depuis Racine, on n'a pas 
fait de plus beaux vers * ». Plus tard en 1790, après 
une lecture de son épisode des Catacombes dans Vlma- 
gination : t Si l'on ne craignait pas de s'être laissé 
éblouir par le charme de la déclamation la plus sédui- 
sante, on oserait dire que c'est le plus beau morceau 
de poésie qui existe dans notre langue *. • Delille 
lui-môme se laisse entraîner et infatuer par la vogue 
extraordinaire de sa poésie : t A ces mots, le Génie 
me sourit, me jeta quelques feuilles de laurier déta- 
chées de la couronne de Virgile et de Milton... Je les 
saisis avec empressement et les rattachai avec respect 
aux couronnes à qui elles appartenaient ^. » Malgré la 
modestie de la restriction, on voit que Delille se croit 
de la grande famille. 

Plus encore que l'actualité, ce qui devait séduire et 
ce qu'on devait aimer dans Delille, c'est sa banalité { 
distinguée. Il donnait l'illusion du* grand art : c'était ; 
le moule, c'était le tour des maîtres. Il faisait songer \ 
à la correction sévère de VArt poétique et cela rassurait 
sur l'insignifiance du fond. Sa langue est certainement 
plus riche que celle des classiques : elle a dû éblouir 
les contemporains. Comme disait de lui ChènedoUé : 
€ C'est le petit chien qui secoue des pierreries ♦. » Mais 
cette langue si abondante, on la sent exténuée et vide 
de substance. Les mots en sont morts. Elle est pleine 
d'à-peu-près et d'impropriétés. Quant à son style, c'est 
un amalgame de tous les styles connus. Son éditeur 
de 1824, malgré son admiration, ne peut s'empêcher 
d'en convenir, t 11 a tour à tour la touche ferme et 
sévère de Boileau, l'harmonieuse élégance de Racine, 



1. Corresp. litt., XII, 471. 

2. Ibid., XVI, p. 73. 

3. Préface de VÊnéide. 

i. Cité par Sainte-Beuve, portr. lUt.y II, p. S3. 
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quelque chose des grâces naïves de La Fontaine, mais 
surtout l'abondance facile et souvent trop facile de 
Voltaire. On conçoit sans peine qu'il est impossible 
qu'un style qui se compose de la combinaison étudiée 
de tant d'autres styles ait un cachet particulier, une 
certaine originalité de caractère *. » En effet s'il a des 
« hardiesses » elles sont honnêtes et prudentes. Comme 
chez Racine, la noblesse de l'épithète sauve la vulgarité 
du substantif. Sa versification est l'image de son stylo. 
Il émousse les angles, il énerve ; c'est un ruisseau d'eau 
claire. Le vers est coupé régulièrement à l'hémistiche, 
ou bien il admet des rejets d'un hémistiche tout entier, 
et cela sans aucune nécessité, ce qui donne au vers 
quelque chose de boiteux. Dans les Jardins en particu- 
lier il abuse de cette coupe, qui, à la longue, devient 
encore plus monotone que la coupe classique. Il a bien 
des innovations, dont quelques-unes même assez heu- 
reuses : 

Vous marchez, l'horizon vous obéit; i| la terre 
S'élève ou redescend, s'étend ou se resserre '-. 

Mais tout cela est noyé dans la banalité du reste. 
Qu'on ajoute la banalité extrême et la fadeur des motifs 
et l'on comprendra qu'une lecture un peu prolongée 
de Delille devienne facilement intolérable. C'est la 
ritournelle de l'orgue de Barbarie. 

En réalité, il faut saluer en Delille le plus grand 
fabricant de vers latins qu'ait eu le xviir siècle. Comme 
ces Rapin et ces Vanière dont il avait le goût et même 
l'admiration, il cherche des expressions dans les maî- 
tres, des coupes et des rejets. 11 connaît tous les 
secrets et toutes les ruses du métier; mais il n'a jamais 



1. Notice sur Delille par Amar en tête de l'édit. Michaud. 

2. Les Jardins, 1, p* 44* 
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connu l'art. Le vers pour lui n'est que le clavier 
banal où le virtuose-prodige exécute les morceaux de 
difficulté et les airs à la mode, avec une perfection 
infinie de doigté, mais en restant incapable d'inventer/ 
une mélodie. Les mots ne lui sont qu'une matière^ 
inerte que sa mémoire ordonne tranquillement suivant 
des formules connues et sans que son imagination en 
soit le moins du monde troublée. Il ne connaît même 
pas, en les maniant, cette volupté que Théophile Gau- 
tier comparait à celle du joaillier contemplant dans sa 
main les eaux changeantes des pierres. 

Si nous résumons tous ces traits, si nous nous rap- 
pelons avec quelle perfection il a représenté le type < 
de l'auteur à succès, ménageant, cultivant son public, 
lui servant à point nommé la marchandise qu'il 
demande; si nous nous rappelons le vide de ses idées, 
la banalité de son style, la platitude de sa versification 
toute mécanique, — et enfin si nous songeons à ses 
emphatiques funérailles, nous verrons en l'abbé 
Delille une véritable caricature du poète et dans sesf 
vers, une dérision de la poésie. 

Pourtant une fortune littéraire aussi considérable 
ne pouvait être absolument une erreur des contempo- 
rains. 11 a fallu quelque chose qui entretînt et qui jus- 
tifiât en somme l'illusion. Ce petit abbé a eu vraiment 
le culte des maîtres. Comme Saint-Lambert, les 
modèles qui le hantent, ce sont les plus grands noms 
de la littérature latine, c'est Lucrèce et Virgile : Virgile 
surtout, dont il paraît constamment préoccupé et 
comme obsédé. 

Virgile regrette de n'avoir pu chanter les Jardins. 
Delille va composer les siens. « Nous n'avions point, 
dit-il, de Géorgiques françaises. Celles de Virgile, si par- 
faites dans l'exécution, semblaient incomplètes dans 
leur plan. Il ne nous avait point présenté l'homme des 

13 
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champs jouissant de tous les plaisirs que peut offrir 
la campagne, étudiant tous les aspects variés des 
saisons, observant la nature pour en mieux jouir,... 
j'ai tâché de remplir ce vide *. • Et il écrit V Homme 
des champs, avec l'ambition de compléter Virgile, Il 
s'avise qu'un Lucrèce manque à la science moderne, 
et il se met au courant des plus récentes découvertes, 
il consulte les hommes spéciaux ^, pour composer les 
Trois règnes. 

Si maintenant nous passons au détail des œuvres, 
nous verrons que les imitations et les traductions 
déguisées sont innombrables. Delille lui-même les 
avoile et s'en honore : 

Virgile, ô mon maître... 
Ressayai dHmiter tes tableaux ravissants : 
Que ne puis-je les rendre ainsi que je les sens! 
Mais ils ont animé mes premières esquisses 
Et s'ils n*ont fait ma gloire, ils ont fait mes délices 3. 

On retrouve le « manibus date lilia plenis », le « ah! 
tibi ne teneras glacies secet aspera plantas! » Ce 
Lucrèce, qu'il attaque dans sa Préface des Trois règnes, 
il lui prend l'épisode de la vache à la recherche de son 
petit (Ssepe ante deum). A Ovide même, il emprunte 
la description de la lutte d'Hercule et du Fleuve Ache- 
loûs, dans les Métamorphoses. Mais c'est surtout pour 
Virgile que son admiration éclate. 11 place son buste 
dans ses chers jardins. Il fait vœu d'aller en pèleri- 
nage sur son tombeau et trouve, pour le dire, des 
accents inaccoutumés : 

J'irai, de l'Apennin je franchirai les cimes. 

J'irai, plein de son nom, plein de ses vers sacrés*... 

!. Préface de VlmaginaLion, VIII, p. 33. 

2. Cuvier annota les Trois Règnes. 

3. U Homme des champs, IV, p. 377. 

4. Les Jardins, II, p. 112. 
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Cet enthousiasme pour Virgile est peut-être ce qu*il 
y a de mieux dans l'œuvre de Delille, et ce qui la sauve 
de la banalité absolue ; mais pourquoi cette entreprise 
de rajeunir la littérature et l'art par l'imitation de 
l'antique était-elle si vaine et pourquoi ce Virgile 
même, que Delille admirait tant, n'en avait-il en 
somme qu'un sentiment si incomplet? 

Quelqu'un qui l'a beaucoup mieux compris et qui 
surtout était plus poète que lui, — c'est Roucher. On 
peut même dire que c'est ce qu'il avait de neuf et 
d'indépendant, qui lui a le plus nui, lorsque son 
grand poème des Mois,*si acclamé en lecture publique, 
fut enfin livré à l'impression. Il n'était pas banal, son 
livre ne ressemblait pas à tout, comme les vers de 
Delille. 

Cependant, comme tous les autres poèmes didacti- 
ques d'alors, il a un grand défaut, qui est le manque 
d'unité. A propos des douze mois de l'année, il met à 
contribution toutes les sciences de son temps. Lui- 
même le dit : « Mon sujet embrasse l'univers *. » Ce 
qu'il y a de pis, c'est que Roucher n'a point, comme 
par exemple Lucrèce, un système complet à déve- 
lopper, mais qu'il se trouve comme Chénier dans son 
HerméSj en présence d'une foule de théories fragmen- 
taires. Un autre inconvénient, c'est que la langue clas- 
sique se prête mal à l'expression des vérités scientifi- 
ques et qu'elle contraint le poète à s'en tenir aux 
généralités. De là vient, comme nous l'avons déjà 
remarqué, que le commentaire est plus intéressant 
à lire que l'œuvre elle-même. Enfin dans la conception 
même du sujet, il y avait un malentendu fondamental 
sur les limites de la science et de la poésie. Ce malen- 
tendu n'existe pas pour Lucrèce, parce que la science 

4. Les MoiSj I, p. 2. 
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de son temps est à demi poétique. Mais pour le poète 
i moderne, il y a un abîme infranchissable entre les 
; deux mondes de la poésie et de la science * ; et c'est ce 
' que le xviir siècle ne voulait pas voir. 

Laissons donc Toeuvre elle-même, qui a dû être 
manquée forcément, et ne tenons compte que des 
intentions. 

Si quelqu'un rappelle alors l'ardeur de la Renais- 
sance et sa passion d'antiquité, c'est assurément Rou- 
cher après André Cliénier. Nul n'a mieux senti la 
dignité de la poésie * et nul n'a souhaité comme lui 
d'accomplir une œuvre vraiment grande, digne de 
prendre place parmi celles des maîtres. On s'en aper- 
çoit dès son début. C'est dommage que le style en soit 
si sec et que la phraséologie du xviii® siècle y gâte les 
meilleures choses : 

... Et parcourant les mers et la terre et les deux, 
Mes chants reproduiront tout l'ouvrage des dieux 3. 

Mais ce dont il faut surtout lui savoir gré, c'est 
d'avoir senti -mieux qu'aucun de ses contemporains, 
la difficulté et la beauté de son sujet. 11 a longuement 
travaillé, étudié, pris des notes. Il a compris comme 
du Bellay et Ronsard que celui « qui désire vivre en 
la mémoire de la postérité doit, comme mort en soi- 
même, suer et trembler maintes fois » ♦, pour mener à 
bien l'œuvre du « long poème français », épopée ou 

1. Voir sur cette antinomie la très péremptoire discussion 
de Schopenhauer : Le Monde comme volonté et représentation, 
Irad, Burdeau, Alcan, 1887, p. 190, 

2. 11 allait même jusqu'à soutenir que toutes les grandes 
idées ont été exprimées par la poésie. Cf. Biographie générale, 
art. Koucher. 

3. Les Mois, l, p. 2. 

4. Défense et illustration de la langue française, H, chap. m, 
p. 36 (édit. Person). 
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poème didactique. Rien ne nous renseigne mieux là- 
dessus que son commentaire. Il a mis à contribution 
toutes les sources et tous les modèles. Il s'adresse 
aussi bien aux Mémoires des académies de province 
ou aux Commentaires de la Société de Gœttingue, qu*à 
Buffon ou à Forster. Il ne dédaigne pas plus l'érudition 
des Bénédictins que les vers des Jésuites. Relations 
de voyages, anglaises, françaises ou allemandes, 
ouvrages d'ensemble ou monographies, il a tout lu, — 
qu'il s'agisse d'histoire naturelle, d'astronomie, de 
mythologie, dé linguistique, d'histoire proprement 
dite. Il s'inquiète des littératures orientales, — dos 
Chinois, cela va sans dire, — et même de la poésie 
hébraïque, qu'il admire timidement. D'autre part s'il 
ignore le grec, toute l'antiquité latine lui est familière, 
non pas seulement Virgile ou Lucrèce, Pline ou 
Sénèque, mais Manilius, dont il voulait imiter le 
poème de rAslronomie ', mais Columelle, mais Végèce, 
mais Macrobe; et nous avons vu qu'il remonte jus- 
qu'aux poètes latins modernes, les Rapin, les Vanière, 
les Santeuil. On n'en finirait pas si l'on voulait énu- 
mérer tous les passages qu'il a imités ou traduits. 
Les pluies fécondantes du printemps, — description 
de Tâge d'or, — les jeux du ¥• livre de VÉncide, 
l'amour du cheval et du taureau, d'après Virgile, 
l'éveil de l'amour chez l'adolescent, — la peste 
d'Athènes, d'après Lucrèce, — la doctrine de Pytha- 
gore sur l'éternité de là matière, d'après Ovide. Nous 
ne citons que les principaux épisodes. Avec cela, il a, 
comme Delille, le culte de Virgile. Lui aussi, il fait 
vœu d'aller en pèlerinage sur son tombeau. Mais à 
l'emphase de ces vers, je préfère, pour la sincérité et la 
profondeur de l'émotion, ces simples lignes de son 

1. Cf. Larousse, art. Roucher. 
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commentaire : t J'éprouve en lisant certains morceaux 
de ses Églogues et de ses Gèorgiques un attendrissement 
qui ne se manifeste point, il est vrai*, par des larmes, 
mais qui peut-être en est plus doux parce qu'il me fait 
tomber dans une sorte de rêverie amoureuse *. » 

Malheureusement la sécheresse et le prosaïsme de 
Roucher empêchent d'en citer seulement un morceau. 
Il est tout entier perdu comme Delille; mais là où il 
lui est vraiment très supérieur, c'est par la force du 
vers. Celui de Delille ne donne jamais l'impression de 
Virgile, même lorsqu'il en est traduit; il ne fait jamais 
songer à l'art, il est constamment flasque et énervé. 
Au contraire Roucher abonde en vers fortement mus- 
clés, qui rappellent la structure sévère et solide du 
vers latin : 

Sa formidable main porte un large trident 2. 
Trésor que nous portons en des vases d'argile 3. 
Les peuples marcheront à sa vive lumière. 

Ou ce que Sainte-Beuve appelle des vers t d'un seul 
jet» : 

Les yeux demi fermés, il boit un long amour *. 

L'Océan déploya jusqu'aux bornes des cieux^ 
Sa surface immobile, immense, solitaire. 

Sa versification est aussi plus originale que celle de 
Delille, beaucoup moins monotone : 



1. Les Mois, 1, p. 175. 

2. Ibid,, I, p. 86. 

3. Ibid., II, p. 157. 

4. Ibid., 1, p. 164. 

5. Ibid., I, p. 87. 
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La face du soleil pâlit; || et les éclairs > 

En longs serpents de feu se croisent dans les airs. 

Là, contre des écueils d'une énorme grandeur * 

La vague en bondissant heurte 'et brisant ses lames .. 



Pour le style même, il a aussi des tentatives origi- 
nales. Évidemment il veut faire c éclatant » comme 
Thomson, à l'imitation de Saint-Lambert. Le malheur 
est qu'il ne trouve guère que des couleurs banales, ou ' 
qu'il plaque des tons violents qu'il est incapable 
d'assortir. Voici par exemple la description d'un lever , 
de soleil : 

Le dieu transforme en vagues (Vor 

Les nuages flottants dans Tair humide encor. 

Jette un réseau de pourpre au sommet des montagnes, 

Enflamme les forêts, les monts et les campagnes 

Et sur Vémail des près étincelle en rubis. 

Enfin dans un nuage où l'œil du jour se plonge, 

La ceinture d'Iris se voûte en arc, s'allonge 

Et du flambeau du ciel décomposant les feux 

Du pourpre au double-jaune et du vert aux deux bleus, 

Jusques au violet qui par degrés s'elTace 3... 

Il n'est pas jusqu'à la langue dont l'appauvrissement ' 
ne l'ait frappé et dont il n'ait essayé de renouveler le ; 
vocabulaire. A propos d'un vieux mot, qu'il cherchait i 
à réintroduire, il disait : t Le moV s'avive révoltera sans 
doute; mais je prie ceux qui le proscrivent d'observer 
qu'il manque à notre langue depuis qu'on a cherché à 
l'épurer... Quelle raison avons-nous eue de le laisser 
tomber en désuétude? Ce n'est pas le seul mot ancien 
que j'aie cherché à rajeunir. On en trouvera dans ce 
poème un grand nombre d'autres, comme bleuir, tem- 



1. Les Mois, l, p. 88. 

2. Ibid. 

3. Jbid.f 1, p. 84. 
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pétueux, ravageur, fallacieux et même punisseur, qui sou- 
vent m'ont épargné la longueur d'une périphrase. Les 
poètes anglais et allemands n'ont pas besoin de 
demander grâce, comme je le fais ici, pour les mots 
anciens ou étrangers qu'ils emploient... Je suis bien 
loin de vouloir qu'on mêle un idiome étranger au 
notre; mais je ne puis m'empécher de souhaiter que 
nous nous emparions de nos propres richesses trop 
négligées. Si nous sommes pauvres, c'est notre faute ; 
Montaigne ne l'était pas K > 

' D'après tout cela, il est impossible de ne pas voir 
une analogie frappante entre Roucher et André Ghé- 
nier. Ils ont les mêmes ambitions de grande poésie 
scientifique et de renouvellement de la langue et de la 
versification; tous deux font pressentir le romantisme 
par les innovations qu'ils proposent et surtout par 
ce désir mal défini, mais très impérieux de quelque 
chose de nouveau. Et cependant avec l'un, comme avec 
l'autre, nous aboutissons au même résultat : la traduc- 
tion en vers des découvertes scientifiques, où s'entre- 
mêlent des imitations de plus en plus étroites des 
grands modèles antiques; la tendance toujours plus 
forte à faire d'un poème une sorte de kaléidoscope des 
grands épisodes de l'épopée latine ou grecque. 

Dans ces conditions, n'était-il pas tout naturel que 
la traduction en vers — j'entends la traduction pure 
et simple— devînt à son tour un genre littéraire? 



III 



Les traductions en vers — nous ne saurions trop le 
répéter — ont été innombrables dans la seconde 

1. Les MniSy I, p. 48. 
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moitié du xviii® siècle. Ce qui prouve surabondamment 
l'importance du genre. 

Celle des Géorgiques par Delille a été la plus brillante, 
sinon peut-être toujours la meilleure. Elle a eu une 
fortune extraordinaire. A moins de remonter jusqu'à 
Amyot et CoëfTeteau, c'a été un succès sans précédent 
pour une simple traduction. II y a là autre chose qu'un 
fait accidentel. 

D'abord cette traduction flattait la manie du 
xviii® siècle pour l'agriculture, — Delille lui-même le 
reconnaît dans sa préface, — et d'une façon plus géné- 
rale, ce culte vague de la nature qui tendait à devenir 
l'unique religion et l'unique poésie. C'était le moment 
où tout le monde la chantait : « On nous annonce — 
dit Grimm — une demi-douzaine de poèmes nouveaux 
ou prêts à éclore; un de l'abbé Delille sur les Paysages; 
un autre de M. Boucher sur les Jardins^ encore un 
autre sur le même sujet par le président de Rosset, 
auteur des GéorgUiues françaises; les Champs de l'abbé Le 
Monnier; la Nature par M. de Fontanes; la Nature par 
M. Lebrun; que sais-je? Nous en oublions peut-être 
autant que nous venons d'en citer. Plus nos poètes 
s'éloignent de la nature et plus ils s'obstinent à la 
chanter*. » 

Les Géorgiques de Virgile parlaient* des champs, de 
la nature — on le savait en gros. Elles étaient donc à 
la mode. Avec cela, c'était un poème didactique, ce 
qui changeait du théâtre : Delille le dit bien haut dans 
sa préface. On trouvait là une œuvre vraiment grande 
par le sujet et par le style, qui reposait non seulement 
des vaudevilles et des tragédies, mais des petits vers* 

\. Corresp. Hit., XII, 191. C'est ce qui faisait dire à Lemierre : 

Ennuyeux formés par Virgile, 
Qui nous excédez constamment, 
De grâce, messieurs, un moment 
Laissez la nature tranquille. 
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et des poésies fugitives. Surtout la traduction de Delille 
donnait satisfaction à ce goût renaissant pour Tantique 
qui, lui aussi, était déjà devenu une mode *. 

Gomment Delille a-t-il conçu cette traduction? Dans 
quel esprit Ta-t-il entreprise? 

Et d'abord était-il bien préparé pour traduire Virgile, 
— non pas sans doute comme nous l'entendons aujour- 
d'hui, — mais comme aurait pu le faire de son 
temps un latiniste connaissant son métier? 

Il ne se préoccupe nullement de la constitution de 
son texte : celui du P. de la Rue étant le plus en 
vogue, c'est celui-là qu'il adopte ^ La grammaire ne le 
préoccupe pas davantage, ni les particularités de la 
langue. Ses commentaires ne visent qu'à éclaircir les 
endroits obscurs, et ses éclaircissements ne reposent 
pas sur une connaissance solide de la langue, sur des 
raisons grammaticales, mais des raisons de goût ou 
de la plus grande clarté. De sod;e qu'il lui arrive très 
souvent de trancher les difficultés, ou même de ne pas 
les apercevoir ^. — En un poème aussi religieux que les 
Géorgiques, Delille a laissé de côté la religion. Il rap- 
porte « quelques traits de la mythologie, qu'on peut 
trouver partout* ». Il est vrai que la science mytho- 
logique était encore dans l'enfance; mais que d'éclair- 

i. Les Géorgiques de Delille parurent en 1769. Or les pre- 
mières publications relatives aux fouilles des villes souter- 
raines sont de 1748-49. La lettre de Winckelmann au comte 
de Briihl est traduite en 1764, l'histoire de Tart en 1766. De 
1760 à 1770, il n'y a presque pas une année où ne paraisse 
une relation de voyage sur Tltalle. Cf. notre chap. ii. De 
toutes les façons, on peut donc dire que la traduction de 
Delille était une « actualité ». 

2. 11 ne put profiter de la grande et considérable édition 
de Heyne, qui paraît à partir de 1767; mais on ne voit pas 
qu'il s'en soit inquiété dans ses éditions ultérieures. 

3. Voir en particulier sa note sur les vers 326-327 du liv. I 
des Géorgiques, 

4. Discours préliminaire, ad finem. 
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cissenients n'aurait-il pas pu trouver dans cette Anti- 
quité dévoilée de Montfaucon, dont les Allemands d'alors " 
savaient si bien tirer parti, ou même dans les mémoires 
de l'Académie des Inscriptions. Il suffît de comparer 
Heyne à Delille, pour sentir l'indigence du commen- 
taire de ce dernier. Un peut voir encore dans l'édition 
du philologue allemand, comment il sait faire con- 
courir les monuments de l'art antique à l'explication 
de son auteur. Delille n'y songe même pas. Et pourtant 
c'était là une méthode éminemment française, — celle f' 
inaugurée par Montfaucon dans son grand ouvrage. 
En matière d'archéologie, son ignorance est prodi- 
gieuse. Il a eu le bonheur — que n'a pas eu l'abbé 
Barthélémy — de voir le Parthénon avant les mutila- 
tions de lord Elgin; il n'y a rien compris. 11 a l'air de 
considérer le temple de Jupiter comme le dernier mot s^ 
de l'art grec. Le compte rendu de son voyage qu'il 
adressa sous forme de lettres à M"*^* de Vaisnes et qui 
courut les salons, — est un modèle de badauderie *. 
On est confondu de la légèreté avec laquelle il parle 
de toutes choses. Elle n'a d'égale que son ignorance 
en matière d'histoire littéraire. Son discours prélimi- 
naire ne nous dit rien de Virgile, de sa vie et de ses 
ouvrages, qui ne soit la banalité même, ou le comble 
du vague. Une erreur lui est indifférente s'il peut en 
tirer une phrase*; et ainsi du reste. Si nous insistons 
ainsi sur toutes les lacunes de la traduction de Delille 
et les faiblesses de son commentaire, c'est que par 
métier il aurait dû être au courant, lui, professeur de 

1. Cf. Corresp, l'Ut,, XIV, 108, où cette lettre est reproduite 
en entier. 

2. Il écrira par exemple : « VÈnéide,... ce poème admiré 
des Romains, immortel comme leur gloire,... qui avait arraché 
à Octavie des larmes si célèbres, qui valut à Virgile Vhonneur 
d^ être salué au théâtre comme V empereur lui-même... » (Discours 
préliminaire.) 



/ 
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troisième au collège de la Marche et, qui pis est, pro- 
fesseur d'éloquence latine au Collège de France; c'est 
surtout que cette étude philologique du texte de Vir- 
gile était l'unique moyen d'en renouveler ou d'en 

( approfondir le sens. André Chénier a étudié les anciens 
autant en philologue qu'en poète K 

Ainsi donc il ne faut pas demander à Delille une 
traduction, qui eût été en français ce qu'était en latin 
l'édition de Virgile du P. de la Rue, si élégante et si 
soigneuse. Il a fait et il a voulu faire tout autre chose; 
d'abord il a vu dans cette traduction des Géorglque^ 

y un excellent prétexte à montrer ses talents de versifi- 
cateur : il y a une description de la charrue dont il 
est très fier. En note, il insiste sur tout ce que le 
même passage, dans Virgile, renferme d'harmonie imi- 
tative et il laisse entendre qu'il a égalé son modèle. 
Et puis l'agriculture était à la mode et il ne fallait pas 
manquer une si belle occasion. Mais surtt)ut Delille, 
tout en dictant ses thèmes latins, se sentait du talent, 
— un petit talent mondain, tout en savoir-faire, en 
amabilité et en condescendance : à quoi employer ce 
talent, quand on est professeur, sinon à rendre 

• aimable ce que l'on enseigne? — Les Géorgiqiies ou le 
triomphe de la version latine, c'est l'idée qui vous vient 
en lisant cette traduction aussi c fidèle qu'élégante ». 
Pourtant Delille a ses idées sur la traduction en 
vers et il a sa méthode. En cela il a dû beaucoup à 
Dryden, qu'il se donne l'air de combattre dans sa pré- 
face. Tout ce qu'il dit de l'honneur de l'agriculture 
chez les vieux Romains, de l'influence des mœurs, des 
gouvernements, des climats sur les langues, tout cela 
est de Dryden*. Mais voici qui est particulièrement 

1. Voir notre chap. vi, p. 238 et suiv. 

2. On trouve les mêmes idées dans la préface des Saisons de 
Saint-Lambert, qui a dû puiser à la même source. 
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français : « J'ai toujours regardé les traductions 
comme un des meilleurs moyens d'enrichir une 
langue. » C'est-à-dire que Delille envisage la traduc- 
tion de la même façon que tous les traducteurs clas- 
siques depuis la Renaissance. De même que l'archéo- 
logie n'avait guère d'autre emploi que de commenter 
les œuvres littéraires dé l'antiquité, de même une 
traduction d'auteur latin ou grec doit servir surtout à 
« illustrer » la langue française. C'est le mot d'ordre 
de Du Bellay écouté par tous nos traducteurs depuis 
Amyot et Coêffeteau jusqu'à Delille. « Conquérir » un 
auteur étranger, le franciser, t lui prendre une foule de 
tours, d'images, d'expressions », et les naturaliser, 
voilà le but. Il suit de là qu'il ne reste plus rien de ce 
qui fait la physionomie originale de l'écrivain traduit, 
ni de son temps, ni de sa race. Là-dessus Delille est 
très explicite : « Le devoir le plus essentiel du traduc- 
teur, dit-il, c'est de chercher à produire dans 
chaque morceau le même effet que son auteur. » La 
phrase est un peu ambiguë, mais il n'y a plus de doute 
lorsqu'il ajoute aussitôt après : « Quand il ne peut 
rendre une image, qu'il y supplée par une pensée; 
s'il ne peut peindre à l'oreille, qu'il peigne à l'esprit ; 
s'il est moins énergique, qu'il soit plus harmonieux ; 
s'il est moins précis, qu'il soit plus riche. » Or plus 
haut il avait déjà dit : c Un détail géographique, une 
allusion aux mœurs pouvait être agréable dans votre 
auteur au peuple pour lequel il écrivait et ne pas l'être 
pour vos lecteurs; vous n'êtes donc qu'étrange, 
lorsque votre auteur est intéressant. » On se demande 
alors ce qui reste d'un poète quand on lui a enlevé 
ses images pour les remplacer par des pensées (les 
pensées de l'abbé Delille! ), quand on a substitué à 
son harmonie, à ses rythmes, à l'énergie de son vers 
cette prose fluante et monotonement cadencée qu'on 
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appelait alors des vers harmonieux , — sorte de 
musique banale comme une phrase de romance senti- 
mentale ou une ritournelle de danse. Peut-on se 
flatter après cela de s'être « rempli de son poète* », 
d'avoir c pris ses mœurs », d'avoir quitté son propre 
pays € pour habiter le sien »? 

Nous pourrions montrer par des exemples tirés de 
la traduction de Delille à quoi on aboutit avec un tel 
système : d'abord l'infidélité littérale, puis le contre- 
sens perpétuel 2, l'inintelligence de l'œuvre et de son 
milieu. Mais le triomphe serait beaucoup trop facile. 
Signalons cependant comme très inférieurs l'épisode 
d'Aristée ^ et l'épisode de la mort de César. Malfilâtre 
a traduit également ce dernier : il est incontestable- 
ment plus neuf et plus exact que Delille. 

Si maintenant nous nous disons que Delille n'a pas 
voulu faire une traduction savante, mais seulement 
mettre Virgile à la portée des gens du monde, nous 
trouverons qu'il a excellemment réussi. Son style ne 
dépaysait pas trop : c'était bien ce qu'on attendait. 
Pour un simple littérateur, ses notes étaient claires, 
instructives, élégantes. Il discute bien les sens, chaque 
fois que la difficulté peut se trancher sans le secours 
de la grammaire : c'est bien l'explication à la française, 
pas trop approfondie. Il a des notes curieuses sur les 
plantes, ce qui flattait la manie des contemporains 
pour la botanique. Le tout est bien proportionné, 

1. Cf. Discours préliminaire. 

2. Sur rinfidélité littérale, tout a été dit par Clément de 
Dijon : Observations critiques sur les Géoryiques, sur les poèmes 
des Saisons, de la Déclamation et de la Peinture^ par Clément, 
Genève, 1771. 

3. Lebrun a traduit aussi cet épisode. 11 avait envoyé sa tra- 
duction à Clément pour l'opposer à celle de Delille (cf. Sainte- 
Beuve, Portr» litt.^ II, p. 74), mais Lebrun est encore plus 
infidèle que Delille. On trouvera cette traduction dans les 
Veillées de Parnasse. 
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facile à manier : c'est le plus clair service que lui ait 
rendu le P. de la Rue, qu'il a eu constamment sous les 
yeux. Enfin si l'on songe à ce que l'on attendait alors 
d'un traducteur, — la traduction exercice de stylistique 
comparée, — on estimera en somme que les Géorgiques 
de Delille sont le chef-d'œuvre de la traduction clas- 
sique et qu'il l'a véritablement élevée à la hauteur 
d'un genre. 

Certainement il y a eu des traductions en vers avant 
Delille *. Cela rentre dans la définition même du classi- 
cisme. Mais on peut dire que le succès des Géorgiques 
leur donna l'essor. Si Virgile a des admirateurs, Lucain 
a les siens aussi et non moins passionnés ^. De nom- 
breuses traductions en ont été faites au xviii® siècle ; 
mais parmi celles en vers, il faut citer la traduction du 
chevalier de Laurès (1773) et les fragments lus par La 
Harpe à diverses séances de l'Académie (1776, 1777). 
Chez La Harpe surtout, on sent le désir de rivaliser 
avec Delille. Nous avons déjà parlé ailleurs des nom- 
breuses traductions soit en vers, soit en prose des 
erotiques latins'. Chabanon de Maugris — qui s'était 
fait une spécialité du genre — traduit le m^ livre des 
Odes d'Horace (1773) et Philidor met en musique le 
Carmen Saeculare (1780). Saint-Ange traduit les Métamor- 
phoses d'Ovide (1778). Mais c'est Homère surtout qui 
sollicite les traducteurs, par un retour d'enthou- 
siasme et une sorte de protestation contre les dédains 
d'autrefois. Plusieurs années de suite, l'Académie met 



1. Parmi les traducteurs de Virgile, avant Delille, il faut 
citer le chevalier de Coëllogon, qui iràduisït V Épisode d'Aristée 
(1750) et la Dispute des armes d'Achille (XlIP livre des Meta- 
moriihoses d'Ovide, 1751). 

2. Marmontel en particulier avait une admiration pour 
Lucain, dont il donna une traduction en 1766; cf. Corresp. 
litt., Vl(, p. 28. 

3 Cf. notre chap. i. 
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au concours la traduction en vers d'un morceau do 
niiade (1776, 1778). Rochefort avait déjà traduit le 
xr, le XVIII* et le xxn' chant (1765), Saint-Ange donne 
le début du poème (Commencement de llliade traduit en 
vers et non imité (1776) : Cabanis en commence une 
traduction. Lebrun dut entreprendre vers la même 
époque la traduction des morceaux d'Homère, de Vir- 
gile et d'Ovide, qui figurèrent plus tard dans les 
Veillées du Parnasse. Chabanon de Maugris traduit les 
Idylles de Théocrite (1775). Nous ne rappelons pas enfin 
les traductions ou les imitations des tragiques grecs S 
qui se répétèrent à de fréquents intervalles dans les 
dernières années du xviii® siècle. 

Si l'on tient compte de l'extrême rapprochement 
des dates et si l'on songe que la plupart de ces tra- 
ductions sont signées des plus grands noms de la 
littérature du temps (La Harpe, Lebrun, Ducis) ou 
sont l'œuvre de jeunes débutants; si, d'autre part, on 
se rappelle qu'en dehors de la littérature légère, les 
principaux poèmes d'alors ne sont guère que des tra- 
ductions, des adaptations et des imitationsiitires 
d'auteurs anglais et allemands, — on verra dans cet 
ensemble de faits un symptôme des plus significatifs. 



IV 



Comme on devait s'y attendre en un siècle aussi 
peu poétique, le sentiment même du lyrisme semble 
alors s'être complètement perdu. En comptant bien, il 
n'y a de poète lyrique que Lebrun: car Jean-Baptiste 
Rousseau appartient plutôt au xvii" siècle; — et nous 
laissons de côté les faiseurs de dithyrambes, de pièces 

1. Cf. notre chap. iv, p. 118 et suiv. 
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officielles, ou de poésies de circonstances, dont l'es- 
pèce est extrêmement nombreuse : des œuvres comme 
Minorque conquise, poème composé à Foccasion du fait 
d'armes du maréchal de Richelieu par un certain 
P. N. Brunet, ou comme la France sauvée, poème par 
d'Arnaud, à l'occasion de la tentative d'assassinat de 
Damiens*, n'offrent absolument aucune signification 
pour le mouvement littéraire en général et en particu- 
lier pour' le mouvement antiquisant qui nous occupe. 
Aussi bien Lebrun apparaît comme un véritable 
monstre au milieu de ses contemporains. 11 est 
étrange et anormal, non pas seulement par le genre 
de sa poésie, mais par son caractère et ses allures. 
Parmi tous ces mondains, gens à ménagements et 
à compromis, c'est un admirateur et un imitateur des 
anciens, aussi intransigeant dans sa foi qu'un David 
ou un Raphaël Mengs. Il affecte le goût de la solitude * 
et le dédain du monde et dès avant 89 il fait parade 
d'une austérité toute républicaine. Il a les yeux cons- 
tamment fixés sur un type de poète, qu'il a voulu être 
de toutes ses forces, le poète conducteur de peuples 
ou chantre des héros, environné d'une sorte de 
majesté sacerdotale, — Tyrtée ou Pindare. Son rôle 
finit par l'envahir et le posséder tout entier. Il était 
d'ailleurs taillé pour lui : « Lebrun, dit Chateaubriand 
qui l'avait connu, a toutes les qualités du lyrique; 
ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, sa taille 
élevée. Il est maigre, pâle, et quand il récite son Exegi 
monumentum, on croirait entendre Pindare aux jeux 
olympiques. Lebrun ne s'endort jamais qu'il n'ait 



L Voir Corresp. litt., III, p. 351, 357. 

Û, Voir en particulier la fin de TOde iv, liv. I (Que V étude 
de la nature est préférable même à celle des anciens). Le titre 
de son grand poème inachevé est égaielnent significatif : La 
nature, ou le bonheur philosophique ou champêtre. 

14 
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composé quelques vers et c'est toujours dajis son lit, entre 
trois et (quatre heures du matin, que l'esprit divin le visite *... » 
Au fameux souper grec de M^^ Vigée, il dut se pren- 
dre tout à fait au sérieux et croire à la réalité du 
décor, lorsqu'au milieu de ces travestissements à Tan- 
tique, il parut, la lyre à la main, un manteau rouge 
sur les épaules et le laurier au front ^. 

Ce porte-lyre, qui croyait à sa mission sociale et 
patriotique, a eu do très grandes ambitions littéraires, 
à peu près les mêmes que celles d'André Chénier; et 
peut-être n'a-t-on pas assez dit tout ce que celui-ci lui 
a dû, lui qui a tenu à honneur de s'avouer son ami ^ : 
en réalité c'est par Lebrun que Chénier se rattache à 
l'art de son temps. Tous deux ont le même dédain de 
la petite littérature et des petits genres, des poètes 
mondains coureurs de salons. Seulement ce qui n'est 
chez André Chénier que l'instinct de la haute poésie, 
devient chez Lebrun une sorte de haine farouche. Il 
disait quelque part : « Peut-être qu'au moment où 
j'écris, tel auteur vraiment animé du désir de la gloire 
et dédaignant de se prêter à des succès frivoles, com- 
pose, dans le silence de son cabinet, un de ces ouvra- 
ges qui deviennent immortels, parce qu'ils ne sont pas 
assez ridiculement jolis pour faire le charme des toilettes et 
des alcôves et dont tout V avenir parlera parce que les grands 
dt4 jour n'en diront rien à leurs petits soupers *. » — Ché- 
nier avait assez de sagesse on plutôt un talent assez 

1. Noie édilétî par Saiiile-Beuvc, écrile en marge de la 
pag<' 128 (le V Essai sw* les révolutions. Cf. Chateaubriand ei 
son groupe littéraire, 1, p. 121. 

2. Mémoires de M"" Vigée-Lebrun. 

3. L'amitié de Chénier et de Lebrun est connue : voir par 
exemple YÉpitre à M. Lebrun et celle Au marquis de Brazats; 
mais ce qu'on n'a pas assez relevé c'est l'influence certaine de 
Lebrun sur Chénier. 

4. Discours sur Tihulle, adressé à M. de Chassiron, de l'Aca- 
démie royale de La Rochelle (1763). 
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élevé pour ignorer les médiocres ; — Lebrun au con- 
traire s'exaspérait contre eux *. Comme ils étaient 
légion, surtout dans la période qui va de 1780 à 4789, 
on juge s'il a dû exciter des colères et des rancunes *. 

Mais ce qui Tisole plus encore au milieu de ses con- 
frères en littérature, ce sont ses idées sur la poésie. 
Par delà Voltaire, il remonte et se rattache aux grands 
classiques du xvii° siècle, ou du moins telle est sa pré- 
tention : € Élève du second Racine », — c'est lui-même 
qui le dit — il veut, comme eux, rajeunir la poésie 
aux sources antiques : « Je ne puis trop le redire et 
peut-être crié-je dans les déserts, imitons les anciens; 
marchons d'un pas invariable vers les beautés immor- 
telles dé la nature; laissons Tart à la frivolité ^, etc. » 
11 écrit une ode dont le titre est encore plus expli- 
cite : Que Vétude de la nature est préférable même à celle 
des anciens. C'est le fond même de VArt poétique de 
Boileau. Mais il ne faudrait pas le croire sur parole. 
Il n'est que de parcourir son œuvre, pour voir qu'il a 
beaucoup plus pratiqué les anciens que la nature. 
Avec la poésie et la foi naïve en moins, c'est en 
somme à Ronsard qu'il revient : même ivresse de 
gloire^ même culte du lyrisme antique, même goût 
pour les raretés mythologiques, même bigarrure gréco- 
latine, sans parler des grands airs de prêtre des 
Muses. 

On ne sait jusqu'à quel point Lebrun était lié avec 
André Chénier et son ami, le marquis de Brazais, ni si 
d'autres jeunes gens se groupaient autour de lui ; 
mais il me semble qu'il y a dans ces trois hommes 



1. Voir Sainte-Beuve, Portr. litl.^ 1, p. 147. 

2 Cf. le Petit Almanach des grands hommes de Rivarol 
U788); De Lescure> Rivarol et la société française^ p. 125 et 
suiv. 

3. Discours sur Tibulle^ 
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comme le noyau d'une petite école dissidente. En tout 
cas les idées de Lebrun sur Télégie et le poème didac- 
tique sont exactement les mêmes que celles d'André 
Chénier. En haine des Colardeau et des Dorât, il 
ramène Télégic aux modèles latins, à TibuUe et à Pro- 
perce. C'est l'élégie savante, littéraire, sans sincérité 
et sans abandon, avec un insupportable abus de 
mythologie. Et dans le poème didactique, il rêve, 
comme Chénier encore, d' c allier Lucrèce à New- 
ton * ». 

Pour ce qui est de la poésie lyrique, il a également 
ses idées à lui, qui ne sont pas très différentes de 
celles de Ronsard, non plus que de celles d'André Ché- 
nier *. On peut dire qu'en cela il se forma tout seul, 
car il n'attendit pas que l'opinion se préoccupât de 
Pindare, pour le célébrer et l'imiter. Il ne dut rien à la 
traduction de Chabanon, non plus qu'à VEssai de Vau* 
viliers ', qui parurent bien après ses débuts (1772). 
Dès 4756, il donnait des Réflexions sur le génie de VOdCy 
en même temps que son poème sur le désastre de 
Lisbonne. Il y glorifiait Pindare. Mais le connaissait-il 
de première main? Était-il capable de le lire dans le 
texte? On en doute à voir l'éloge très vague qu'il en 
fait, surtout lorsqu'il le compare à Horace. Quoi qu'il 
en soit, c'est Pindare qui était désormais son modèle, 
et, bien ou mal connu, c'est l'idée qu'il en a qu'il va 
essayer de réaliser dans ses Odes : t La hauteur des 
pensées, la vivacité des images^ la hardiesse des figures^ 

1. Liv. YI, ode viii. 

2. Voir par exemple son ode divisée en strophes, anlîstrophes 
et épodes : « mon esprit! au sein des cieux;.. * Mais surtout 
ses remarques sur l'ode de Malherbe à Marie de Médicis, avec 
un plan d*ode pindarique : Œuvres en prose (édit; B. de Fou- 
quières), p. 345. 

3. Non plus qu'au Discours sur la poésie lyrique avec les 
modèles du genres par l'abbé Gossart, qui parut en 1761^ et ne 
renfermait d'ailleurs aucune vue originale* 
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Vimpétuosilé du style, la noblesse, la nouveauté, la magni- 
ficence, r éclat, la chaleur des expressions, tel est le caractère 
de sa poésie; toutes ces beautés se précipitent en 
foule dans ses audacieux dithyrambes; de ses vers 
coule une profonde harmonie; l'enthousiasme est son 
âme; et s'il est vrai que la poésie soit le langage des 
dieux, c'est dans la bouche de Pindare * .» — Voilà en 
somme tout le programme de Lebrun pour la poésie 
lyrique. 

Il est impossible de ne pas remarquer en passant 
combien cet entêtement de nos poètes à ressusciter 
Pindare était étrange et combien même il serait inexpli- 
cable sans la force de la tradition et le principe de 
l'imitation qui est à la base du classicisme. Malherbe, 
après les erreurs de Ronsard, s'en était sagement abs- 
tenu, et cela sans doute pour toute espèce de raisons, 
mais surtout par un secret sentiment que ces pastiches 
étaient un contre-bon sens dans la poésie française et 
ne pouvaient être qu'un amusement de dilettante ou 
d'érudit. On ne se rendait pas assez compte que le 
lyrisme de Pindare est une chose extrêmement spé- 
ciale et qu'essayer de le faire revivre était à peu près 
aussi absurde que de vouloir rétablir en plein Paris 
moderne la procession des Panathénées, 

D'ailleurs Pindare, comme les lois du lyrisme grec, 
étaient encore trop mal connus même des philologues 
de profession, pour qu'on pût tenter des pastiches 
exacts des Odes triomphales; c'est ainsi, par exemple, 
que le problème de la composition de l'ode pinda- 
rique, qui est encore aujourd'hui si obscur, pour ne 
pas dire qu'il est insoluble *, Lebrun le tranche sans 

i. Réflexions sur le génie de VOde. 

2. Sur toutes ces questions, cf. Croiset, La poésie de Pindare 
et les lois du lyrisme grec, en particulier liv. II, chap. i, 
p. 293 et suiv. 
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nul embarras, en se ralliant tout simplement à la 
théorie du • beau désordre » des classiques du 
xvii* siècle. De là vient que, chez lui, malgré tout ce 
qu'il a dVtudié et de voulu, la composition est absente 
et que ses vers ne sont qu'un prétentieux et laborieux 
chaos. Quoi qu'il fasse, il ne peut pas se débarrasser 
de Vidée oratoire ou de Vidée logique, pour atteindre à 
Vidée lyrique. Il faut croire d'ailleurs qu'il y avait 1^ 
un obstacle inhérent non seulement à la nature du 
talent de Lebrun, mais au génie de notre race. Dans 
le Serment du Jeu de Paume, comme dans les Odes de 
Victor Hugo, c'est toujours la raison oratoire qui 
domine. On peut résoudre toutes ces compositions 
en paragraphes logiquement enchaînés. C'est seule- 
ment hier que, chez nous, les symbolistes se sont 
avisés d'une poésie aussi musicale que logique, où les 
images s'associent en vertu d'affinités sentimentales, 
comme les sons dans la musique. 

Ainsi donc ce qui fait l'âme du lyrisme de Pindare 
échappe h Lebrun, comme à tous ses contemporains. 
Pour le reste, c'est-à-dire pour le détail du style, il 
s'est efforcé consciencieusement de l'imiter. 

Pourtant il faut reconnaître qu'il a tenté, sous l'in- 
fluence de Pindare, d'ôter à l'ode moderne son carac- 
tère strictement littéraire. Il veut que le poète se mêle 
aux foules, que ses vers soient l'accompagnement des 
fêtes publiques ou le commentaire poétique des grands 
événements de la vie nationale. On peut dire que c'a 
été plus qu'une tendance chez Lebrun, que c'a été 
véritablement sa grande ambition et le rêve de toute 
sa vie. Rien ne le prouve mieux que les titres d'un 
grand nombre de ses pièces, depuis son ode sur le 
Désastre de Lisbonne ou sur la Paix de / 7^2 jusqu'à son 
Ode nationale contre V Angleterre. Mais le moyen de créer 
une poésie vraiment populaire, de pénétrer jusqu'aux 
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masses et de les émouvoir, quand, avec cela, on a sur 
le lyrisme des idées aussi spéciales et des procédés 
d'art aussi savants, pour ne pas dire aussi pédantes- 
ques que Lebrun? 

On voit tout de suite que c'est d'abord le style qui 
le préoccupe. Il a des débuts retentissants ou des 
chutes d'ode éclatantes : 

J'ai vu Mars! je l'ai vu des sommets de Rhodope 
Précipiter son char et ses coursiers fougueux *. 

Vous eussiez vu la Gloire, en ces moments funestes, 
De son voile de pourpre entourant ce héros, 
Le porter tout sanglant sur les voûtes célestes, 
Loin des yeux d'Atropos 2. 

Le travail de Lebrun sur le style a été extrêmement 
curieux. Évidemment les résultats sont en général 
pitoyables , mais c'est le procédé qui est intéressant h 
étudier, parce qu'il est commun A un grand nombre 
des comtemporains de Lebrun (à Roucheren particu- 
lier) et qu'il est un des caractères les plus significatifs 
du classicisme décadent. 

Tous ces petits poètes avaient été vivement frappés, 
en lisant les maîtres, de ces rencontres d'expressions, 
inimitables pour les médiocres et qui sont en quelque 
sorte la marque même du génie. On l'avait remarqué 
depuis longtemps chez Racine. Rivarol en fit comme 
la découverte en traduisant Dante. En réalité le com- 
pliment que lui adressa Buffon, lorsqu'il déclara que 
sa traduction était « une création perpétuelle * » reve- 
nait de droite l'original. Mais Rivarol ne le laissa pas 



1. Début de VOde lu du liv. IV. 

2. Fin de VOde i, liv. IV. 

3. Cf. de Lescure, op. cit., p. 121. — Plus tard, Rivarol par- 
lant de Thomas, avec Ghénedollé, critique très vivement son 
style, parce que * ce n'est pas là un style créé ». Cf. Sainte- 
Beuve, Chateaubriand et son groupe, 11, p. 166. 
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tomber et c'est lui sans doute qui contribua à lancer 
cette expression de « style créé •, qui est à la mode 
vers 1789. Mais le procédé datait de beaucoup plus loin. 
On trouverait une foule d'expression c créées » chez 
Delille * et même chez Saint-Lambert. Seulement dans 
les dernières années du xviii^^ siècle, l'abus en devient 
véritablement scandaleux : c'est la marque du style 
Louis XVI en littérature. — Une expression t créée >, 
c'est une alliance de mots, ou une association d'images 
inusitée, — exactement d'ailleurs comme chez les maî- 
tres eux-mêmes. Mais tandis que ceux-ci sentent d'ins- 
tinct les affinités des mots et des images et qu'ils 
trouvent sans les chercher de ces splendides méta- 
phores, déconcertantes pour la logique et qui parlent 
néanmoins un si clair langage pour l'imagination et 
le sentiment, les décadents fabriquent laborieusement 
bs leurs et s'imaginent qu'il suffît de violenter le 
génie de la langue pour être extrêmement originaux. 
Le premier résultat, c'est le barbarisme ou l'image 
incohérente ; on en trouve, en trop grand nombre, de 
déplorables exemples dans les vers d'André Chénier *. 
Ce qui précipita Lebrun dans cette voie, ce fut sans 
doute l'étude qu'il fit du style de Pindare : en effet, 
chez aucun poète ancien, on ne rencontre un pareil 
imprévu ni une pareille hardiesse dans l'association 
des images : par exemple, t la mort que Persée apporte 
aux habitants de Sériphe, pétrifiés par la tête de 
Méduse, devient pour Pindare Xt'Otvo; OavaTo;, c une 
mort de pierre ». Les rayons de la gloire qu'un 
homme a obtenue par la vitesse de ses chevaux gardent 
une trace de leur origine : ils s'appellent, par une con- 

1. Ainsi, par exemple, on disputa beaucoup sur ce vers de 
Delille : 

Jo veux qu'un tendre SLini, peuplant ma solitude... 

Cf. Corresp. lUt.\ XI, p, 38. 
%*Vpif .notre «cbap. vi. 
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fusion hardie, « des rayons rapides ». Un combat 
où les lutteurs sont revêtus de fer s*appelfë dans une 
ode € un combat d*airain » (ir^v -/â^y-eoc) *. » — Malheu- 
reusement la langue française répugne absolument à 
des raccourcis aussi audacieux. L'analyse logique de 
la pensée y veut être suivie pas à pas. Théophile Gau- 
tier s'est vanté quelque part de n'avoir fait que des 
métaphores qui se suivent et il avait raison : du moins 
dans la poésie française tel que le classicisme et, après 
lui, le romantisme l'avaient faite, il ne peut pas y en 
avoir d'autres *. Et chose fâcheuse, — comme M. Bru- 
netière l'a fait voir, — il suffit, en français, de conti- 
nuer la métaphore pour tomber dans la préciosité. — 
Lebrun n'a pas pris garde à tout cela ; il a cru pouvoir 
transposer dans ses odes les métaphores - de Pindare 
et il a parlé un abominable jargon. 
Il est tout fier de trouver des rébus comme ceux-ci : 

11 est beau, quand le sort vous plonge dans Tablme, 
De paraître le conquérir 3. 

Ou encore : 

Et mes lauriers émus ont pleuré tes ennuis ♦. 

Ce qui veut dire sans doute : t Moi, poète, j'ai com- 
pati à ta peine. > 
Ou bien, — ce qui est encore plus hardi : 

Où prétendent voler ces forêts vagabondes *? 
pour dire : « Où prétendent voler ces vaisseaux? » 

1. Cf. Groisel, op. cit., p. 401. 

2. Au contraire, nos symbolistes, dont la poétique est tout 
autre, disent fort bien : 

ÉtaicDt-ce là des fleurs? Étaient-ce des statues 
De /leurs ? — Un cre'piiscule immense de parfums 

Montaient d'elles... 

(Emmanuel Signoret, Daphné.) 

3. Liv. V, od. VII. 

4. Liv. I, od. v. 

5. Liv. V, od. III. 
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Mais la plupart du temps Lebrun se borne à imiter 
ou à traduire. Il le dit lui-même, ce qu'il a le plus 
admiré dans Pindare, c'est « la magnificence, l'éclat, la 
chaleur des expressions * ». En conséquence, il s'appro- 
visionne d'un certain nombre de mots hauts en couleur 
qui reviennent sans cesse dans ses vers : ce n'est que 
pourpre, or, flamme, palmier, laurier, — tous les sym- 
boles de la force et de la gloire. Comme il a lu Ossian, 
il en garde aussi un certain nombre d'images décla- 
matoires, qui donneront à ses vers quelque chose de 
plus sauvage et de plus primitif; les images de 
meurtre et d'incendie lui plaisent : 

Du sauvage effréné, la vengeance est atroce. 
Sa haine boit le sang dans des crânes affreux. 

Que leur cri le poursuive au fond des noirs afjîmes, 
Qu'il y tombe plongé dans un fleuve de sang ~. 

L'Etna géant incendiaire^ 
Qui d'un front embrasé fend la voûte des airs 3. 

Ce style « effréné » de parti pris contraste singulière- 
ment avec l'allure calme et toute classique du reste. 
Mais surtout on le sent trop voulu et trop cherché : 
d'où une impression de gène et de malaise. Ce qui 
l'augmente encore, ce sont ces perpétuelles traductions 
littérales d'expressions grecques ou latines, qui foi- 
sonnent dans les Odes de Lebrun. C'est le même sys- 
tème que celui d'André Chénier et de Ronsard, la 
même erreur de syntaxe, qui les fait aboutir au solé- 
cisme et au galimatias. Il dira par exemple : 

Son orgueil affectait l'empire de la terre 
Et le sceptre des eaux *. 

1 . Réflexions sur le génie de VOde. 

2. Liv. m, od. IX. 

3. Liv. V, od. VII. 

4. Liv. "VI, od. V, 
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Ou bien : 

Le chef de nos braves soldats 

Avec VOlympe auxiliaire 

Les chassera loin de nos murs^. 

Il faudrait dresser un catalogue de toutes les imita 
tiens ou de toutes les traductions de Lebrun, pour 
voir jusqu'à quel point il a exagéré ce procédé tout 
classique, qui — il ne faut pas l'oublier — a été par 
excellence celui de Racine. On trouvera dans l'édition 
de Properce de Nicolas Lemaire de nombreuses notes 
sur les emprunts qu'il a faits, en particulier, à Properce 
dans ses Élégies. Mais une phrase méchante de Rivarol, 
qui nous a été conservée par Chènedollé, en dit plus 
long sur la rhétorique de Lebrun que tous les index et 
tous les commentaires : « Ne le voyez- vous pas d'ici, 
assis sur son séant dans son lit avec ses draps sales, 
une chemise sale de quinze jours et des bouts de 
manche en batiste un peu plus blancs, entouré de 
Virgile, d'Horace, de Corneille, de Racine, de Rous- 
seau, qui pêche à la ligne un mot dans l'un et un mot 
dans l'autre, pour en composer des vers, qui ne sont 
que mosaïque 2? » 

La mosaïque, — nous l'avons déjà vue percer dans le 
poème de Rouchor; nous allons la retrouver chez 
André Chénier et chez David et jusque dans les Martyrs 
de Chateaubriand. — Encore une fois, quand on com- 
prend l'art de cette façon, n'est-il pas plus simple de 
traduire? C'est le terme auquel aboutissent invinci- 
blement tous ces versificateurs : Lebrun termine sa 
carrière par des traductions en vers d'auteurs latins 
et grecs, les Veilléps du Parnasse. 

Essayons maintenant de résumer les caractères de 



i. Llv. V, od. vm. 

2. Chènedollé, Ma première visite à Rivarol, cité par Sainte- 
Beuve, Chateaubriand el son groupe, II, p. 167. 
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cette poésie : qu'il s'agisse des plus féconds comme 
l'abbé Delille ou des plus lents à composer comme 
Lebrun qui a passé sa vie à revoir ses brouillons, — 
ce qu'il y a de plus frappant chez eux tous, c'est une 
stérilité poétique presque complète et un absolu dénû- 
ment d'invention ^ Le mal dont le classicisme va 
mourir est arrivé, avec eux, à sa période aiguë : ce 
I n'est pas autre chose qu'un retour au principe fon- 
• damental du classicisme à ses débuts, qui est Vimitation 
par Vextérieur, — le pastiche ou la paraphrase. Que font- 
ils en effet? — Les plus ambitieux et les mieux doués 
ont tous la prétention d'écrire un grand poème scienti- 
fique sur la Nature, ce qui était déjà une singulière 
/ méprise; mais au lieu de tenter, comme Dante ou 
. Lucrèce , une vaste synthèse poétique de l'univers , 
sur les données de la science de leur temps, ils se 
perdent dans le détail de l'analyse scientifique. Ils met- 
tent en vers des formules, ou s'ils jugent l'entreprise 
trop ardue, ils versifient tout simplement des lieux 
communs sur « le bonheur philosophique » qu'on 
goûte € au sein de la Nature ». Les purs descriptifs 
sont encore plus à l'aise : ils n'ont qu'à regar4er 
aeitour d'eux et à prendre n'importe quoi pour trouver 
des matières de vers français. Cette mise en vers de 
toutes choses, n'est-ce pas en somme le vieux procédé 
de V amplification y qu'on trouve à l'origine comme à la 
fin de toutes les littératures classiques? Le fond étant 
insignifiant ou d'emprunt, il n'y a que la forme qui 
compte. 

Le secret de la beauté de la forme, les pseudo-clas- 
siques du xviii* siècle le redemandent surtout aux 

anciens, — nous avons assez dit sous l'influence 

« 

1. N'est-ce pas surtout parce qu'il avait conscience de ce vice 
radical de la poésie de son temps, que Ghénier a intitulé le 
plus important de ses poèmes : L' fnvention'î 
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de quel mouvement d'idées. Ils les étudient et ils les 
imitent, non pas seulement dans quelques passages, 
mais dans des épisodes entiers, mais dans le détail de 
leurs expressions. Cette étude, justement par tout ce 
qu'elle avait d'extérieur et d'ingrat, les achemine vers 
la traduction, où presque tous finissent par se tenir et 
qui est en effet le plus complet triomphe de la virtuo- 
sité du versificateur et du styliste. 

En somme, c'est uniquement le style qui les préoc- 
cupe : ils oublieront si bien les choses pour les phrases 
que la première tâche des romantiques sera de rap- 
prendre le sens et l'usage des mots. — Lorsque Ché-; 
nedollé prit congé de Rivarol à Hambourg, celui-ci lui 
remit sa traduction de Dante en lui disant : « Lisez 
cela! Il y a là des études de style qui formeront le 
vôtre et qui vous mettront des formes poétiques dans 
la tête. C'est une mine (T expressions, où les jeunes poètes 
peuvent puiser avec avantage *. » — Voilà donc le 
suprême conseil que donnait à un débutant un des 
plus brillants rhéteurs de cette décadence classique : 
le dernier procédé du classicisme finissant, c'est un 
procédé d'écolier, — la chasse aux expressions. < 

1. Chènedollé, Ma première visite à Rivarol, dans Sainte- 
Beuve, ojD. cit., II, p. 169. 
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ANDRE CHENIER 



I. Originalilé de Chénier comparé à ses contemporains. — 
Restrictions et regrets. — Inachèvement de son œuvre et 
incertitude du texte. — Le problème du plan, comme pour 
\€s Pensées de Pascal. — (Ihénier n'a pas fait école. — Admi- 
ration irréfléchie des romantiques. 

II. En quoi Chénier devance son siècle. — Le poème de Vlnven- 
lion. — La psychologie du poète. — L'enthousiasme faculté 
maîtresse. — Différences avec Boileau. — Théorie de l'inven- 
tion. — Son caractère idéaliste. — Ses limites. — Toute 
|K)ésie doit être vécue. — La modernité. — L'Hermès. — 
Théorie de l'imitation des anciens. — Chénier helléniste et 
latiniste. — Prédilection pour les alexandrins. — L'esthé- 
tique alexandrine; la greffe poétique. — Distinction des 
genres. — Les plans de tragédies et de satyres d'André 
Chénier. — Ulnvenlion est uns poétique complète : rétrécis- 
sement de l'idéal classique- 

m. L'application des théories. — Chénier est un dilettante. 
— Elève de David, Winckelmann. — Les publications sur 
llerculanum et Pompéi, son voyage à Rome, ses connais- 
sances en sculpture et en musi(iue. — Le. sentiment de la 
couleur. — Le sentiment du nu. — La composition pictu- 
rale et la plastique. ~ Le sens de la beauté des mots. — La 
couleur locale. — L'homme du xviii" siècle. — Le sentiment 
de la nature : les paysages, le musée de Chénier : Watteau, 
Boucher, Loutherliourg, Vien. David et Le Poussin. — La 
volupté, la grossièreté du siècle. — Le goût du luxe, la table, 
les boudoirs, les modes. 

IV. La valeur de l'œuvre, sa modernité appareate. — Chénier 
est un alexandrin. — Contradiction entre la théorie de l*in- 
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vention et la théorie de i'imitalion. — Pourquoi VHermès 
devait échouer. — Même erreur que Ronsard sur la langue et 
le style. — La métaphore incohérente, la périphrase. — La 
versification, ce qu'elle a d'arbitraire et de faux. — Banalité 
des idées. — La qualité de Tantique chez André Chénier : 
il ne dépasse pas son temps. — André Chénier mosaïste 
comme Tabbé Barthélémy. — Le vers latin. — Incohérence 
du style. ^ 

V. Physionomie littéraire d'André Chénier. — Résumé de ses 
théories, leur portée : étroitesse du principe de l'imitation 
des anciens, intransigeance classique d'André Chénier. — 
Stérilité de l'œuvre, influence lointaine sur les romantiques. 



I 



Voici enfin un vrai poète qui, se séparant de toute 
cette tourbe de versificateurs, semblait devoir expri- 
mer l'àme même du siècle, avec son idéal de vie 
voluptueuse et libre, son enthousiasme pour la nature 
et la science, son culte grandissant de la beauté 
antique. Au sortir de Lebrun et de Delille, quand on 
est encore étourdi de ce caquetage et de cette rh«^to- 
rique grondante et boursouflée, il olTre. soudain comme 
un délassement à l'esprit et une reprise à Timaginn- 
tion. Il apporte une fraîcheur de nouveauté et d'inven- 
tion. On sent qu'il a quelque chose à dire, on recom- 
mence à comprendre ce que c'est que la poésie. 
Mais poin^quoi faut-il qu'avec lui on en vienne toui de 
suite à des restrictions et h des regrets? 

D'abord sommes-nous bien si^rs de [)osséder son 
œuvre? S'il y a une énigme irritante dans l'histoire lit- 
téraire, c'est, avec les Pensées de Pascal, celle de 
Fœuvre d'André Chénier. L'un et l'autre il faut nous 
résigner à ne les connaître jamais parfaitement. Tout 
un groupe de manuscrits de Chénier — celui qui ren- 
ferme la partie la plus importante de son œiivin^ — 
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s'est pcM'du *. L'excellente édition de Becq de Fou- 
quières, — celle de 1872 — n'est en somme que la 
reproduction de l'édition de Latouche de 1819, corrigée 
et augmentée de l'apport des éditions ultérieures. Un 
second groupe de manuscrits était resté entre les mains 
de Gabriel de Chénier, le neveu du poète. Celui-ci en a 
tiré une édition tellement confuse, qu'il a tout remis 
en question, si bien qu'après son édition de 1872 — 
qu'on aurait pu croire à peu près définitive, — Becq 
de Fouquières a été obligé d'en donner une refonte en 
1881, mais sans pouvoir consulter les manuscrits ori- 
ginaux que détenait Gabriel de Chénier et qu'il s'est 
toujours refusé à communiquer. Aujourd'hui ces 
manuscrits sont déposés à la Bibliothèque Nationale - 
et une revision s'impose du dernier texte de Becq 
de Fouquières. Mais si loin qu'on en puisse pousser 
l'exactitude, il n'en est pas moins vrai que nous 
nous trouvons en présence non pas d'une œuvre, mais 
d'une ébauche. Bien plus, il est certain qu'un grand 
nombre de ces fragments seraient entrés dans des 
œuvres fort différentes. Certaines pièces auraient peut- 
être été supprimées qui ne sont que des essais de jeu- 
nesse, comme les Épîtres écrites de Strasbourg '. 

1. GV,st ce que Becq de Fouquières a appelé le groupe L. 
« Que sont devenus les manuscrits du groupe L, qui forme 
presque l'ensemble de l'œuvre d'André Chénier? sont-ils 
perdus? Nous avons vu que Latouche a dit lui-même qu'il les 
conservait précieusement, on peut donc espérer qu'ils existent 
encore et qu'ils sont parmi les papiers du premier éditeur. 
Mais où sont ceux-ci? Il y a là une enquête à faire, d'autant 
plus importante que, sans les manuscrits du groupe L, on 
n'arrivera jamais à la constitution définitive du texte des poé- 
sies d'André ClUtnier. » — Becq de Fouquières, Documents 
nouveaux sur André Chénier ^ p. 145. 

2. Sous la condition qu'ils ne pourront être communiqués au 
public qu*en 1910. 

3. Les épîtres i, ii, ni. Cf. Becq de Fouquières, éd. 1872. — 
Dans tous les cas, il ressort d'un projet de préface d'André 
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Dans quels morceaux certains vers isolés seraient-ils 
entrés définitivement? Quel ordre enfin le poète aurait^ 
il adopté? car de même que les alexandrins ses maîtres 
il devait attacher une importance et une signification 
esthétiques à l'ordonnance d'un recueil *. On voit que 
le problème du plan est aussi insoluble pour André 
Chénier que pour Pascal. 

Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'André Ché- 
nier est une véritable exception au milieu de ses con- 
temporains. Les seules pièces qu'il ait publiées de son 
vivant, le Serment du Jeu de Paume et les Suisses de Chd" 
teauvieuXj ne diffèrent pas sensiblement de la poésie 
de Lebrun. On peut en dire presque autant de ses 
Élégies. Comment se serait-il comporté avec le reste de 
son œuvre, — ces fragments qui sont ce qu'il y a de plus 
antique chez lui et qui forment la part la plus sédui- 
sante pour les modernes? Aurait-il même publié tels 
quels C Aveugle et le Mendiantf Enfin et surtout aurait-il 



Chénier lui-même, qu'il aurait fait un choix de ses ouvrages 
pour une première édition : • L'auteur de ces poésies les a 
extraites d'un grand nombre qu'il a composées et travaillées 
avec soin depuis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce 
genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin déterminé 
à se présenter au lecteur. Mais comme il est possible que ses 
amis l'aient jugé avec plus de faveur que d'équité, et aussi 
que les idées du public ne se rencontrent pas avec les siennes, 
il a cru meilleur :d'en faire l'essai en ne mettant au jour qu'une 
petite partie de ses ouvrages. Car, si le peu qu'il publie est 
goûté, il en aura plus de plaisir et de courage à montrer ce qui 
lui reste; sinon il vaudra mieux pour les lecteurs d'être fati- 
gués moins longtemps et, pour lui, de se rendre ridicule et 
ennuyeux en moins de pages. » Œuvres en prose d'André Ché- 
nier, p. 344. 

1. Voir par exemple la discussion de Westphal sur l'ordre 
adopté par Catulle dans son recueil. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que l'ordre adopté n'était ni chronologique ni analogique, 
mais tout esthétique et ayant probablement pour principe 
une sorte d'architecture métrique. — R. Westphal, CatulVs 
Gedichte in ihrem geschichtlichem Zusammenhange, 

15 
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fait école ? Autant de questions auxquelles il est impos- 
sible de répondre absolument. 

Une autre cause d'incertitude pour la critique, c'est 
qu'il a paru pour la première fois aux débuts même 
du romantisme, à une époque où l'idéal poétique était 
diamétralement opposé au sien, et que néanmoins il a 
été fort admiré. Les romantiques n'ont-ils pas faussé 
le caractère de son œuvre, en l'attirant à eux *, ne se 
sont-ils pas fait de lui une image selon leurs aspira- 
tions et leur goût? Tout cela est encore bien difficile à 
démêler. 

Quoi qu'il en soit, et si conjecturale que semble 
devoir être toujours une édition d'André Chenier, nous 
devons lui donner ici une place à part. Ce qui nous 
intéresse chez lui, ce sont ses théories d'art. Pour cela, 
nous tenons dans le poème de Vlnveniion la pièce capi- 
tale du procès. Tout le mouvement antiquisant s'y 
résume et s'y formule et il est probable que, si Chénier 
eût vécu, ce poème eût été comme V Art poétique on la 
Préface de Cromwell des néo-classiques. Pour ce qui est 
de l'application, nous pouvons — dans une certaine 
mesure, et avec toutes les restrictions que nous avons 
faites au début — essayer d'en juger d'après son 
œuvre même, si incomplète et fragmentaire qu'elle 
soit. 



\. Victor Hugo, comparant André Chénier et Lamartine, les 
(iéfînit ainsi : « Le premier est romantique parmi les classi- 
ques, le second est classique parmi les romantiques ». Litte- 
rature et philosophie mêlées, I, 92. Il y a peut-être là une part 
de vérité. C'est Sainte-Beuve surtout qui a le plus contribué 
à fausser la signification de l'œuvre d'André Chénier. Voir 
chap. IX, Le romantisme et la tradition classique. 
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II 



André Chénier a vécu presque constamment à l'écart; 
avec quelques amis pour confidents, sans grand désir 
de bruit et de renommée, du moins avant l'achèvement 
de son œuvre telle qu'il la rêvait. Si nous voulons 
bien comprendre l'originalité de ses théories, il faut le 
replacer au milieu de ses contemporains et marquer 
les différences. 

Nous avons vu qu'un même mouvement, toujours 
plus fort à mesure qu'il se rapproche de la fin du 
siècle, entraîne tous les esprits distingués vers l'art 
et les littératures antiques. Voltaire comme Lebrun, 
La Harpe comme Diderot sont convaincus qu'il n'y a de 
salut pour le classicisme expirant que par un retour 
très franc aux sources mêmes des grands classiques, 
— les œuvres des anciens. Mais parmi tous ces poètes 
et tous ces critiques il faut distinguer des groupes, 
car tous ne comprennent pas et ne veulent pas prati- 
quer l'imitation des anciens de la même façon. Les 
uns, comme La Harpe ou Delille, les admirent comme 
des maîtres qu'il faut sans cesse consulter, qui sont 
une leçon éternelle de goût, de naturel et de simpli- 
cité, dont l'art enfin a été prodigieux et peut encore 
servir de modèle; mais ils se souviennent aussi que 
nous avons une grande littérature nationale, que les 
modernes ont égalé et, en bien des genres, surpassé 
les anciens ; qu'il ne s'agit nullement de sacrifier les 
premiers aux seconds et qu'avant tout, il faut rester 
Français. Sauf l'admiration des modernes, ce sont les 
principes mêmes de l'école de Boileau. 

Les autres, comme Lebrun, Boucher, Ducis, tout en 
ayant la même admiration pour les modernes, étudient 
et imitent les anciens de plus près. Ce n'est pas seule- 
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ment le fond éternellement humain qui les attire, 
c'est encore et surtout la forme? qu'ils s'efforcent de 
reproduire laborieusement. L'auteur de VOdesur le vais- 
seau le Vengeur aurait eu peu de chose à faire pour 
devenir un pur ronsardisant. Dans tous les cas, il 
paraît probable que les jeunes gens de la génération 
suivante, les Millevoye ou les Chènedollé, auraient 
suivi ardemment André Chénier. Mais aucun n'a fait 
ce qu'il a fait. Aucun n'a été aussi intrépidement jus- 
qu'au bout des principes du classicisme. C'est là évi- 
demment une question de nuances. Toujours est-il 
que l'originalité sinon le mérite d'André Chénier a été 
de préciser et de formuler ce qui chez ses contempo- 
rains, même les plus avancés, n'était qu'une agitation 
très déterminée, mais un peu inconsciente, vers l'an- 
tique, et de transformer de simples tendances en une 
théorie. 

Si en effet nous rapprochons du poème de Vlnven- 
tion l'Épître IV à Lebrun, nous nous trouvons en pré- 
sence d'une poétique complète dont les principes sont 
aisés à coordonner. 

Au début de son Art poétique Boileau n'avait pas jugé 
à propos de s'expliquer sur ce qu'il entend par un 
poète. Il parle d' € astre » et d' c influence secrète » : 
on naît poète, et voilà tout. Chénier sur ce point déve- 
loppe l'esthétique classique. S'il se borne, comme 
Boileau, à constater la présence de la faculté poétique, 
sans davantage la définir, il indique du moins à quel 
signe elle se reconnaît, il esquisse une sorte de 
psychologie du poète : ce signe c'est l'enthousiasme. 
Et par là Chénier rejoint tout de suite les anciens, car 
il ne faut pas s'y tromper, l'enthousiasme tel qu'il le 
comprend n'est point du tout le délire farouche des 
romantiques, l'exaltation déréglée et sauvage que l'on 
vantera plus tard d'après M™® de Staël et les poètes 
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germaniques. Chénier n'admettrait point qu'il y ait 
de la poésie « dans les eaux du Strymon glacé et dans 
Fivresse du Thrace » » ; son enthousiasme, c'est celui 
que Virgile attribue aux poètes primitifs, aux antiques 
devins et aux sibylles. C'est encore celui que Platon 
louait un peu ironiquement dans le Phèdre et dans 
Vlon : un dieu habite par moments dans l'âme des 
poètes, rythme leurs mouvements et leurs paroles 
et fait entendre par leur bouche des choses belles et 
sages 3. Est-il étonnant que la Raison et la Beauté éter- 
nelles s'expriment ainsi dans un ravissement de tout 
l'être ? 

Telle lo tourmentée en Tardente saison... 

Tel le bouillant poète en ses transports brûlants, 

Le front échevelé, les yeux étincelants, 

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages 

S'il pourra de sa tête apaiser les orages 

Et secouer le dieu qui fatigue son sein *. 

Chénier revient à plusieurs reprises sur cette divine 
folie de l'inspiration : 

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine, 
Ignore un tel supplice, il pense, il imagine, 
Un langage imprévu dans son âme produit 
Naît avec sa pensée et l'embrasse et la suit 8. 

Ce privilège de l'inspiration fait du poète un être à 
part, un être sacré : il est prêtre des Muses. Ici encore 

1. E. Renan, Prière sur V Acropole. 

2. Les expressions dont Virgile se sert pour caractériser le 
délire prophétique de la sibylle sont extrêmement significa- 
tives : « Os rabidum, fera corda domans, fmgitque preniendo ». 
C'est l'harmonie divine qui règle la nature désordonnée et 
hurlante. 

3. Le mythe de l'enthousiasme, dans Platon (^vôeo; eïvai), 
recouvre cette idée que, par la poésie, se révèle une sagesse et 
une beauté plus qu'humaines. Cf. Ion, 5-6. 

4. VInvention, v. 257 et suiv. ■ 
0. Ibid., v. 313 et suiv. 
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Chénier éveille une foule de souvenirs antiques. Il rap- 
pelle le poète de Platon, < chose légère, ailée et 
sacrée », mais bien plus encore le c quorum sacra 
fero » de Virgile, la grandeur pontificale du poète 
romain. Il le magnifie comme Ronsard et Du Bellay * : 

D'un feu religieux le saint poète épris 

Cherche le pur éther, et plane sur leur cime (des forêts). 

Mer bruyante, la voix du poète sublime 

Lutte contre les vents, et tes flots agités 

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés 2. 

Nous voilà bien loin de Boileau, qui certainement 
aurait trouvé de fort mauvais goût ces grands airs de 
porte-lyre et d'hiérophante. Lui, il a fait rentrer le 
poète dans le rang, il l'a embourgeoisé, il a réduit ses 
prétentions à n'être qu'un honnête homme comme 
tout le monde. Il fîJut bien marquer la différence, car 
si l'on tient absolument à faire de Chénier un disciple 
de Boileau, encore faut-il se rappeler qu'il Test bien 
davantage de Ronsard. Il retrouve tout naturellement 
les accents de la Pléiade parce qu'il comprend et 
admire les anciens comme Ronsard et ses amis. 

Il est vraiment original et ne relève que de lui-même, 
lorsque, complétant celte psychologie du poète, il le 
reconnaît principalement à ce signe qu'il est un inven- 
teur : 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise -K 

\. C'est un thème favori de Ronsard que la. sainteté du poète. 
Voir en particulier VOde à Michel de VHospital, 1. I , Ode -X. 
Il exprime de la même façon que Chénier l'enthousiasme 
poétique : 

Quand rhomme en est atteint, il devient un prophète : 
Il prédit toute chose avant qu'elle soit faite. 
Il cof/noist la nature et les secrets des deux. 
Et d'un esprit bouillant s'élève entre les dieux. 

[Hymne à Vauiomne.) 

2. Hermès, lll, v. 18 et suiv. 

3. V Invention, v. 19. 
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V Invention, tel est le titre significatif qu'il a donné à 
son poème-manifeste. Ni Du Bellay, ni Ronsard, ni 
surtout Boileau n'avaient été aussi hardis >. Il ne 
s'agit pas de retrouver la pensée des anciens : il faut 
créer soi-même. Le poète, c'est le créateur par excel- 
lence : l'univers entier se réfléchit dans sa pensée. 11 y 
a là un sentiment très vif de l'orgueil et de la volupté 
de la création poétique qu'aucun de ses devanciers 
n'avait connu. En tout cas, le principe de l'esthé* 
tique de Chénier est radicalement opposé à celui 
des grands classiques. Contrairement à La Bruyère, il 
estime que tout est loin d'avoir été dit. L'écrivain ne 
doit pas se borner à appliquer une syntaxe et une 
rhétorique merveilleuses sur des lieux communs anti- 
ques. Il y a du nouveau pour le poète d'aujourd'hui 
comme il y a eu du nouveau pour Homère et pour 
Virgile. Ce qui est peut-être le plus original dans tout 
cela, c'est que Chénier met cette théorie si hardiment 
moderne de l'invention sous le couvert des anciens : 



Oh! qu'ainsi parmi nous les esprits inventeurs 

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs. 

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple, 

Et sans suivre leurs pas, imiter leur exemple, 

Faire en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux 

Ce qu'eux-mêmes ils feraient, s'ils vivaient parmi nous •. 



1. Il importe pourtant de noter que la théorie de Chénier 
est en germe dans la Défense et Illustration de Du Bellay : il 
recommande pour l'épopée les sujets nationaux (Lancelot, 
Tristan), et dans les élégies et les idylles de Ronsard, on sent 
la velléité d'introduire sous la forme antique les mœurs et les 
idées modernes. Mais, en somme, ce qui frappe le plus dans le 
manifeste de Du Bellay, c'est le conseil de l'imitation à 
outrance. 11 a beau dire que son poète, c'est celui qui le fera 
« indigner, apaiser, esjouir, douloir... », c'est avec les lieux 
communs, les tours, les images et même les mots des anciens 
qu'il y arrivera. 

2. Vlnvention^ v. 285 et suiv. 
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Il semble donc qu'il y ait là comme une première 
ébauche plus discrète des principales revendications 
de la Préface de Cromwell, quelque chose comme un 
appel à l'indépendance, une déclaration de guerre 
à la routine classique. Pour s'apercevoir que nous en 
sommes encore loin, il n'est que de préciser avec 
Chénier sa théorie de l'invention. 

D'abord le poète, tout enthousiaste qu'il est, devra 
être capable de gouverner son inspiration. Pour Ché- 
nier comme pour Gœthe, création est délivrance. La 
liberté souveraine du poète s'atteste non seulement 
par l'économie parfaitement intelligente et harmo- 
nieuse de son œuvre, mais par la facilité avec laquelle 
il la quitte et la reprend. Voilà une idée éminem- 
ment classique. C'a été celle de Racine et de Gœthe, 
l'un qui pouvait écrire en prose des plans développés 
de ses tragédies, l'autre qui était capable de revenir à 
son Iphigénie en Tauride, et d'en changer la prose en 
poésie. De même André Chénier : il travaille sans 
hâte, parfaitement sûr de lui et de ses moyens : 

Je prépare longtemps et la forme et le moule *. 

Après avoir ébauché l'ensemble, il finit tantôt un 
fragment, tantôt un autre : 

S'égarant à mon gré mon ciseau vagabond 
Achève à ce poème ou les pieds ou le front, 
Creuse à Tautre les flancs, puis l'abandonne — et vole 
Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule *. 

C'est le procédé qu'il a résumé dans le vers fameux : 

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain 3. 



1. Épitre à Lebrun, v. 90. 

2. Ibid., v. 51 et suiv. 

3. Ibid., V. 92. 
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Ainsi donc, Tenthousiasme tel que le conçoit André 
Chénier n'a rien de commun avec Tenthousiasme 
romantique tel que léchante Lamartine *. Ce n'est pas 
la tyrannie d'une passion ou d'un sentiment abolissant 
toutes les autres facultés, c'est l'allégresse du génie se 
déployant en pleine conscience et en toute liberté. 

Mais voici qui est encore plus classique : il ne 
suffît pas que le poète invente avec une claire vision 
et une entière maîtrise de lui-même : la matière de son 
invention n'est pas indifférente. Si séduisantes que 
soient les aventures de la fantaisie, il ne doit pas 
oublier qu'il y a une règle suprême, la Raison, et il se 
gardera donc de trop abonder dans le sens individuel : 

Inventer, ce n'est pas, dans un brusque abandon, 
Blesser la vérité, le bon sens, la raison * ; 

ce qui est presque du Boileau ^ ; surtout lorsque Ché- 
nier conclut : 

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui 
Qui peint ce que chacun peut sentir comme lui *. 

1. Malgré l'impropriété ou la faiblesse de l'expression, il est 
aisé de voir que dans son Ode sur Venthotisiasme, Lamartine 
développe une idée contraire à celle d'André Chénier : 

Et la lave de mon génie 
Déborde en torrent d'harmonie 
Et me consume en s' échappant. 



Non jamais un sein pacifique 
N'enfanta ces divins élans 
Ni ce désordre sympathique 
Qui» soumet le monde à nos chants. 



Les classiques n'admettraient ni ce désordre, ni ces effets 
foudroyants de l'inspiration. 

2. VInvention, v. 25-27. 

3. La plupart, emportés d'une fougue insensée, 
Toujours loin du droit sens vont chercher leur pensée. 
Ils croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux 
S'ils pensaient ce qu'un antre a pu penser comme eux. 

{Art poétique, I, 39 et suiv. 

4. Vlnvention, v. 43-47. 
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Mais il ajoute immédiatement — et tout de suite sa 
théorie prend un sens hautement idéaliste que n'a 
point la théorie un peu empirique et grossière de Boi- 

leau : 

[L'inventeur est celui...] 
Qui fouillant des objets les plus sombres retruilcs, 
Etale et fait briller leurs richesses secrètes, 
Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux, 
Unissant des objets qui paraissent rivaux, 
Montre et fait adopter à la nature mère 
Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire. 

Voilà ridée platonicienne et le fondement même de 
l'art. Tant que le poète, à travers les apparences éphé- 
mères et triviales, n'aura pas saisi l'éternelle Raison 
et réternelle Beauté des choses, Chénier nous redit 
avec Horace qu'il n'enfantera que des visions de 
malade. A cette condition, tout ce qui existe a droit de 
cité dans l'art. Telle est la conséquence dernière de la 
pensée de Chénier, et c'est tout l'enseignement de la 
Préface de Cromwell. Mais nous verrons tout à l'heure 
pourquoi Chénier n'a pu aller jusque-là. 

Ce qu'il importe pour l'instant de bien établir, c'est 

qu'au rebours des romantiques, il répugne au sens 

individuel, il n'est à aucun degré un subjectif. Voilà 

pourquoi il condamne si sévèrement les poètes anglais 

tout en reconnaissant qu'ils sont quelquefois « dignes 

d'être admirés par d'autres que par eux ». Ils sont 

grands et forts peut-être, mais ils ne savent que leur 

âme : 

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, 
Ont même du bon sens rejeté les entraves. 
Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur, 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur. 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages. 
Et sombres et pesants comme l'air nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux *. 

1. Poésies diverses et fragments, IV, 41 et suiv. 
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Qu'il attaque ici Shakespeare ou Burns, ou même 
Macpherson, peu importe. Épique, lyrique ou drama- 
tique, purement objectif ou sentimental, TAnglais n'en - 
répugne pas moins à l'esthétique de Ghénier par la 
crédulité orgueilleuse qu'il attribue aux moindres 
suggestions du sens individuel et par son oubli ou 
son ignorance des vrais principes et des vraies limites 
de l'invention poétique. 

Après les avoir ainsi établis, Ghénier n'eût pas été 
un poète s'il n'eût passé à l'illustration de sa théorie : 
il indique tous les sujets qui s'offrent ou lui-même il 
les tente. Ce sont ceux de la vie et de la pensée 
modernes. Il faut se mêler ardemment à la vie de son \ 
siècle comme ont fait les anciens eux-mêmes. Toute 
poésie doit avoir été vécue : c'est ainsi qu'en matière 
de poésie amoureuse, Ghénier professe tout autant 
qu'Alfred de Musset que « le cœur seul est poète ». Ce 
sont ses voluptés et ses souffrances d'amour qu'il a 
mises dans ses élégies. Sa Camille et sa Fanny n'ont 
pas été de vaines fictions littéraires. Ce sont encore 
ses enthousiasmes d'artiste et d'érudit, c'est son héré- 
dité d'Hellène que nous retrouvons dans ses Voyages et 
jusque dans ses études et ses pastiches d'après l'an- 
tique. 

En dehors de l'élégie et de la poésie lyrique, de 
l'expression de ses sentiments et de ses passions, le 
poète dira les découvertes et les idées modernes : il 
sera la voix du siècle comme l'ont été les plus grands, 
et ses vers immortels le conserveront tout entier pour 
l'avenir. On dirait que Chénier soupçonne déjà nos 
théories sur la valeur documentaire des grandes 
œuvres : 

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs 
Respirent dans les vers des antiques auteurs, 
Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes... 
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De la Grèce héroïque et naissante et sauvage 
Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image ^. 

Pour le poète moderne les sujets abondent, tout un 
monde d'idées inconnues des anciens : pourquoi dans 
un poème didactique aller reprendre servilement les 
thèmes d'Hésiode et de Virgile? 

Toricelii, Newton, Kepler et Galilée, 

Plus doctes, plus heureux clans leurs puissants efforts, 

A tout nouveau Virgile ont offert des trésors 2. 

De même y a-t-il une plus t vaste épopée » et une 
plus belle aussi que la conquête du Nouveau Monde? 

Aux vallons de Gusco 

Germent des mines d'or, de gloire et d*harmonie 3. 

Que sont les navigations d'Ulysse et des lointains 
Argonautes en comparaison de l'entreprise d'un Chris- 
tophe Colomb, des voyages de Magellan, de Drake, de 
Bougainville, de La Peyrouse? 

Dans la pensée de Chénier son Hermès et son Amé- 
rique n'auraient pas été simplement des développe- 
ments oratoires sur la nature ou des prouesses de 
versificateur luttant contre les difficultés de la langue 
scientifique. On voit qu'il a comme Lucrèce la préten- 
tion d'élever un grand monument à la pensée de son 
siècle et de son pays. Il vise à la science et à la préci- 
sion de son modèle. Il travaille pendant dix ans *, afin 
de se rendre digne d'un tel sujet. Entre son voyage en 



1. V Invention^ v. 97 et suiv. 

2. Ihid.^ V. 112 et suiv. 

3. Ihid.y V. 138 et suiv. 

4. O mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance, 
O fruit des longs travaux de ma persévérance, 
Toi l'objet le plus cher des veilles de dix ans. 

{Hermès^ épilogue, p. 385.) 



I 
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Italie (1784) et son départ pour l'Angleterre *, il tra- 
vaille beaucoup. Il étudie Buffon pour les théories 
cosmiques, Lamarck, Bonnet, Cabanis pour la physio- 
logie, Condillac pour la psychologie, Rousseau pour 
les théories sociales. C'était donc une véritable Somme 
de la science moderne que projetait André Chénier. 

Est-il besoin d'insister sur tout ce qu'il y a de neuf 
et d'audacieux dans cette théorie de l'invention? 
Malheureusement elle a pour contre-partie une théorie 
de l'imitation qui en a stérilisé à peu près tous les 
germes. Après avoir établi que le poète doit exprimer 
les mœurs et les idées modernes, Chénier s'est posé 
tout de suite une objection spécieuse qui a été funeste 
à la partie originale de son système : ces mœurs 
modernes sont-elles aussi poétiques que celles des 
anciens? Cette science même ne répugne- telle pas à la 
poésie? Chénier répond tout de suite que la vérité est 
toujours plus belle que le mensonge, — ce qui était 
une façon un peu superficielle et rapide de trancher 
la difficulté. D'ailleurs plus l'œuvre est ardue, plus 
elle sera méritoire ; et, reprenant l'argument de Lucrèce, 
il ajoute : 

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus. 

Les principes de là science ont beau se dérober : 

L'auguste poésie, éclatante interprète,' 

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite 2, 

Pour les mœurs modernes l'objection est plus 
embarrassante. Chénier, comme bientôt Gœthe et Schil- 



1. La date de son séjour en Angleterre n'est pas très cer- 
taine. Becq de Fouquières, d'après une conjecture très plau- 
sible, le fait remonter jusqu'à 1787. Cf. Poésies (V André Ché- 
nier^ Introduction, xvui, édit. de 1872. 

2. L'Invention, v. 206 et suiv. . 
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1er, * est convaincu qu*elles sont contraires à Part et 
que les anciens seuls ont eu des maaurs vraiment poé- 
tiques : 

Eh bien ! l'Ame est partout, la pensée a des ailes : 
Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles •. 

Ici la pensée n'est pas très claire ; mais en rappro- 
chant le texte du poème de Vlnvention de l'œuvre 
de Chénier, on arrive à préciser sa théorie : • Faisons- 
nous une âme antique, pensons, sentons comme des 
anciens. Alors leurs images et leurs formes nous 
deviendront tout naturellement familières. Nous expri- 
merons la réalité moderne avec c leurs couleurs » ; sur 
des pensers nouveaux nous ferons des vers antiques. » 

Il faut donc imiter les anciens; mais quels anciens? 
Et comment les imitera-t-on? 

Notons d'abord que Chénier a une connaissance très 
étendue des deux littératures antiques. C'est ce qui 
l'apparente à Ronsard et le distingue des classiques. 
Il a parcouru la littérature grecque depuis Homère et 
les homériques jusqu'à Nonnos. Il admire Pindare, si 
mal compris et si méconnu. 11 étudie Aristophane, — 
cet Aristophame que Voltaire avait tant maltraité, — 
il l'étudié même avec prédilection jusque dans ses 
scolies. Il aime Eschyle, malgré tout ce qu'il a de cho- 
quant pour le goût classique, et peut-être plus que 
Sophocle. 11 lit Euripide, non pas seulement dans ses 
pièces les plus connues, mais même dans ses fragments. 

1. VA. Hettner, Die romantische Schule in ihrem innerem 
Zusammenhange mit Gœthe und Schiller (IlL Gœihe und 
Schiller in ihrem Verhàliniss zur Aniiké), — Litleraturgeschichte 
des XVI 11^'" Jahrhunderts (Gœthes und Schillei^s antikisirende 
Kunstlheorie). 

Brandes, Die HauptstrÔmungen dei' Literatur des X/X**' J«Ar- 
hunderts {Anlike Renaissance, v. 158). 

2. Vlnvention^ v. 159 et suiv. 
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Les alexandrins lui sont familiers. Il emprunte vrai- 
semblablement à Eratosthène le titre de son Hermès * 
et il imite et traduit Théocrite. De même pour la litté- 
rature latine : il ne pratique pas seulement Virgile et 
Horace; il fait une étude approfondie de Lucrèce, qui 
est d'ailleurs son constant modèle. Après cela, 
nommer Phèdre le fabuliste, Calpurnius, Oppien, 
Manilius, le Penigilium Veneris, Pline l'Ancien et jus- 
qu'aux poètes latins de la Renaissance, ce n'est que 
relever des noms au hasard dans ses notes : il faut un 
commentaire minutieux comme celui de Becq de Fou- 
quières pour donner une idée de l'étendue de ses 
lectures *. 

Parmi ces auteurs, quels sont ceux qu'il imite de 
préférence? C'est Homère, les alexandrins et les poètes 
de l'Anthologie ^. Mais ce sont surtout les alexandrins 
qui l'attirent, rien ne le prouve mieux que ses nom- 
breuses imitations de Catulle et de Properce. Ce qui 
le prouve davantage, c'est qu'il a réduit en théorie et 
mis en œuvre les procédés de leur rhétorique et de 
leur versification. 

Et d'abord l'idée qui domine son esthétique est 
alexandrine, qu'il le sache ou non. Théocrite et Cal- 

1- Cf. Becq de Fouquières, Poésies d'André Chénier, p. 356. 

2. Il importe d'ailleurs de remarquer que Ghénier lisait en 
véritable philologue, comme le prouve une note latine écrite 
par lui sur un exemplaire des Phaenomena d'Aratus, édités en 
1672 par Fell. Cf. Becq de Fouquières, op. cit., introduction, 
p XLvm. Voir en quels termes il parle de Heyne, dont il 
vante les « écrits pleins d'une érudition immense, d'un goût 
exquis et d'une critique infaillible -. Œuvres en prose, p. 360. 

3. A propos des Analecta, notons que rien ne prouve que 
Ghénier ait connu personnellement Brunck pendant son 
séjour à Strasbourg, comme on l'a trop souvent répété. Becq 
de Fouquières dit fort sagement : « On aimerait à penser 
qu'ils se rapprochèrent, qu'ils se lièrent et que ce fut Brunck 
lui-même qui lui mit entre les mains ce livre qui ne devait 
plus le quitter. • Lac. cit., XVIÏ. 
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limaque n'ont pas fait autre chose que d'exprimer 
des idées modernes sous une forme antique \ Mais il 
va plus loin : son procédé favori consiste à fondre 
dans une même pièce des emprunts d'auteurs diffé- 
rents, — ce qui est encore alexandrin. Lui-même s'en 
explique et s'en fait gloire dans une Épître à Lebrun : 

Un juge sourcilleux épiant mes ouvrages 

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 2. 

Il traite ces emprunts de différentes façons. Voici 
une première manière : 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée 
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement *. 

En voici une seconde : 

Tantôt je ne retiens que les mots seulement, 
J'en détourne le sens, et Tart sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre *. 

Enfin : 

La prose plus souvent vient subir d'autres lois... 
De rimes couronnée et légère et dansante 
En nombres mesurés elle s'agite et chante *. 

Il applique le premier procédé par exemple dans la 
Jeune Tarentine^ qui vraisemblablement est inspirée 
d'une pièce de l'Anthologie, une épigramme de Xéno- 
crite de Rhodes ®. De même l'idylle de la Liberté est 
inspirée de la première églogue de Virgile. 11 se sert 

1. Cf. Aug. Gouat, La poésie alexandrine (Conclusion). — 
J. Girard, Études sur la poésie grecque^ p. 352. 

2. Épître à Lebrun, IV, 98, 99. 

3. Ibid., 116 et suiv. 

4. Ibid. 

5. Ibid. 

6. Becq de Fouquières, op. cit., p. 57. 
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du second pour les comparaisons et les petites scènes 
descriptives — c'est probablement ce qu'il appelait un 
quadro : il insère, il greffe, comme il le dit lui-même, 
sur un tronc nouveau le rameau détaché de l'antique '. 
Voici un vers de Bion qu'il note et se promet d'en- 
châsser un jour quelque part : 

Et les baisers secrets et les lits clandestins 2. 

Ailleurs c'est un vers de Tibulle qu'il fait entrer dans 
une pièce au Chevalier de Pange : 

L'Amour aime les champs et les champs l'ont vu naître ^. 

Ou bien c'est un fragment entier, comme cette épi- 
gramme de Julianus qu'il a fait entrer dans la même 
pièce. Il s'agit encore de l'Amour : 

La tille d'un pasteur, une vierge champêtre, 

Dans le fond d'une rose, un matin de printemps. 

Le trouva nouveau-né... 

Le sommeil entr'ouvrait ses lèvres colorées. 

Elle saisit le bout de ses ailes dorées. 

L'ôta de son berceau, d'une timide main, 

Tout trempé de rosée et le mit dans son sein *. 



\ . Au tronc de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 

[Épitre à Lebnm, p. 327, y. 117.) 

2. Xiôpta... cptXàjjLara, XaQpiov s-jviv 

(Bion, AnaL p. 390.) 

3. Ipse inter grèges interque armcnta Cupide 

Natus... 

(Tibulle, II, 1, V. 67. -^ Elégies, p. lô-i, v. 'il.) 

4. Stêço; TcXéxtov itot' evpov 
èv Toïç pdôoiç "Eptota 
%OLi Twv TTTfptbv xataj/wv 
IScéiTTiff' eiç TOV oîvov, 
Xa6ù>v S'eirtov autov, 

xal vOv &<7a> pisXcov pio'j 
UTepoîfft Yapï*^'^£i 
(Anthol. pal., 388. — Élégies, v. 28 et suiv.) 

16 
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Un fragment dont la destination est inconnue offre un 
exemple frappant du troisième procédé : 

Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains, 
Divin Galon, Brutus, le plus grand des humains i. 

Tout ce passage n'est que la traduction du fameux 
morceau de la Nouvelle Hèloîse : c Brutus... Cassius et 
toi qui partageas avec les dieux les regrets de la terre 
étonnée, grand et divin Caton ». 

Ailleurs c'est un mot de Montaigne dont il tire deux 
vers : t Je veulx qu'ils donnent une nazarde à Plu- 
tarque sur mon nez * », ce qui devient chez lui : 

Le critique imprudent qui se croit bien habile 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile 3. 

Mais le poète, selon Ghénier, ne se bornera pas à 
emprunter des images, des idées ou des tours aux 
anciens : il conservera les genres établis par eux : 

La nature dicta vingt genres opposés 
D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. 
Nul genre s'échappant de ses bornes prescrites 
N'aurait osé d'un autre envahir les limites *. 

Bien plus, il conservera les formes de chaque genre : 
l'élégie sera l'élégie alexandrine. telle que nous la 
retrouvons dans Catulle, dans Tibulle et dans Properce. 
La satire ne sera pas la satire littéraire de Boileau ou 
d'Horace, mais l'invective de Juvénal, l'iambe d'Archi* 
loque. L'ode sera pindarique ou horatienne, comme le 
Serment du jeu de Paume ou l'Ode à Byzance. Ghénier 
reproduit même quelque part ^ la structure de Tode 

i. Poèmes, p. 42 i. 

2. Montaigne, Essais, II, x. 

3. Èpître IV à Lebrun, \. 138* 

4. ^Invention, v.-57 et suiv. 

5i Cf. Poésies d'André Chénier, Hymnes, pjèce V, p. 448. 
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piiidarique avec sa division en strophes, antistrophes 
et épodes. Dans la poésie bucolique, il a été plus loin 
encore : là ce n'est pas seulement la forme, c'est le 
fond qui est antique. Il a ramené « Paies des climats 
étrangers », et sa muse a chanté 

. . . Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons» 
Les vierges aux doux yeux et les grotles muettes 
Et de l*âge d'amour les ardeurs inquiètes *. 

Peut-être même que les poèmes antiques, comme 
V Aveugle et le Mendiant, ne sont que des idylles dans le 
genre de Théocrite : l'hypothèse est d'autant plus plau- 
sible qu'il y a chez celui-ci des morceaux analogues, 
dont le style est très voisin de celui de l'épopée. 

Mais où l'imitation de l'antique eût été la plus étroite, 
c'est au théâtre. Nous savons en effet qu'André Chénier 
rêvait une poésie dramatique absolument calquée sur 
celle des Grecs. Nous connaissions déjà depuis long- 
temps l'opinion de Chénier à ce sujet d'après deux 
fragments qui figurent dans les œuvres en prose : c II 
faut refaire des comédies à la manière antique. Plu 
sieurs personnes s'imagineraient que je veux dire [)ar 
là qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux 
dire précisément le contraire *. » t Les tragédies doi- 
vent être dialoguées en vers alexandrins, et les chœurs, 
s'il y en a, en vers mixtes; les comédies entièrement 
écrites en vers de dix syllabes, et les satyres dialo» 
guées en vers de dix syllabes et les chœurs mixtes ^. » 
Ainsi donc Chénier aurait conservé les divisions de la 
poésie dramatique telles qu'elles existaient chez les 
Grecs : la tragédie bien distincte de la comédie. Quant 
à la satyre, il on aurait changé la matière, sinon la 

1. Études et fragments, p. 144 et suiv. 

2. Œuvres en prose, p. 345. 
3: Ibid., p. 190. 
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forme *. Il est à peu près certain qu'il en eût fait 
quelque chose d'analogue à la comédie aristopha- 
nesque, l'ancienne comédie toute personnelle et poli 
tique. 

En effet il ne se serait pas borné à la théorie. Selon 
les conjectures très ingénieuses de Becq de Fouquières, 
il avait ébauché des plans de tragédies et de satyres. 
Nous avons un plan de tragédie dans le goût d'Eschyle, 
la Bataille d'Arminius ^. Une scène appartenant à un 
autre sujet est esquissée, mais il est difficile de resti- 
tuer ou même de conjecturer l'ensemble : c'est la ren- 
contre de l'empereur Théodose et de saint Ambroise 
après le massacre de Thessalonique. Une autre tra- 
gédie aurait eu vraisemblablement pour titre Alexan- 
dre VI. Enfin il nous reste un certain nombre de frag- 
ments qui peut-être devaient entrer encore dans des 
compositions dramatiques. 

Pour la comédie proprement dite, il ne reste rien 
qu'une note sur Molière avec la mention eecnr. {jlev., ou 
d'après la conjoncture de Becq de Fouquières, ôedwiaxal 
jj-evavoperai. Dans la pensée de Chénier la comédie devait 
être la comédie de caractères comme chez Ménandre 
et chez Molière lui-même 3. 

Nous avons en revanche trois projets de satyres 
avec des indications suffisamment explicites : les Char- 
latans^, dont Chénier avait écrit le prologue; la Liberté, 
librement imitée d'Aristophane : « Le héros est 
emprunté aux Chevaliers, c'est le peuple personnifié, le 
vieux Ayî{jlo;, le vilain toujours berné... Le dénoue- 
ment, c'est le triomphe et le rajeunissement du vieux 



i. Cf. Becq de Fouquières, Documents nouveaux sur André 
Chénier, p. 274. 

2. Cf. op. vit., p. 274. 

3. Cf. op. cit., p. 283. 

4. Cf. op. cit., p. 284. 



ANDHÉ CnÉNIER. 245 

Peuple, et son mariage avec la jeune Liberté. » Enfin 
les Initiés, où le poète se serait inspiré des Baples d'Eu- 
polis et où il aurait attaqué les membres du tribunal 
révolutionnaire. 

Nous sommes donc en présence d'une poétique com- 
plète, plus complète même et sur certains points plus 
profonde que celle de Boileau. Mais sur certains autres 
— en tout ce qui touche à l'imitation des anciens — 
ridéal classique s'est encore rétréci et le poème de 
rinvention marque un véritable recul par rapport à 
VArt poétique. Il nous reste maintenant à juger de l'ap- 
plication, de sa valeur et de sa portée, autant du 
moins que nous pourrons le faire d'après une œuvre 
inachevée. 



m 

André Chénier a eu l'ambition d'être un grand poète. 
Son idéal, comme celui de Ronsard, c'est le poète 
orphique c expédiant les mystères sacrés », c le grand 
prêtre de Thrace en long sourpely blanc ». Quand on 
regarde ses vers, il faut bien en rabattre. Il n'a rien 
de grandiose ni de religieux, ni surtout de primitif ou 
même de vraiment naïf : vivant à une époque de déca- 
dence où, comme on se plaisait à le dire, on était ras- 
sasié de chefs-d'œuvre, il a été plus un dilettante 
qu'un poète. Même son dilettantisme porte bien la 
marque du siècle. Il est de cette génération qui, avec 
Diderot pour chef de file, commence à se préoccuper 
des choses d'art et inaugure cette union des peintres 
et des littérateurs qui va triompher dans le cénacle 
romantique. De môme qu'il recommande aux peintres 
la lecture des poètes \ il estime que le poète doit se 

i. « Aussi de tout temps y a-t-il eu peu de peintres pour ceux 
qui ne louent qu^après avoir senti et qui ne sentent que 
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former Tœil et la main dans ]e commerce assidu des 
peintres et des sculpteurs. De sorte qu'André Chénier 
est déjà un véritable c artiste » au sens que les roman- 
tiques donnaient à ce mot, et que ce qui nous frappe 
chez lui c'est beaucoup plus le sens esthétique que le 
sens poétique proprement dit. 

D'abord il fréquente l'atelier de David et connaît le 
maître personnellement. Il voyage en Italie avec les 
Trudaine et séjourne à Rome. Il est plus que probable 
qu'il avait lu V Histoire de Vart de Winckelmann et les 
luxueuses publications qui se multipliaient alors sur 
les fouilles d'Herculanum et de Pompéi. Il dessine et 
il peint, nous le savons. Gabriel de Chénier a retrouvé 
des épigraphes grecques destinées à des dessins ero- 
tiques que le poète avait composés à Londres*. Lui- 
même nous représente dans son cabinet « livres, des- 
sins, crayons confusément épars^ ». Il nous parle de 
ses essais de peinture : 

Tantôt de mes pinceaux les timides essais 
Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succès. 
Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire, 
Elle rit et s'égaie aux danses du Satyre, 
Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux 3. 

Ces vers nous le révèlent élève de David, cédant à la 

lorsque la simplicité de la composition, la pureté des formes, 
la naïveté des mouvements ont produit cette expression com- 
plète, cette parfaite représentation de la vie humaine qui émeut 
Vâme et qui entraine V esprit. L'observation de la nature phy- 
sique et morale, l'étude et l'expérience des passions humaines, 
cette siirele et cette fînesse de sensation qu'on appelle le goût, 
ta lecture des poètes, voilà ce qui enseigne à connaître et à 
apprécier celte autre espèce de poésie destinée à rappeler sans 
cesse à l'émulation des hommes la mémoire des grands 
talents. » (Œuvres en prose, sur la peinture d'histoire, p. 325.) 

1. Becq de Fouquières, Documents ^nouveaux sur A. Ché- 
nierj p. 10. 

2. Élégies, I, p. 260, v. 8. 

3. Élégies, 1, p. 205, v. 5i et suiv. 
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manière antiquisante du temps avec son mélange de 
fantaisies ossianesques. Et précisément parce qu'il 
aime et imite la peinture de David, il comprend d'au- 
tant mieux la sculpture, comme le prouvent mille 
endroits de ses œuvres : il a des comparaisons nom- 
breuses empruntées à la plastique. 11 cite l'Apollon du 
Belvédère, l'Hercule Farnèse, le Laocoon, le Moïse de 
Michel-Ange ^ Il n'est pas moins capable d'apprécier 
une intaille ou un camée 2. Il aime la musique, sa mère 
recevait dans son salon le musicien Lesueur^ A Rome, 
il entend au théâtre d'Apollon Cimarosa et Paesiello : 

Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie 

A qui Napie enseigna la sublime harmonie 

A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur*. 

Peut-être même que, selon la jolie mode du temps, 
il jouait de la harpe, comme tout le monde, comme 
Camille elle-même ^ Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il 
a aimé tous les arts et qu'il en a pratiqué quelques- 
uns : il les célèbre avec l'accent lyrique^ et l'on sent 
dans son enthousiasme quelque chose de plus que chez 
ses contemporains, quelque chose comme la ferveur 
d'un culte et l'ivresse d'art de la Renaissance. 

Tout cela s'est empreint profondément dans son 
œuvre : chose étrange pour un disciple de David, il a 
un sentiment très vif de la couleur. Ce Boucher, qu'il 
méprise comme son maître, il en rappelle les carnations 
ardentes et les roses triomphants. Il a d'ailleurs la 
hantise de la rose, comme la plus éclatante et la plus 

1. V Invention, v. 268 et suiv. 

2. Élégies, I, p. 260, v. 8. 

3. Becq de Fouquières, Poésies d^ André Chénier, ntrod., xxii. 

4. Élégies, I, p. 190, v. 10 et suiv. 

5. Ses lambris... où sa harpe se tait. 

[Élégies, p. 231, v. 32.) 

6. Voir en particulier Poésies, p. 918. 
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voluptueuse des fleurs. A l'égal de tous les poètes 
païens, de Ronsard, de La Fontaine, de Henri Heine S 
de Théodore de Banville, il a aimé les roseSj depuis 
celles de Paestum jusqu'à celles de Fontenay : l'amour 
naît dans une rose. La comparaison classique des 
gorges, des joues et des lèvres avec la rose fleurit dans 
ses vers, presque neuve à force de sincérité. La nudité 
de Camille, c'est encore la rose. Il rêve de faire un lit de 
roses à son amante et alors il contemplera 

dans la rose en feu l'albâtre confondu 

Comme un ruisseau de lait sur la pourpre épandu^. 

« Le printemps habite dans ses vers » : il aime toutes 
les fleurs, surtout les fleurs antiques, la violette, l'hya- 
cinthe, le lys; tous les nobles feuillages, l'acanthe, le 
lierre, le myrte, le laurier. Ses yeux s'arrêtent sur 
€ l'épi couronné d'or », le c sang du doux mûrier », sur 
les colorations estivales et splendides de la pêche, de 
l'abricot, du coing, sur la fleur sanglante de la grenade 
et sur la pourpre des grappes. 

Mais surtout, en véritable païen qu'il est, il com- 
prend la beauté du nu, aussi bien la nudité provocante 
et libertine du xviii® siècle que la nudité antique. Evi- 
demment' ce sont toujours les grâces un peu mièvres 
de la Vénus de Médicis ou l'élégance trop parisienne 
de la Diane de Houdon, qui dominent son goût : ni la 
Vénus de Milo, ni la grande sculpture classique du 
V® siècle ne sont encore connues. On trouverait assez 
exactement l'équivalent plastique de certaines descrip- 

1. Henri Heine s'était composé cette épitaphe : « Il aima les 
roses de la Brenta ». En 1891, l'impératrice d'Autriche, dans 
sa propriété de Corfou, a fait élever une statue à Henri Heine, 
dominant la mer du haut d'un rocher de 800 mètres et 
entourée dé cinquante mille rosiers. {Vidée libre, mai 1893, 
p. 33.) 

2. Art d'aimer, v. 27, 28. 
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lions de Chénier dans les terres cuites les plus gra- 
cieuses et les plus fines de Glodion. Il vante les petits 
pieds et les petites mains, il surveille le fini de l'exécu- 
tion, la transparence ou le grenu de l'épiderme, l'ovale 
du visage, l'étroitesse de la bouche, l'expression des 
yeux. Tout le détail pittoresque ou plastique du corps 
humain le séduit : de grands yeux noirs profonds, le 
contraste des yeux sombres et de la joue rose d'un 
éphèbe, de la blancheur d'une épaule et de la masse 
d'une chevelure brune. Ce sont surtout les cheveux 
qu'il décrit avec prédilection, les cheveux blonds épars, 
en toison, comme dans Rubens. Les cheveux reviennent 
aussi souvent dans ses poèmes que les roses. Il 
suffit d'y songer, des vers répondent aussitôt dans la 
mémoire : 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés... 
Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes... 

. C'est pourquoi il aime à évoquer un jeune front de 
nymphe couronné de lilas, ou le dieu Bacchus, tou- 
jours adolescent, avec une couronne de grappes sur 
ses cheveux bouclés. 

Faut-il s'étonner qu'il ait le don de la composition 
picturale? On voit certains de ses poèmes : par exemple 
les bergers groupés autour d'Homère, le mendiant 
embrassant l'autel domestique, ou, dans un genre plus 
folâtre, Camille surprise, et par son trouble et son 
négligé rappelant toutes les nymphes légères de Bou- 
cher et de Fragonard. Mais ce qu'il possède au plus 
haut degré, c'est le don de la plastique. En cela, 
il se montre le digne élève de David. Il est capable 
de comprendre la beauté violente de Michel-A.nge : 
du Moise. la forte ossature des genoux Ta telle- 
ment frappé qu'il la copie dans son Avewjle : « Ils 
versent à l'envi sur ses genoux pesants,,, » Les beaux 
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gestes et les belles poses abondent dans ses vers : c'est 
la fille de Lycus qui supplie la vieille esclave en posant 
ses mains sur son visage antique. C'est Myrto sur la 
proue invoquant les étoiles, ou < les Nymphes des 
bois, des sources, des montagnes » formant une 
théorie autour de son beau corps rejeté par la vague. 
Ou encore la NaTade < qui dort et sur sa main, au 
murmure des eaux, — laisse tomber son front couronné 
de roseaux ». Il a particulièrement le sentiment de la 
ligne très pure : le profil d'un berger qui joue de la 
flûte ou de la syrinx, ou d'une danseuse rythmant ses 
poses au son des crotales, comme sur les panneaux 
de Pompéi. Il y a presque autant de flûtes dans ses 
vers qu'au-dessus des cadres et des trumeaux de son 
temps. Son sens artiste en fait le rival des délicats 
ornemanistes de cette fin de siècle. 

Ajoutons qu'il a au même degré que nos ciseleurs et 
nos émailleurs parnassiens \ç sentiment de la beauté 
des mots. Mais il en a pris le secret aux anciens, à 
Homère, à Virgile, dont il copie les énumérations 
euphoniques de nymphes et de divinités. Qu'on se rap- 
pelle le début de son Hymne à Bacchus : 

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée, 

Dionyse, Evan, lacchus et Lénée... 

Et tout ce que la Grèce eut pour toi de beaux noms*... 

Salut, dieux de TEuxin, Hellé, Sestos, Abyde, 

Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide 2. 

Il a noté l'effet mélodique des refrains dans Théo- 
crite et il s'en souvient dans la Jeune Tarentine et ail- 
leurs. Il est tellement homme de métier qu'il copie de 
sa main une épigramme de Myro la Byzantine, adressée 
aux Nymphes Hamadryades, uniquement' à cause 

1. Études et fragments, p. 120. 

2. Élégies, 11, p. 195. 

3. Poésies, p. 136. 
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de l'euphonie de ces mots : Nymphes Hamadryades! 
C'est le sentiment de la forme et de la couleur qui a 
amené Chénier à la couleur locale bien plus que le 
sens historique qui n'existe pas encore. La beauté 
quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle se révèle sous les 
espèces antiques, le séduit. Il rêve d'une sorte de sérail 
où, pour la joie de ses yeux d'artiste et de voluptueux, 
il aurait réuni toutes les beautés fameuses, depuis la 
beauté grecque jusqu'à la beauté septentrionale, ce 
qui a été une idée chère à Théophile Gautier*. Il lit 
la Bible pour y trouver des formes nouvelles. Dans 
son poème de Suzanne il veut mettre des t comparai- 
sons asiatiques >, il consultera l'Écriture pour les 
vêtements, les sandales, les aromates, les trésors, les 
tapisseries. Pour les mœurs babyloniennes, il consul- 
tera Hérodote, pour les chansons d'amour, le Cantique 
des Cantiques *. C'est encore ce sens de la beauté qui 
l'avait attiré vers Shakespeare, malgré toutes les res- 
trictions de son goût : il avait senti tout ce que le 
poète anglais a de commun avec les tragiques grecs. 
A en juger d'après ses essais et ses plans, on peut 
croire que c'est surtout la mise en scène qui Tavait 
frappé, comme Voltaire dans le Jules César. En vrai 
hellène, la tragédie est d'abord pour lui un plaisir des 
yeux. Aussi, comme nous le disions, il n'y a pas à 
proprement parler de couleur locale chez André Ché- 
nier. Il ne la recherche pas méthodiquement et de 
propos délibéré. Ce n'est point une restitution exacte 
des mœurs du passé qu'il nous ofFre, mais une sorte 
d'éclectisme esthétique, qui consiste à reproduire les 
formes de l'art les mieux appropriées à un certain 
idéal. 

i, Chénier, Art d*aimer^ XIII, p. 416. 

2. Cf. notes du poème de Suzanne, édit. Becq de Fouquières, 
passim. 
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Voilà le dilettante très t artiste » bien plus que le 
poète qu'a été André Chénier. Si sa grande ambition a 
été déçue, il n'en reste pas moins un amateur des 
mieux informés et des plus originaux, un homme de 
métier très travailleur et très habile. Mais il a eu une 
seconde prétention qui était d'être moderne, et il y a 
beaucoup mieux réussi. 

Presque partout, sauf dans ses fragments antiques, 
qu'il n'a pas eu le temps de fondre ou d'ajuster, André 
Chénier reste l'homme du xviii® siècle. Il en a les sen- 
timents, pour ne pas dire la sentimentalité, les idées 
et les préjugés; et comme tout cela ne laisse pas que 
d'être parfois fort déplaisant, il en résulte que le 
meilleur de son œuvre en est souvent gâté. Sous la 
forme grecque ou latine toujours un peu laborieuse, 
on retrouve les polissonneries de Grébillon fils, les 
déclamations vertueuses de Jean-Jacques ou les admi- 
rations de Denis Diderot. Voici d'abord la louange de 
la nature que tous ses contemporains ont célébrée 
jusqu'au rabâchage. Bien que Chénier se pique d'être 
un disciple des anciens et d'aimer la nature comme 
eux, on peut dire qu'il n'en a point compris la grande 
idée panthéistique et religieuse, telle qu'elle se révèle 
dans les Gèorgiques de Virgile. Il n'est pas davantage 
un réaliste ou un objectif à la manière de Hugo, dont 
l'œil est fortement impressionné par la couleur ou le 
relief des objets. Ce qu'il aime, c'est une nature peignée 
et arrangée pour le plaisir des yeux ou machinée 
comme un décor, c'est la belle nature^ comme on disait 
alors. Vue de ce côté-là, son œuvre est comme un 
musée d'amateur où sont représentées, l'une à côté 
de l'autre, toutes les manières des paysagistes du 
xviii<' siècle. 

Veut-on le paysage des Fêtes galantes de Watteau, 
ou de V Embarquement pour Cythère, avec quelque chose 
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des fadeurs de Boucher, voici un morceau qui en donne 
rillusion : 

Là tout aime, tout plaft, tout jouit, tout soupire; 
Là, de plus beaux soleils dorent Vazur des deux: 
Là, les prés, les gazons, les bois hat^monieuT, 
De mobiles ruisseaux la colline animée, 
L'àme de mille fleurs dans les zéphyrs semée, 
Là, parmi les ruisseaux, Vamour vient se jouer; 
Là, sous les antres frais habite le baiser *. 

Voici maintenant le paysage sentimental dans le 
goût d'Horace Vernet et de Loutherbourg, avec tout 
ce qu'il a de théâtral et de déclamatoire : 

Douce mélancolie, aimable mensongère, 

Des antres, des forêts, déesse lutélaire, 

Qui viens, d'une insensible et charmante langueur, 

Saisir Vami des champs et pénétrer son cœur. 

Quand, sorti vers le soir, des {frottes reculées. 

Il s'égare à pas lents au penchant des vallées^ 

El voit des derniers feux le ciel se colorer^ 

Et sur les 7nonts lointains un beau jour expirer. 

Dans sa volupté sage et pensive et muette, 

// s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête \.. 

Plus loin, c'est le paysage romantique tel que la 
Nouvelle Héloise l'avait, mis à la mode, avec « les 
monts chevelus, les torrents et les cascades ». Ailleurs, 
c'est l'allégorie mythologique dans la manière de Vien. 
Veut-on maintenant des ruinesl On se rappelle que 
c'était la fureur de l'époque et que les Ruines des plm 
beaux monuments de la Grèce, de Le Roy, y avaient sin- 
gulièrement contribué. Voici donc du Pannini et de 
l'Hubert Robert. 

Partout de longs chemins, des temples, des elles, 
Des ponts, des aqueducs en arcades voiUés, 
Des théâtres, des forts assis sur des collines, 
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines :».., 

1. Élégies, p. 152, v. 36. 

2. Ibid., I, p. 158, V. 49 et suiv. 

3. Ibid., 1, p. 188, v. 3 et suiv. 
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Veut-on enfin quelque chose de plus classique, qui 
rappelle tout à fait Le Poussin dans les Bergers cVAr- 
cadiet — Un voyageur rencontre une femme sur la 
tombe de son amant, à sa vue elle s'enfuit. Il s'ap- 
proche, lit l'inscription, rc^pand des fleurs sur la 
tombe, puis t il remonte à cheval » et s'en va, la tête 
penchée et le rœur mélancolique, 

Pensant à son épouse et craignant de mourir *. 

C'est le paysage noble, comme on recommençait à le 
pratiquer autour de David! Au fond, il n'y a rien dans 
tout cela de vraiment antique si ce n'est des réminis- 
cences confuses ou les oripeaux d'une mythologie de 
décadence : nous sommes bien loin du < salve, magna 
parens frngum >, de Virgile ou de l'invocation à Vénus 
de Lucrèce. Plus tard Chénier, dans VHermès, compa- 
rera bien la terre à un grand animal et il se souviendra 
des noces cosmiques de Zeus et de Gaîa ^, mais les 
préoccupations dominantes du géologue tueront en lui 
l'accent religieux et poétique. 

S'il comprend la nature comme ses contemporains, 
il ne se fait pas non plus une autre idée de l'amour. 
Encore est-ce bien l'amour qu'il faut dire? C'est la 
volupté toute pure. Qu'il chante des courtisanes ou 
des grandes dames, le ton est à peu près le même. 
Quoi qu'en dise le dévoué Becq de Fouquières ^, je 
ne vois pas de différence entre le ton qu'il emploie 
avec Lycoris ou Glycère et celui dont il parle à Camille. 
A peine avec Fanny est-il plus respectueux (sans 
compter que tous ces noms féminins qui se brouillent 
sur sa lyre sont bien faits pour inspirer une sage 



1. Poésies antigues, Clytie, p. 02. 

2. Notes de VHermès, p. 357 et 362. 

3* Documents nouveaiuc sur André Chénier, p* 13* 
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défiance). Mais si Ton s'en tient à la volupté, si l'on 
ne veut pas, contre foute vraisemblance, faire de 
Chénier un élégiaque sentimental, il est certain que 
personne alors n'a mieux exprimé cette ardeur au 
plaisir, cet épicuréisme raffiné qui est la marque 
du xviii® siècle tout entier. Il est certain encore qu'il 
y a mêlé un sentiment personnel qui est très voisin 
de la volupté antique. 

Rappellerons-nous qu'à l'exemple d'un Arétin, il a 
composé des vers licencieux pour servir d'épigraphes 
à certains dessins inspirés par des courtisanes an- 
glaises? Dans ses Élégies, il chante Glycère, Amélie, 
Rose c qui jamais ne lasse les désirs, — et dont la 
danse molle aiguillonne aux plaisirs >, Julie au rire 
étincelant. 

Ses longs cheveux êpars, courante, demi-nue: 
En ses ardentes nuits, Cithéron n'a jamais 
Vu Ménade plus belle errer en ses forets. 

Ce qu'il rêve, c'est l'orgie antique : les courtisanes 
nues ou les danseuses avec le tambourin, la robe 
légère de byssus et la couronne de roses. 11 se voit lui- 
même, comme les jeunes hommes élégants d'alors, 
drapé dans la toge de soie transparente et les bagues 
aux doigts, s'en aller au festin appuyé sur un esclave 
et précédé par des porteurs de torches. 

Allons, jeune homme, allons, marche, prends ce flambeau, 
Marche, allons, mène-moi chez ma belle maîtresse. 

L'amour est tellement la volupté pour lui, qu'il ne 
se pique pas d'être fidèle '. Toutes les femmes, que ce 
soit Rose ou Camille, ne sont que t les belles » de la 

1. Voir en particulier Élégies, II, xxh 
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chanson gauloise. Ce qu'elles évoquent en lui, c'est la 
vision de la beauté de leur chair : 

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur, 
Lys, ébi'ne, corail, roses, veines d'azur, 
Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée 
De sa nudité seule embellie et parée. 

Ou bien c'est l'image du plaisir : 

Vole, dis à. Camille 

Que je l'attends; qu'ici, moi, dans ce bel asile, 

Je l'attends. Qu'un berceau de platanes épais. 

Le même, en cette grotte, où l'autre jour au frais. 

Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fut point lente... 

Il n'est pas étonnant qu'il retrouve tout naturelle- 
ment les accents de Catulle, qu'il ait l'air de reprendre 
son bien en l'imitant. H paraphrase le t ViVamus, niea 
Lesbia. atque amenius » : 

Nous n'avons qu'un seul jour et ce jour précieux 
S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore... 
Vivons, ma Lycoris, elle vient à grands pas. 
Et dès demain peut-être elle nous environne. 

Comme chez Catulle, celte évocation delà mort n'et^t 
(juun excitant au plaisir, tant il est vrai que pour 
Chénier le tout do l'amour est la volupté. 

Il ne faut pas sélonner tlavanlage que cette sensua- 
lité dégénère vite en grossièreté. En cela encore Ché- 
nier est bien de son siècle : il est grossier comm.' 
Montesquieu dans les Lettres pers(tnes, comme Voltaire 
dans la Pucelle, comme Diderot un peu partout. S'il ne 
nomme pas les choses par leur nom, il les indique, il 
les souligne complaisamment : 

Jamais de vos bontés la confidente amie 

Ne vint m'ouvrir la nuit une porte endormie 

Et jusqu'au lit de pourpre, en cent détours obscurs, 

Guider ma main errante h pas muets et sûrs... 
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Je Pai cru, pardonnez, mais ce sera, je pense,... 
Oui, c'est qu'en mon sommeil plein de votre présence, 
Un songe officieux, enfant de mes désirs, 
M'apporta votre image et de vagues plaisirs *. 

Il y aurait malheureusement d'autres passages à 
citer; et même une pièce entière — l'idylle de Lydé — 
dont le sujet est simplement indécent. L'imitation de 
l'épisode de Salmacis et d'Hermaphrodite, dans les 
Métamorphoses d'Ovide , n'est certainement pas une 
excuse ou même une explication suffisante : les seuls 
coupables, c'est Chénier et son siècle. 

Cette merveilleuse époque de raffinements volup- 
tueux et d'art délicat et fragile, il l'adore jusque dans 
ses inventions les plus éphémères et les plus menues : 
en artiste qu'il est, il en aime le luxe et la richesse. II 
en aime les festins et les fêtes : c'était un convive des 
fameux soupers de Grimod de la Reynière 2. Les sur- 
touts, les cristaux, les fleurs l'éblouissent. Il note 
l'éclair des vins dans une coupe, la profusion des 
fruits en pyramides croulantes, mais il célèbre sur- 
tout les vins avec le lyrisme et les mots d'Horace : les 
vins d'Espagne et les vins de France, le madère, le 
malaga, le Champagne et le bourgogne. Ce n'est plus 
le « piot » vulgaire de Rabelais, c'est le sang même 
de la terre natale. Avec cela, il n'oublie pas la suprême 
parure de ces fêtes, les femmes et leurs toilettes et les 
élégances de leurs boudoirs. Les glaces, — ces belles 
glaces Louis XVI tout enguirlandées de fleurs et cou- 
ronnées d'attributs, — les vases et les bouquets sur 
les consoles, les c coussins odorants d'aromates rem- 
plis >. Il remarque même les jolies modes de la veille 
de la Révolution, si gracieuses et si fraîches. Les robes 

1. Élégies, II, v. 83 et suiv. 

2. Cf. G. Desnoiresterrcs, Grimod de la Reynière et son 
groupe, p 112. 

17 



85d HN DU CLASSICISME ET RETOUR A l'aNTIQUE. 

d'indienne, les fichus de mousseline de l'Inde, les 
échappes flottantes et les chapeaux-bergère. 

Par delà ces colifichets ou ces manies de dilettante, 
Chénier a su exprimer avec une véritable ferveur et un 
accent profond de sincérité le seul sentiment sérieux 
dont l'époque ait été capable, celui de l'amitié. En 
plus d'un endroit il rappelle les effusions de Diderot 
et de Rousseau, il glorifie comme eux t ces temps 
sanctifiés par la vertu romaine », 

Quand Tâme de Lélie animait Scipion, 
Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion... 
demi-dieux amis, Atticus, Cicéron, 
Galon, BrutUB, Pompée et Sulpice et Varron! 
Ces héros, dans le sein de leur ville perdue, 
S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue. 

Quant au panégyrique incessant de l'austérité répu- 
blicaine, si étrange dans des bouches aussi frivoles, 
nous n'y insisterons pas. C'est la partie déclamatoire 
et franchement mauvaise de l'œuvre de Chénier. Mais 
quoi qu'il en soit, cela est bien du siècle aussi, du 
moment précis où Chénier écrivait. De sorte qu'en 
tenant compte de cela et de tout le reste, en nous rap- 
pelant combien ses vers ressemblent à la peinture de 
David, aux figurines de Clodion, aux pastorales en 
action de Marie-Antoinette, au mobilier pompéien 
d'alors, depuis les fauteuils jusqu'aux sujets de pen- 
dules, nous pouvons définir sa poésie : le plus pur 
modèle de style Louis XVI que nous ayons en littéra- 
ture. 



IV 



Il ne faut pas que l'apparente modernité de la poésie 
d'André Chénier nous fasse illusion sur son sens véri- 
table et sur sa portée. Il s'est appliqué, sans doute très 
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consciencieusement, à tenir les promesses de sa théorie 
de l'invention. Mais sa théorie de l'imitation des 
anciens Ta amené à se contredire lui-même et obligé à 
une foule de petites ruses et d'artifices mesquins pour 
pallier cette contradiction, dont il avait obscurément 
conscience. Il importe de s'entendre une bonne fois 
sur cette question : à force de répéter que Chénier est 
un classique, on a fini par tout embrouiller. Chénier 
n'est ni un ancien, ni un classique véritable, c'est un 
alexandrin, et le mot est gros de conséquences. 11 a 
des alexandrins le dilettantisme et ce procédé de déca- 
dence que Théophile Gautier nommait t la transposi- 
tion d'art >,qui fait du poète un descripteur d'intailles, 
de vases et de figurines. 11 en a les prétentions scienti- 
fiques, le fatras d'érudition, les minuties puériles de 
grammairien, de métricien et de styliste. Il en a enfin 
le mélange suspect et d'ailleurs voulu d'antique et de 
moderne. Cet alexandrinisme réduit en théorie a 
entravé ses efforts les plus originaux et donné à son 
œuvre un faux air de pastiche. 

Notons d'abord l'étrangelé de cette idée qui domine 
toute son esthétique : t Sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques. » Elle ne lui a pas plus 
réussi qu'à Ronsard ou à Gœthe et à Schiller. Ces 
idées et ces mœurs modernes costumées à la grecque 
ou à la romaine, ou quelquefois les deux ensemble, 
ont quelque chose de faux et de grimaçant. On en 
arrive, comme Gœthe dans Hermann et Dorothée, à célé- 
brer dans le style d'Homère les amours d'un auber- 
giste de village, ou, comme Chénier lui-même, on en 
est réduit à de ridicules périphrases pour exprimer 
des choses que l'accoutumance nous a rendues tri- 
viales ou familières. Pourtant, chez lui, l'erreur est 
moins choquante à cause de la nature de ses sujets : 
ce sont des élégies et des idylles où certains senti- 
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ments antiques pouvaient entrer sans trop de peine. 
Ensuite il y a pour nous Français une sorte d'hérédité 
gallo-romaine qui nous permet plus facilement qu'aux 
races germaniques de renouer la tradition des 
anciens. Comme Ausone qui chante la Moselle et la 
Garonne couronnée de pampres, Chénier peut célé- 
brer la Seine ou la < Marne lente avec ses îles », à 
condition de ne voir que les aspects éternels du 
paysage. Versailles ou Saint-Cloud se laissent déjà 
plus difficilement travestir et, malgré les efforts du 
poète, ils ne nous rendent ni Blandusie, ni Tibur, ni 
les bords de TAnio. Quoi qu'il en soit, la théorie est 
fausse. Jamais les vrais classiques n'auraient admis 
qu'il existe une forme indépendante de sa matière : 
leur gloire a été de sentir que la forme, en art, sort 
tout naturellement du fond, et par conséquent de se 
créer une forme à eux, qui n'a plus rien d'antique. 

L'inconvénient du système éclate tout de suite dans 
VHermês. Il est d'usage de se lamenter sur l'inachè- 
vement de ce poème. Malgré l'ambition et le 
travail de Chénier, nous ne pouvons croire cepen- 
dant que sa mort nous ait privés d'un chef-d'œuvre. 
Le pire malheur qui pût arriver à ces idées scientifi- 
ques et à ces découvertes modernes, c'était d'être cou- 
lées dans le moule alexandrin du poème didactique. 
Nous avons déjà fait voir ailleurs la fausseté du 
genre. Ici l'entreprise était vraiment impossible. 
Dominé par le souvenir de Lucrèce, Chénier voulait 
écrire, lui aussi, le De nalura nrum du xviii® siècle. 
Mais il a oublié que si le système de Lucrèce forme 
un tout, la science moderne est, par sa nature, frag- 
mentaire : nous aurions eu côte à côte une mécanique 
de Newton, une cosmologie de BufTon, une psycho- 
logie de Condillac, une physiologie de Cabanis. Il est 
peu probable en effet que Chénier, quittant le terrain 
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solide de la science pour celui des hypothèses géné- 
rales, eût tenté une grande synthèse que l'état de nos 
connaissances, même aujourd'hui, rend si difficile. 
Ses notes nous le montrent allant de l'un à l'autre, 
d'un géologue à un physicien, d'un chimiste à un 
astronome, avec une mémoire surchargée de souvenirs 
classiques, d'où se dégageait peut-être l'idée vague, 
mais plus philosophique que scientifique, de l'unité 
des choses et de la vie de la nature. — Ce qui revient 
à dire que Chénier, non plus qu'aucun de ses contem- 
porains, n'a eu conscience, — sinon absolument de la 
contradiction, — au moins de la disconvenance qu'il y 
a entre la forme antique du poème didactique et les 
données de la science moderne *. 

On voit avec quelles réserves il faut accueillir l'idée 
mère du système. La théorie de l'imitation des anciens 
n'est pas moins sujette à caution. On se rappelle 
que le principal procédé de Chénier consiste à coudre 
ensemble des morceaux de toute provenance : de là 
tout de suite quelque chose de pénible et d'arti- 
ficiel dans sa manière. Peut-être objectera-t-on que 
c'a été le procédé des plus grands parmi les classi- 
ques, de Virgile, qui dans son Enéide sait fondre des 
imitations d'Homère, des cycliques, ou d'Apollonius 
de Rhodes. D'abord on ne voit pas bien ce que Virgile 



1. Nous avons fait remarquer ailleurs que la science des 
anciens étant à demi poétique, se prêtait assez bien à la forme 
du poème didactique. Mais aujourd'hui la science positive 
s'élant constituée en contradiction avec la métapliysique et la 
poésie, le poème didactico-scientiQque est devenu impossible. 
Mettre en vers des formules ou des expériences de biologie 
est souverainement ridicule et anti-poétique. C'est le procédé 
de l'abbé Delille. On peut s'étonner que les parnassiens 
soient revenus à cette vieille erreur : Louis Bouilhet (Les 
Fossiles), Sully-Prudhomme (Le Zénith, etc.). Aussi bien il y a 
une grande analogie entre les parnassiens et les décadents 
classiques du xviu" siècle. 
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y a gagné, et ensuite c'est un ancien qui imite des 
anciens, de sorte que la disparate est moins choquante. 
Chez Racine, il y a déjà quelque chose de plus inquié- 
tant, comme par exemple dans sa Phèdre où se super- 
posent deux antiquités bien différentes, celles d'Euri- 
pide et de Sénèque ^ Si habile que soit la suture, on la 
sent toujours : il y a là une sorte de duperie qui 
indispose. Mais il faut avouer que les classiques 
usent en somme très sobrement de cet artifice, et 
surtout se rappeler que chez eux l'imitation porte 
essentiellement sur le fond. C'est le contraire chez 
André Chénier. Il multiplie les traductions littérales 
et les adaptations : presque toutes ses pièces sont des 
marqueteries plus ou moins habilement exécutées, de 
sorte qu'à la longue on a la sensation de lire un 
centon. Ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est qu'on 
s'aperçoit que souvent dans la fable d'une pièce, ij est 
guidé uniquement par le désir de placer un fragment 
ou une réminiscence. Le plus bel exemple nous serait 
fourni par une ébauche intitulée Pannychis *. Elle débute 
par une imitation de Gessner, mais comme le poète 
veut absolument tirer parti d'une épigramme d'Anyté, 
il prolonge son récit contre toute vraisemblance, et 
Ton a ainsi deux actions qui n'ont presque rien de 
commun l'une avec l'autre. 

C'est principalement en matière de langue, de style 
et de versification que la théorie alexandrine de l'imi- 
tation des anciens a été funeste à Chénier. Bien que 
tout cela ait paru très neuf chez lui et même témé- 
raire aux critiques contemporains de la première 



1. Cf. Jules Lemaitre, Impressions de théâtre, t. I, p. 78. 

2. Nous ne parlons pas de la conduite ni du style de cette 
petite pièce qui n*est qu'un laborieux enfantillage, avec bien 
des banalités et des détails d'une sentimentalité un peu niaise, 
o iTon retrouve « ce bon suisse » de Gessner. 
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édition de ses œuvres, ses innovations sont en somme 
fort prudentes. C'est le système de Ronsard mitigé par 
celui de Racine : un petit nombre de mots calqués sur 
le grec ou sur le latin, quelques archaïsmes et quel- 
ques tours familiers, mais des latinismes, des sens 
dérivés et surtout des alliances de mots nouvelles. Il 
part de la même erreur fondamentale que Ronsard et 
les grammairiens de la Renaissance, qui s'imaginent 
que le français, issu du latin, doit avoir la même 
morphologie et la même syntaxe. Il croit qu'on peut 
créer des mots en prenant une racine et en ajoutant 
un suffixe. Il dira comme Ronsard < une rive aré- 
neuse >, une « couche matineuse ». Pour étendre ou 
renouveler les moyens d'expression sans enrichir le 
vocabulaire, il se livrera à de pénibles tours de force 
pour aboutir à de minuscules découvertes. Il aura des 
alliances de mots comme celles-ci : 

Si vous (car c'était vous)... 

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris... * 

— Le toit s'égaie et rit de mille odeurs divines.., * 

Ou bien des latinismes : 

C'est du vieillard troyen la mort envenimée,., 3 

moyennant quoi il ne parlera plus français. Déjà chez 
Racine*, Hugo, avec son grand sens de la langue, avait 
remarqué tout ce que l'application du précepte hora- 
cien des alliances de mots introduit d'incorrect et de 
forcé. D'ailleurs ces petits raffinements d'expression, 
ces petites inventions de détail sont indignes d'un 
artiste sérieux et vraiment fort. Quand on lit Chénier 



1. L'AveugUy v. 100. 

2. Le Mendiant, 

3. L'Invention. 

4. Cf. Paul Stapfer, Racine et V, HiigOy p. 2. 
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avec quelque attention, on sent toujours chez lui 
quelque-chose de pénible, de méticuleux et d'un peu 
vain'. 

La langue n'est pas très sûre, le style souvent ne 
vaut guère mieux : comme Ronsard, il imite de trop 
près la rhétorique latine dans ce qu'elle a de pire : les 
apostrophes, les exclamations sont prodiguées dans 
les Elégies : ce sont des * beautés • : 

i. Voici un résumé des innovalions grammaticales d'André 
Chénier : 

I. Néologismes tirés des langues anciennes. — Ils sont en très 
petit nombre : avec les deux exemples cités : aréneuse, mati- 
neuse (Documents nouveau-c sur André Chénier, fragments de 
VAmérique, p. 315. — Élégies, p. 260, v. 14), il faut noter 
ambrosie qui est d'un usage constant. 

IL Sens dérivés, tirés du latin : 

La mielleuse abeille. (P. 135, v, 10.) 

L'onde maritime [pour Votide marine]. (P. 10, v. 7-1.) 

Le mot fertile est souvent employé là où nous emploierions 
de préférence le mot fécond, comme en latin fertilis : 

. . . Sur ce bois fertile en agréables sons. (P. 71, v. 25.) 

Les fertiles pinceaux. (P. 187, v. 25.) 
Les hurlements de femme. (P. 23, v. 254) : femineos ululatus. 
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère 
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. (P. 25, v. 270.) 
Ces héros, dans le sein de leur ville perdue (sens du latin perditus). 

(P. 197, V. 157.) 

C'est l'amour insensé (qui rend insensé, insanus). (P. 53, v. 83.) 

Une vierge champêtre (sens latin d'agrestis). 

Devant lui l'herbe je^te des fleurs [sens latin do jac^e].(P. 152, v. 28.) 

IH. Alliances de mots inusités. — Elles sont extrêmement 
fréquentes; il en a surtout abusé dans le Set^ment du Jeu de 
Paume : 

. . . ta grâce auguste et ôëro 
De nature et tC éternité 
Fleurit. ...(/. de P., v. 27.) 
A son seul nom pétille un rire acre et jalouse (v. 8*2). 

Berceau des lois, sainte masure (v. 111). 
. . . . Et quand sa bouche avec effort 

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. (P. 23, v. 251.) 
De baisers maternels entremêlés de pleurs. (P. 55, v. 152.) 

ÏV. Tou7's calqués sur le latin. — Ils sont en assez petit 
nombre. 
Voici par exemple une inversion très forte : 
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Parricides, tremblez, tremblez, indignes rois M... 

De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais? 

Riez, lâche et perflde engeance ^ ! 

— ... Non, non, il n'y faut plus songer. 

Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène ! 

Allons! haïssons-la, puisqu'elle veut ma haine. 

Oui, je hais, je jure... Eh ! serments superflus, 

N'ai-je pas dit assez que je ne l'aimais plus 3? 

11 imite les antithèses à la Lucaiii : 

J'aurais su, finissant comme j'avais vécu, 

Sur les bords africains, défait, mais non vaincu *... 

De même que Ronsard, les classiques français et les 
anciens eux-mêmes, il ne sait pas ce que c'est qu'une 
langue et qu'un style poétiques, ou plutôt il s'imagine 
que la poésie est une question de langue et de style, 
qu'il y a des alliances de mots et des formules qui 
sont poétiques en elles-mêmes *. De là l'emploi trop 

Sur la terre étendue 

Saura te préserver cette molle toison. (P. 84, v. 71.) 

Mais, 6, faisant de vous mes Pénates, mes Lares. (P. 156, v. 180. 

C'est le « quanquam, o » de Virgile. 
Il décline les participes présents : 

Autrefois je l'ai vue 
Ses longs cheveux épars, courante, demi-nue. (P. '239, v. 30-31. 

À l'imitation du latin, il emploie l'infinitif comme complé- 
ment : 

. . . ayant pour tout emploi 
Dormir et ne rien faire. (P. 156, v. 20.) 

En somme, les procédés favoris d'André Ghénier sont : les 
alliances des mots et les sens dérivés calqués sur le latin. Il 
ajoute un certain nombre d'archaïsmes et de mots ou de 
tours familiers. Mais ceci n'a plus rien à voir avec Timitation 
de l'antique. 

1. Le Serment du Jeu de Paume, v. 403. 

2. Ibid.j V. 189 et suiv. 

3. Élégies, p. 270, v, 60. 

4. ïbid., p. 191, V. 22-23. 

H. Ronsard recommande expressément l'emploi de la péri- 
phrase coiiime ornement poétique : il montre le bon artisan 
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fréquent de la périphrase, bien que Chénier s'efforce 
de réintroduire dans le vocabulaire poétique un cer- 
tain nombre de mots familiers. Il y a chez lui des 
périphrases tout à fait divertissantes. Voici par 
exemple comment il désigne le beurre et le fromage 
de Gruyère : 

Le lait, enfant des sels de ma prairie humide, 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide, 
En un globe fondant sous ses mains épaissi, 
En disque savoureux à la longue durci ^.. 

Le vice le plus choquant du style de Chénier comme 
de celui, des classiques, c'est la métaphore incohé- 
rente, qui dérive de la même erreur sur la langue et 
sur le style. Pour lui le mot n'est qu'un signe, alors 
qu'il doit être pour le poète une chose vivante. C'est 
l'éternel honneur de Hugo d'avoir découvert la puis- 
sance du mot et de Théophile Gautier d'avoir senti 
qu'il n'y a que les métaphores qui se suivent qui soient 
poétiques, ce qu'il ne faut pas confondre avec les 
métaphores qui se continuent , lesquelles sont un simple 
jeu d'esprit et la marque même de la préciosité. Chez 
André Chénier, les métaphores incohérentes sont d'un 
emploi perpétuel. Quelquefois même, — chose plus 
grave, — elles sont voulues. Elles se rencontrent si 
souvent qu'elles finissent par rendre injuste pour les 
parties vraiment saines de son style. Il écrit couram- 
ment : 

en vers « les oignant et les enrichissant de figures, schèmes, 
tropes, métaphores, phrases et périphrases eslongnées presque 
du tout ou pour le moins séparées de la prose triviale et vul- 
gaire (car le style prosaïque est ennemy capital de l'éloquence 
poétique) et les illustrant de comparaisons bien adaptées, de 
descriptions florides, c'est-à-dire enrichies de passements, 
broderies, tapisseries et entrelassements de fleurs poétiques ». 
(Préface de la Franciade.) Rien ne prouve mieux combien le 
style était pour lui chose extérieure, affaire de placage. 
i. Élégies, p. 280, v. 39 et suiv. 
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Daigne du haut des cieux goûter le libre encens 
D^une lyre au cœur chaste^ aux transports innocents*... 
Une bouche où la rose, où le baiser respire 
Peut cacher un serpent à Vombre d'un sourire ^, 

Ailleurs ce sont des * beautés » laborieusement 
cherchées, à Timitation du grec : 

La patrie allume ma voix 3. 

Il y a bien à dire encore sur la versification dont 
Sainte-Beuve a singulièrement exagéré l'originalité. 
Très frappé de la grande liberté des coupes dans 
l'hexamètre grec, Chénier a l'air de s'imaginer qu'on 
peut couper le vers comme on veut, suivant les néces- 
sités du sens*. La question est sans doute extrême- 
ment délicate et il faut se garder, en matière de métri- 
que, de toute affirmation trop absolue. Cependant nous 
croyons pouvoir avancer qu'en français toute coupe 
qui ne coïncide pas avec le rythme du vers est fausse. 
Voici par exemple un vers de Hugo dont la Qoupe 
n'est point classique, mais n'en est pas moins très 
correcte parce qu'elle tombe juste sous le temps 
marqué : 

Ailes au vent, || Tessaim des victoires chantantes... 

Au contraire, les vers suivants de Chénier donnent 
deux lignes de prose pour la raison inverse : 

4 

Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines 
Serpen || tent; là des flancs invaincus aux travaux ^.,, 

j. Hymnes et Odes, p. 44, v. 131-132. 

2. ÊlégieSf p. 277, v. 15-16. — Les grands classique» sont 
pleins de fautes semblables; ainsi Racine : 

... Savez-vous quel serpent inhumain 
Iphigénie avait retiré dans son sein? 

{Ipftigénie, V, iv.) 

3. Hymnes et Odes, p. 454, v. 1 4. 

4. Voir là-dessus notre chap. ix, p. 389. 

5. V Invention, 
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Notons d'ailleurs que dans la seconde partie du der- 
nier vers, le rythme fait totalement défaut. 

11 serait injuste pourtant de méconnaître qu'il est 
un de ceux qui ont le plus contribué à répandre la 
coupe ternaire, si rarement employée des classiques, 
et qu'il en a d'autres d'un effet très heureux. Mais il 
ne faut pas aller plus loin. Il serait inexact de dire 
qu'il a retrempé l'alexandrin français, qu'il lui a 
donné une solidité et une sonorité nouvelles. Juste- 
ment parce qu'il ignore la loi de l'accent, il néglige de 
renforcer les syllabes marquées de l'accent ryth- 
mique, et son vers conserve généralement l'allure 
sautillante ou la cadence monotone et sèche de 
l'alexandrin abâtardi du xviii*^ siècle. C'était d'ailleurs 
un art extrêmement difficile, où l'instinct a plus de 
part que le raisonnement, et il a fallu à Hugo lui-même 
bien des tâtonnements avant de le posséder. Chénier 
s'est consumé inutilement dans ces questions de tech- 
nique et l'on peut dire que son érudition classique 
lui a plus nui en cela qu'elle ne lui a servi. 

C'est précisément parce qu'il est trop grammairien 
et trop styliste, parce qu'il étudie trop par le dehors, 
que son imitation des anciens est si incomplète. 
Comme un écolier qui fait un pastiche, c'est la forme 
qui le préoccupe et ainsi il est peu scrupuleux sur la 
qualité du fond. Il accepte et il traite sans distinction 
tous les lieux communs des anciens, en y mêlant la 
sentimentalité toujours un peu grossière du xviii<^ siè- 
cle. C'est un monde invraisemblable que celui qu'on 
rencontre dans ses vers : tous les jeunes gens y ont 
le respect des vieillards, qui sont invariablement 
vénérables. Les riches sont toujours généreux et hos- 
pitaliers. Les époux sont dévoués par delà la^mbe. 
Les belles sont toujours sensibles autant que perfides 
et charmantes, les amoureux toujours timides, déses- 
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pérés, ou pleins de reproches et d'invectives; les amis 
d'une fidélité sublime et les voyageurs méditatifs. 
Enfin tous les humains seraient bons s'ils n'étaient 
esclaves et malheureux, et les villageois, les plus for- 
tunés des hommes s'ils connaissaient leur bonheur et 
s'ils n'étaient rançonnés par * l'avide publicain ». 
Veut-on savoir le rêve d'André Chénier? vivre au vil- 
lage : 

Avoir un humble toit, une source d'eau vive, 
Qui parle et dans sa fuite et féconde et plaintive, 
Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux... 
Avoir amis, enfants, épouse belle et sage, 
£7re7*, un livre en main, de bocage en bocage *. 

Yeut-on connaître sa philosophie? C'est encore le 
lieu commun antique : 

Humains nous ressemblons aux feuilles d'un ombrage 

Dont, au faîte des cieux le soleil remonté 

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de Tété 2. 

Mais l'hiver accourant d'un vol sombre et rapide 

Nous sèche, nous flétrit... 

La mort est désirable, et vaut mieux que la vie 

. ; . . . . car, hélas! nul mortel 

Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel 3. 

Il est curieux de voir qu'André Chénier, pour les 
mêmes raisons que Ronsard, parce qu'il n'est attentif 
qu'à la forme, est d'une extrême banalité d'idées, ce 
qui revient à dire qu'il n'en a pas. C'est d'ailleurs ce 
qui manque à tout le xviii° siècle : chose bizarre, ces 
hommes ont renversé les anciennes croyances, remué 
toutes les littératures et toute l'histoire, depuis celle 
de la Chine et du Japon jusqu'à l'histoire contempo- 



1. Élégies, p. 157, v. 37. 

2. Nous n'insistons pas sur ce qu'il y a de pénible et d'obscur 
dans ces vers. 

3. Élégies^ p. 169, v. 24 et suiv. 
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raine, ils ont fondé la science moderne depuis la méca- 
nique jusqu*à la sociologie, et ils ont sur la nature 
morale de Thomme les idées les plus enfantines et les 
plus anti-scientifiques. Il y a là un véritable recul par 
rapport au xvii« siècle. Prenez-les tous, depuis Voltaire 
jusqu'à Chénier, c'est toujours la même conception 
simpliste de Thomme abruti par la superstition et qui 
n attend que les lumières de la raison pour devenir un 
sage. 
Qu'on étudie d'un peu près son Jeune malade *, le 

1. Ce poème ne résiste pas à une analyse un peu approfon- 
die : d'abord une Invocation où des épithèles homériques se 
mêlent à des détails pris de l'Anthologie. Puis une réminiscence 
de Virgile, IX* livre de VÉnéide, où l'on retrouve quelque 
chose des plaintes de la mère d'Euryale, mais sans rien de la 
mélancolie profonde du « tela curas solabar aniles », ni surtout 
de Temportement final de Tamour maternel (Figite me, ô 
Rutuli...). Ensuite les plaintes du fils, qui sont un mélange 
d'Euripide, de Sophocle et de Racine (voir les notes de Becq 
de Fouquières). La réponse de la mère, où Théocrite coudoie 
de nouveau Homère et Racine. Un joli passage imité de Virgile, 
qui se termine malheureusement par une note sentimentale 
dans le goût xviii* siècle : 

Je la vis, à pas lonts, en longs cheveux épars, 
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée. 
S'arrêter et pleurer sa mère bienaimée, 

ce qui détonne singulièrement au milieu de toute cette phra- 
séologie antique. 
La mère répond : 

Ah ! mon âls, c*est l'amour, c'est Tamour insensé 
Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé. 
Ahl mon malheureux âls! oui, faibles que nous sommes, 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur 
Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 

Il me paraît impossible de ne pas trouver ce couplet extrê- 
mement banal. Après cela, l'aveu, imité encore de la Phèdre 
de Racine, et les petits détails mignards empruntés de l'Antho- 
logie : 

Prends notre amour d'ivoire, honneur de ces hameaux, 
Prends la coupe d'onyx... 

Et encore ceci : « tombe au pied du vieillard ». Ce vieillard 
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plus vanté de tous ses poèmes, on y trouvera un véri- 
table pot-pourri de souvenirs classiques; on verra que 
Chénier y est préoccupé uniquement du souci de 
placer des réminiscences et des expressions. D'idée 
intéressante, il n'y en a pas. Et pourtant le sujet était 
beau : c'est l'amour dans ce qu'il a de plus violent et 
de plus terrible. Il suffît de songer à Virgile et à 
Racine, les deux modèles de Chénier, pour sentir la 
banalité de son développement. 11 en est exactement 
de même dans les autres pièces, VAveugle ou le Men- 
diant : Chénier s'y montre précisément le contraire d'un < 
classique. Rien n'égale l'ingéniosité et la grâce mièvre 
et un peu tourmentée de la forme, si ce n'est le vide 
absolu du fond. 

Peut-on dire au moins que Chénier ait mieux com- 
pris la beauté antique que Ronsard? Cela est certain. 
11 en a un sens plus juste sinon plus vif; mais il ne 
faut pas aller plus loin :* Chénier ignore l'art grec clas- 
sique et archaïque. Pour lui comme pour Winckel- 
mann, l'idéal plastique, c'est toujours l'Apollon du 
Belvédère ou le Laocoon. On ne connaît encore ni la 
Vénus de Milo, ni les frises du Parthénon, ni la sculp- 
ture d'Égine. Qu'on songe combien nos idées sur l'art 
antique se sont modifiées depuis la première mission 
de Morée jusqu'aux fouilles d'Olympie, de Myrrhina et 
de Tanagra *. Chénier en est resté à l'art alexandrin 
et romain d'Herculanum et de Pompéi, — aux dan- 
seuses et aux marchandes d'amours. 

fait sourire « qui n'a pas dit son nom ». Enfin le dénouement 
prodigieux, invraisemblable: la jeune fiUe arrive tout de suite, 
suivie du « vieillard », et nous tombons dans le Greuze de 
V Accordée de village : 

Viens et formons ensemble une seule famille : 
Que mon père ait un fils et ta mère une fille ! 

1. Cf. Perrot et Chipiez, Histoire de Vari dans l'antiquité^ I, 
Introduction. 
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Si encore c'était le pur alexandrinisme! Mais nous 
avons déjà signalé le mélange du goût antique et du 
goût xviii* siècle chez André Chénier. C'est d'ailleurs 
une tendance à laquelle il est très difficile d'échapper, 
même dans la gravure, qui vise à la traduction litté- 
rale : les marbres antiques dans Montfaucon ont un 
air théâtral qui rappelle le Bernin. 

Pour ce qui est des mœurs, c'est-à-dire de la vraie 
couleur locale, nous avons vu que Chénier ne s'en 
préoccupe guère. Son antiquité rappelle à la fois 
Florian, Fénelon et Jean-Jacques. C'est la différence 
qu'il y a entre cette poésie antiquisante qui vit de 
réminiscences classiques mal digérées et celle de 
Leconte de Lisle, qui repose sur l'histoire et la philo- 
logie. On peut en dire autant de l'antique de Flaubert 
dans Salammbô et dans Hérodiade. Peu nous importent 
chez eux les inexactitudes et les intrusions du goût 
moderne; il reste quelque chose de solide, c'est l'idée 
historique élaborée par la critique et ranimée par la^ 
poésie. Dans les épithètes où Chénier ne voit que des 
effets euphoniques, Leconte de Lisle retrouve la trace 
des cultes naturalistes primitifs. A travers les descrip- 
tions fastueuses, les phrases éclatantes et sonores de 
Flaubert, on découvre la rapacité punique, la mobilité 
et la perfidie du Numide, et par-dessus tout la grande 
force aveugle et la stupidité du monde barbare. 

Si l'on étudiait par le menu un poème d'André Ché- 
nier, on sentirait tout de suite la mesquinerie du pro- 
cédé. Les mauvaises langues disaient que l'abbé 
Barthélémy, dans son Jeune Anncharsis, avait mis l'anti- 
quité en petits carrés de papier. Chénier a fait la même 
chose et avec beaucoup moins de critique. Il ne dis- 
tingue pas entre les mœurs et les usages de l'époque 
homérique et ceux de l'époque virgilienne, ou alexan- 
drine : c'est la confusion qu'on a tant reprochée à nos 
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vers latins modernes. 11 prend de toutes main^; il 
amalgame les éléments les plus disparates, pourvu 
qu'ils soient antiques, et sur tout cela il répand la 
même élégance un peu fade qu'on va voir bientôt dans 
la sculpture de Thorwaldsen et de Canova. Si bien 
qu'au milieu de tous ces anachronismes entrelacés et 
enguirlandés, de tout ce tohu-bohu de souvenirs clas- 
siques depuis Homère jusqu'à Claudien, on songe à 
ces églises hybrides, commencées au xi^ siècle et à 
peine achevées au xvii*', où l'on trouve des traces de 
tous les styles, depuis le roman jusqu'au pseudo- 
antique de Vignole, en pass ant par le gothique pur et 
le gothique flamboyant, et que finalement les Jésuites 
ont peuplées de leurs tètes d'anges, de leurs triangles 
et de leurs gloires en bois doré. 



Nous essaierons plus loin de déterminer la nature 
et l'étendue de Tinfluence qu'André Chénier a exercée 
sur l'école romantique. Nous voudrions maintenant 
dégager de tout ce qui précède les principaux traits 
de sa physionomie littéraire et résumer le sens de son 
œuvre. 

André Chénier est un dilettante à qui le don de l'in- 
vention a manqué. C'est un érudit et un humaniste 
opprimé par ses souvenirs classiques et gêné par une 
théorie étroite et fausse. C'est un homme du xviii*^ siè- 
cle, qui en a partagé tous les préjugés, toutes les 
erreurs et tous les ridicules, mais il en a gardé aussi 
toutes les grâces et il resté un amateur délicat et fer- 
vent, dont il subsistera quelques fragments très purs, 
parce qu'il les a fidèlement copiés de Tantique. Par 
définition son œuvre ne pouvait être que fragmentaire} 

18 
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et une vie plus longue ne lui aurait pas conféré Tachè- 
vement suprême. 

Pour toutes ces raisons donc, on ne saurait l'aire 
d'André Chénier un novateur et un chef d'école. Le 
poème de VInvention n'est pas un manifeste gros 
d'avenir. C'est comme le testament de la poésie clas- 
sique tout entière, en remontant jusqu'à Ronsard. 
Comme les régimes et les religions qui meurent, le 
classicisme avec lui a encore exagéré l'étroitesse de 
son principe, qui est le principe d'autorité. En prê- 
chant l'imitation exacte des anciens, plus exacte que 
celle des grands classiques et plus exclusive, il a 
creusé davantage l'abîme qui sépare la réalité moderne 
de la forme antique. C'était contraindre cette réalité à 
un travestissement qui ne peut se réaliser qu'aux 
dépens de la vérité. Enfin, comme une forme antique 
appelait logiquement un fond également antique, 
c'était s'exposer à démentir soi-même son principe et 
à en venir, comme Gœthe, à une poésie antique par le 
fond comme par la forme. C'était isoler l'artiste de son 
siècle et en faire un simple dilettante. Pour tout cela 
donc, parce qu'il est parti du principe d'autorité, 
parce que le grand moyen de l'art est pour lui l'imita- 
tion, André Chénier se condamnait à une œuvre sté- 
rile. Au fond, il ne renouvelle pas le classicisme, il 
l'affirme une dernière fois et avec plus d'intransigeance 
avant de mourir. Le mot d'ordre de l'avenir ne sera 
donné que bien plus tard. C'est la Préface de Cromivell 
qui le donnera, en faisant justement le contraire de 
ce qu'a fait André Chénier, en effaçant le principe 
d'autorité du code poétique et en le remplaçant par la 
liberté absolue de la forme et du fond. 



CHAPITRE VII 



l'école de DAVID ET l'iMITATION DE l'anTIQUE 



I. Engouement du xviii* siècle pour les arts plastiques. — Les 
amateurs. — Rapprochement des peintres et des gens de let- 
tres. - La peinture tend à se confondre avec la poésie. — 
Les salons et les expositions de peinture. — La critique d'art. 

— Le mouvement antiquisant surtout propagé par les gens 
de lettres. — Influence de Diderot. — Les fouilles d'Hercu- 
lanum et de Pompéi. — Les voyages en Italie. — Raphaël 
Mengs, les pensionnaires de l'École de Rome. — Influence 
de Gaylus, ses ouvrages théoriques. — Que vraisemblable- 
ment Caylus n'aurait pas conçu l'antique comme David. — 
Originalité de l'art Lotus XVI : c'est la i)remière forme de 
l'art antiquisant. 

II. Retour à l'antique dans les modes pendant les dernières 
années du règne de Louis XV. — Ce sont les arts somp- 
tuaires qui en ont le plus profité. — L'ameublement, les 
imitations pompéiennes. — La décoration des appartements, 
Versailles, Trianon, Fontainebleau. — Le goût « Empire » 
s'annonce déjà. — L'architecture, réaction contre le style 
« rocaille ». — Le livre de Laugier. — Le style français, la 
place de la Concorde, le Panthéon, le (irand-Théâlre de 
Bordeaux, le château Borély à Marseille, le Petit-Trianon. — 
Le « style sévère », la coupole du Panthéon, l'Odéon, les 
Barrières de Ledoux, les imitations de l'architecture de 
PsDstum. — La sculpture, les figurines de Clodion, les ten- 
dances de l'école française, en quoi elle se sépare de l'an- 
tique. — La peinture, Fragonard et Hubert Robert, les 
Ruines. — Ce qu'il faut entendre par le Louis XVI dans les 
arts plastiques. — Combien la durée en a été éphémère. 

m. La peinture de David, son originalité, son tempérament. 

— Déséquilibre de son génie, de là le» incohérences de sa 



276 FIN l>t' CLASSICISME ET RETOUR A l'aNTIQUE. 

conduite et de ses tenlatives en art. — Le vrai fond de 
David, c'est un réalisme robuste; ses sympathies, son goût 
pour la nature et la vérité. — Originalité des dessins de 
David. — Le portraitiste, le poète lyrique, le peintre déco- 
rateur. — Ce qui a perdu David, c'est la chimère de l'imita- 
tion de l'antique. — Comparaison avec André Chénier. — Que 
David n'est venu qu'assez tard à l'antique. — Il faut distin- 
guer des époques dans l'histoire de ses théories antiqui- 
santes. — Leur incohérence, le Recueil de dessins de 
David. — Ses lacunes, comme peintre d'histoire et comme 
imitateur de l'antique, stérilité d'invention, prosaïsme. — 
Absence de composition, la mosaïque. — Il conçoit la pein- 
ture comme une transposition de la sculpture antique, la 
« grisaille ». — Ce qu'il y a de lyrique et de romantique, 
même dans l'œuvre antiquisante de David. 

IV. Ses émules et ses élèves. — La secte des Primitifs. — 
Influence de David sur Fameubiement, les modes et la déco- 
ration. 



I 



Le XVII*' siècle avait eu ses collectionneurs et ses 
amateurs à la tète desquels il faut placer Colbert. 
Mais c'est seulement au xviii® siècle que le goût et 
l'intelligence des choses d'art commencent à se répan- 
dre dans le grand public. Chez les financiers surtout, 
c'est plus qu'une mode : quelques-uns sont de très fins 
connaisseurs. D'ailleurs c'est avant tout pour eux que 
les artistes travaillent, puisqu'ils sont à peu près les 
seuls qui puissent les soutenir ou les payer. Non seu- 
lement Crozat donne le vivre et le couvert à Watteau, 
mais il réunit une collection de dix-neuf mille dessins 
originaux et en particulier des maîtres italiens. D'Hol- 
bach achète une des premières œuvres de Raphaël 
Mengs qu'on ait vues à Paris *. Grimod de la Reynière 
le père et Watelet sont membres honoraires de l'Aca- 

1. CL Corresp. lilt., 111, 234. 
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demie de peinture. Parmi les grands seigneurs, le duc 
d'Antin, le comte de Caylus,le marquis do Croismare 
sont des amateurs passionnés, vivant au milieu d'ar- 
tistes, ou même, comme Caylus, leur demandant leurs 
leçons. Il faut se souvenir aussi de tous ces collection- 
neurs plus obscurs, riches bourgeois, commerçants 
ou gens de robe, qui patiemment, avec des ruses et 
une diplomatie inimaginables, arrivaient à se créer 
pièce par pièce de véritables musées K 

Mais ce qui distingue vraiment en cela le xviii® siècle, 
c'est que Tart ne sort pas seulement des Académies, 
pour se répandre dans un petit monde d'amateurs : 
les gens de lettres y viennent de plus en plus. On a 
fait grand bruit plus tard de la liaison de Hugo et des 
poètes du Cénacle avec les peintres et les sculpteurs 
romantiques : il y avait longtemps que ce rapproche 
ment était commencé. Jamais même la communauté 
d'idées et de principes n'a été plus étroite qu'au 
xviii^ siècle entre les arts plastiques et la littérature. 
Dès 1719, l'abbé Dubos, dans ses Repexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture, s'efforce d'établir que l'esthé- 
tique du peintre est la même que celle du poète. Plus 
tard l'abbé Batteux, dans ses BeauX'Arts réduits à un 
même principe (t746), reprendra cette thèse. Caylus lui- 
même, qui a si fort le dédain des amateurs et qui 
n'admet d'autre critique en art que celle qui est faite 
par les gens du métier — Caylus semblera autoriser 
cette confusion dans ses Nouveaux sujets de peinture et 
de sculpture. C'est grâce à ces idées que la poésie 
descriptive pénétrera si facilement chez nous, que le 



1. Le Cousin Pons de Balzac est un des derniers spécimens 
de celte race d^antiquaires. — Notez que certains Musées de 
province, comme par exemple le Musée d'Aix, se sont cons- 
titués avec les débris de collections de parlementaires. Cf. 
Clément de Ris, les Musées de province. 
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poète se croira l'émule du peintre et réciproquement. 
On ira même si loin en ce sens que Lessing écrira son 
Laocoon pour rappeler ou pour fixer les limites respec- 
tives de la peinture et de la poésie *. 

Dans ces conditions, on comprend que les gens de 
lettres aient abordé la critique d'art avec infiniment 
moins de scrupules. Peinture et sculpture, — ils en 
étaient persuadés, — faisaient partie de la grammaire 
de leur métier. Voltaire écrit, d'après Plutarque, que 
« la peinture est une poésie muette et la poésie une 
peinture parlante ». C'est Féternelle paraphrase du 
mot d'Horace, traduit à contresens : * Ut pictura 
poesis. > D'autre part Caylus estime qu'un poète est 
(Fautant plus grand qu'il fournit plus de sujets à la 
peinture ^. — Rien n'était plus simple : La même rhé- 
torique pouvait suffire pour juger un tableau d'his- 
toh*e et un poème épique. Mais ce qui vraisemblable- 
ment dut pousser surtout les gens de lettres dans cette 
voie, ce fut l'institution des Salons : à partir de 1737, 
il y eut une exposition annuelle dans le Grand Salon 
carré du Louvre, puis à partir de 1758, elle n'eut plus 
lieu que tous les deux ans^ Il ne faut pas oublier non 
plus que l'Académie de Saint-Luc, — la petite Acadé- 
mie, comme on disait, — avait, elle aussi, ses exposi- 
tions, sans parler de celles de la place Dauphine, le 
jour de la Fête-Dieu. Le moyen, quand on tenait une 
plume, de ne pas dire son avis sur des œuvres qui 
sollicitaient ainsi d'elles-mêmes la curiosité et le juge- 
ment du public? Ajoutons que si les littérateurs, dans 

1 Lessing attaque en particulier les Tableaux tirés deVIliade 
(Vllomère, etc., de Caylus {Laocoon, chap. xi). — Et cependant 
on a pu voir dans cet ouvrage le germe du livre même de 
Lessing; la distinction de la poésie et dé la peinture y est 
indiquée. Cf. Crouslé, Lessing, .ou le goût en Allemagne, 
p. 441. — S. Rocheblave, op. cit., p. 218. 

2. Tahleatix tirés d'Homère et de Virgile, 
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leur fatuité, avaient cru devoir prendre les conseils 
des artistes, ils le pouvaient alors plus que jamais. 
Sans parler des relations qui pouvaient se nouer au 
liasard des rencontres dans la vie mondaine, il y avait 
un salon à Paris, celui de M™® Geofîrin, où une fois 
par semaine artistes et gens de lettres se trouvaient 
réunis : tous les lundis *, Marmontel, Diderot, Caylus, 
dînaient avec Boucher , Latour , Vernet , Vanloo, 
Lemoyne. Diderot aura bientôt des relations suivies 
avec Gochin et Falconnet, avec Greuze, qu'il appelle 
« son homme », — on peut dire avec tout ce qui compte 
alors comme peintres, sculpteurs ou graveurs. A 
mesure qu'il se rendra compte des diiTérentes parties 
de la technique de l'art et de leurs difficultés, il 
recherchera davantage la société et les leçons deè 
gens du métier. Autour de lui, il en est un peu de 
même pour tous ceux qui se sont improvisés Criti- 
ques d'art. L'espèce pullule : c'est l'abbé Leblanc, 
La Font de Saint- Yenne, Bachaumont, l'ex-jésuitô 
Laugier, pour ne parier que des plus considérables *. 
Au-dessous d'eux s'agite toute une tourbe de critiques 
minuscules, race hargneuse et méchante, qui cherche 
avant tout le scandale : à propos de l'exposition de 
1753, Grimm disait : « Le salon n'était pas sitôt ouvert, 
que les peintres se sont vus accablés de brochures. 
Cette licence est d'autant plus odieuse qu'elle fait 
une impression singulière sur les artistes, qu'elle 
décourage. S'il y a une occasion où il faille gêner la 
liberté de la presse, ce serait sans doute dans le cas 



1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, p. 315. 

2. La Font de Saint-Yenne est l'auteur de Réflexions sur 
quelques causes de Vétat présent de la peinture en France (1747), 
qui furenttrftsappréciées. -— Sur Fabbé Leblanc, cf. E. et J. de 
Concourt, Portraits intimes du XVIIP siècle. Nous reviendrons 
plus loin sur l'abbé Laugier. 
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OÙ des auteurs faméliques, obscurs et méprisés, tra- 
vaillent à nuire au vrai talent. > ^ 

Bientôt la manie de Fart gagne le grand public. La 
théorie de la peinture devient un sujet de poème 
didactique : Watelet écrit son Art de peindre (1760), 
Lemierre son poème de la Peinture (4769). L'éloge 
des Beaux-Arts est un lieu commun qu'on développe 
avec le lyrisme de M. Homais : les Beaux- Arts prê- 
chant la vertu et propageant des vérités utiles, voilà 

' le thème ordinaire. Notons que les artistes s'y prêtent 
et qu'il y a entre eux et les littérateurs comme un 
pacte tacite. Tous plus ou moins enrôlés dans le 
bataillon encyclopédique, leur programme est le 
même. Vers la fin du siècle, il semble que toutes 
les barrières soient rompues et qu'il n'y ait d'autre 
différence entre le peintre et l'écrivain que la plume 
ou le pinceau. Certains même prétendent réunir les 

: deux arts : Chénier dessine et peint, il fréquente 
l'atelier de David; Népomucène Lemercier est au 
nombre de ses élèves ». On comprend ainsi que les 
amateurs et les gens de lettres aient exercé sur les 
artistes une influence si considérable et que le mou- 
vement antiquisant, qui est avant tout un mouvement 
littéraire, ait gagné irrésistiblement les arts plastiques 
comme tout le reste. 

Évidemment on aurait pu concevoir cette rénovation 
par l'antique comme un retour à l'esthétique entou- 
siaste et libre de la Renaissance. Déjà les artistes de 
la première moitié du siècle avaient montré par leur 
entente toute moderne de la mythologie ce que l'on 
pouvait faire en ce sens ^. Il ne restait plus, sans se 



1. Corresp. lit t., III, p. 97. 

2. Cf. Delécluze : Louis David, son école et son temps, p. 414. 

3. Voir les pages des Goncourt sur Lemoyne et Boucher, 
l'Art du XVIII^ siècle, r« série. 
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dégoûter du joli, qu'à retrouver la beauté vraie avec 
la probité et la sévérité du métier. Malheureusement « 
il n'en fut pas ainsi : le pédantisme encyclopédique 
et l'abus de Tarchéologie gâtèrent tout ; et l'on eut en 
art l'équivalent de la littérature : les peintres firent 
des pastiches, tandis que les poètes faisaient des tra- 
ductions; David copia des bas-reliefs et des intailles, 
comme Lebrun copiait des métaphores. Le classi- 
cisme, dans les arts plastiques, traîna la même longue 
décadence que dans les arts littéraires et cette déca- 
dence s'y affirma par les mêmes caractères et les 
mêmes défauts. 

Cependant il convient d'attribuer à Diderot une -^ 
influence qui, pour être indirecte, n'en a pas moins été ' 
considérable. Évidemment, il ne conçoit l'art ni 
comme Vien, ni comme David. Il n'entend en aucune 
façon faire de l'antique le modèle unique, il estime 
même que l'antique a plus nui aux modernes qu'il ne 
leur a servi *. Mais en rappelant l'artiste à l'étude de la 
nature et en insistant sur la nécessité du modèle, en 
combattant de toutes ses forces les tendances de 
l'École de Vanloo et de Boucher, il a déblayé le terrain 
et préparé l'avènement d'une forme nouvelle, qu'il 
aurait sans doute condamnée, comme trop exclusive 
et trop étroite, mais qui enfin répondait déjà mieux à 
son idéal de simplicité et de naturel et en même temps 
de grandeur un peu déclamatoire. Qu'on ajoute ses 
improvisations sur la poésie antique, en particulier 
sur Homère, qu'il commentait avec une si pénétrante 
intelligence et un sens si vif de la beauté plastique ou 
picturale. 

Mais, comme nous l'avons dit de l'archéologie, le 
grand fait qui domine l'histoire de l'art, à cette épo- 

1. Cf. XI, p. 116 (édit. Assézat). 
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que, c'est la reprise régulière des fouilles d'Hercula- 
. num et de Poinpoi. On sait quelle curiosité et, chez 
certains, quel enthousiasme elles excitèrent : toute 
l'érudition en fut renouvelée. La révolution de l'art à 
la fin du siècle s'en ressentit profondément. 

Les pensionnaires de l'École de Rome subissent plus 
ou moins l'entraînement général : Fragonard et Hubert 
Robert font des études d'après l'antique : celui-ci 
dessine les ruines du temple de Pœstura, en atten- 
dant qu'il se fasse une spécialité du genre *. A Rome, 
il y a toute une petite chapelle d'antiquaires et d'ama- 
teurs, où le culte de l'antique devient un véritable 
fanatisme. Au premier abord, on pourrait croire à une 
reprise de l'efTervescence du xv^ siècle. Mengs professe 
à l'Kcole Capitoline depuis 175'*. Son atelier devient le 
rendez- vous de tout ce qu'il y a de plus considérable en 
Italie, ou à l'étranger, parmi les artistes et les ama- 
teurs : il disserte, il impose ses théories sur l'art et 
en fixe l'idéal au siècle d'Alexandre. Ses œuvres se 
répandent en France, en Angleterre, en Allemagne. 
Son plafond de la villa Albani passe pour aussi beau 
que les plus fameuses fresques de Raphaël. Pour cer- 
tains de ses contemporains, il a réalisé toutes les 
ambitions de son père ^, qui en l'appelant Antoine- 
Raphaél, entendait faire de lui à la fois l'émule de 
Raphaël et du Corrège. 

Pourtant l'influence de Mengs sur les artistes fran- 
çais fut beaucoup moins considérable qu'on ne pour- 



1. Cf. E. (labillot, Hubert Robert et son temps (collection 
Quantin). 

2. Pour l'admiration qu'inspirait l'œuvre de Mengs, voir la 
préface de Jansen dans sa traduction des Œuvres de M. le 
Chevalier Antoine Raphaël Mengs^ Amsterdam, 1781. — Eloge 
historique de M. Mengs, premier peintre du roi d^ Espagne, etc. 
S. 1. nSi. 
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rait le croire *. Ses œuvres en somme sont peu con- 
nues chez nous et on l'admire plutôt de confiance. Les 
artistes qui reviennent de Rome ont à compter avec 
l'école de Boucher toujours vivante et avec les habi- 
tudes du public. Enfin les théories de Mengs, par ce 
qu'elles avaient d'abstrus, répugnaient à la clarté de 
l'esprit français ^, et d'ailleurs il se proposait tout 
autre chose que nos peintres, en particulier David. 

Ce retour à l'antique, nous ne saurions trop le « 
redire, a été avant tout en France une conséquence 
naturelle de l'évolution des mœurs et de l'esprit 
public, interprétés par la littérature. Mais cette réserve . 
faite, il convient d'attribuer à Caylus ^ la plus grande 
part d'initiative dans cette révolution qui, vers la fin 
du siècle, va bouleverser l'art de fond en comble. 

Membre honoraire de l'Académie de peinture depuis 
1731, son autorité sur la compagnie et par conséquent 
son action sur les élèves était immédiate, on a même 
dit qu'elle avait été tyrannique : c'est seulement à 
partir de 17^6 environ que cette action commence à se 
faire sentir. Nous n'insistons pas sur tout ce qu'il a 
fait pour relever la technique du peintre : non seule- 
ment il proclame la nécessité des conférences, qui ne 
sont que des discussions sur les procédés et le style 
des maîtres ; mais il fait lui-même des conférences, il 
lit des vies de peintres; il fonde un prix d'expression, 
un prix d'ostéologie, un prix de perspective. Proba- 
blement sous son influence, l'Académie fait figurer 
dans ses programmes l'étude des antiques. Il va plus . 

1. Cf. à ce sujet notre thèse latine. 

2. Les Allemands eux-mêmes blâment le style métaphysique 
de Mengs. Justi trouve que dans ses dissertations en allemand 
il donne l'impression d'une traduction pénible. Cf. WinckeU 
mann, II, p. 34. 

3. Sur tout ce rôle de Caylus à l'Académie de peinture, cf. 
Rocheblave, op. cit. 
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loin : ses tendances antiquisantes s'affirment déjà 
dans un livre, où il s'attache à montrer toutes les res- 
sources pittoresques de la fable et de Thistoire 
ancienne, — dans ses Nouveaux sujets de peinture et de 
sculpture^ davantage encore dans ses Tableaux tirés d'Ho- 
mne et de Virgile et dans son Histoire d'Hercule thébain *. 
" Ce qui nous intéresse particulièrement ici c'est l'im- 
portance qu'il attribuait au costume : sans doute Tan- 
tique, tel qu'il le conçoit, est encore très différent du 
nôtre; mais il avait mis sur la voie de l'antiquité véri- 
table : faire entrer de plus en plus dans l'éducation de 
l'artiste l'étude des auteurs anciens et de l'archéologie, 
telle est bien la tendance qui domine dans tous ces 
ouvrages de Caylus. Qu'on ajoute l'enseignement très 
précis et très détaillé qu'on pouvait trouver dans son 
Becueil d^antiquités; qu'on songe surtout à son projet 
de ressusciter la peinture à l'encaustique des anciens, 
à la Minerve qu'il fit exécuter par Vien d'après ce pro- 
cédé, à tout le bruit qui se fit autour de ce tableau : il 
sera bien difficile de ne pas voir en Caylus celui qui a 
le plus contribué à ramener l'art de son temps à l'imi- 
tation de l'antique. 

Pourtant on peut se demander ce qu'il aurait pensé 
de la peinture de David : il est probable qu'il n'y 
aurait pas trouvé ce qu'il cherchait. Ce n'était pas à 
pasticher l'antique qu'il voulait conduire, mais à 
renouer la tradition du Poussin, voire des grands 
maîtres de la Renaissance, qui avaient eu ses premières 
admirations ^ 

Malheureusement les conditions étaient bien diffé- 

1. Caylus n'est pas le seul qui ait publié au xviu* siècle de 
ces recueils de sujets. Les Goncourt signalent un recueil ana- 
logue de Lagrenée et un autre de Dandré-Bardon : Vhistoire 
universelle traitée relativement aux arts de peindre et de 
sculpter. Cf. E. et J. de Goncourt, VArt au XVIIV siècle, p. 323. 

2. Cf. Rocheblave, op. cit., p. 200. 
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rentes : au xviii* siècle, on revenait à une antiquité 
déjà connue, on y revenait par l'érudition et l'archéo-' 
logie et peut-être aussi par lassitude de ce qu'on 
avait aimé jusque-là. On ne pouvait plus avoir, comme 
au XVI® siècle, la joie de la découverte, les illusions 
d'un monde tout jeune et tout neuf qui aspirait à 
la vie. Surtout on avait derrière soi toute une longue 
culture extrêmement raffinée : ainsi on ne devait 
d'aucune façon s'attendre à revoir cette exubérance de 
-sève poétique, cette vigoureuse poussée de génie, qui 
avait fait de la Renaissance une époque si grande 
dans l'histoire de l'art. Et cependant, il y avait dans 
cette société à demi païenne du xviii* siècle un dilet- 
tantisme si intelligent, un goût si franc de la volupté 
et de la poésie du plaisir, des traditions d'art si aristo- 
cratiques, qu'on vit encore de belles œuvres, certaine- 
ment des plus vivantes et des plus originales qu'ait 
produites l'École française. De 1750 environ, jusqu'à 
David, il y a comme une velléité de concilier l'imitation 
de l'antique avec les habitudes du génie national, tel 
qu'il s'était formulé dans la première moitié du siècle. 
Ce fut plutôt une inspiration libre qu'une imitation, 
sans rien de pédantesque ni de forcé, quelque chose 
comme une Renaissance affaiblie. Cette première 
manière forme la transition entre l'école de Boucher 
et l'école de David : elle est tout à fait charmante et 
mérite que nous nous y arrêtions. 



tl 



t Mes belles dames, voulez-voUs defe éventails à la 
grecque? » Voilà ce qu'on entend sur les boulevards 
vers 1770, dans les boutiques des revendeuses. Ces 
éventails à la mode sont étalés pôlc-mèle avec des 
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€ bonnets à la chancelière, des montauciels, des 
plumes de hérons à vingt-quatre sols, des savonnettes 
qui blanchissent la peau comme un lys > ^ On est un 
ï)eu supris de rencontrer des éventails à la grecque au 
milieu de tous ces colifichets sentant leur rococo; et 
pourtant il suffit de se rappeler le mobilier et rorne- 
mentation du temi)S, pour voir qu'en somme ils 
n'étaient pas trop dépaysés. Déjà en 1763 Grimm écri- 
vait : € Depuis quelques années, on a recherché les 
ornements et les formes antiques; le goût y a gagné 
considérablement, et la mode en est devenue si géné- 
rale que tout se fait aujourd'hui à la grecque. La déco- 
ration intérieure et extérieure des bâtiments, les meu- 
bles, les étotTes, les bijoux de toute espèce, tout est à 
Paris à la grecque; nos petits-maîtres se croiraient 
déshonorés de porter une boîte qui ne fût pas à la 
grecque *. > 

Il ne faudrait j)as prendre sans doute ces déclara- 
tions au pied de la lettre. Je m'imagine que ces boîtes 
à la grecque devaient l'être juste autant qu'une tragé- 
die de Guimond de la Touche; mais toujours est-il que 
dans les arts somptuaires d'abord, puis dans l'archi- 
tecture, la sculpture, la peinture elle-même, on assiste 
à une curieuse évolution dans le sens de la simplicité 
relevée par de très heureux emprunts à l'antique. Le 

stume lui-même devient plus simple et plus- raison- 

ablo. Mais ce sont les artsi^omptuaires h qui cette 

mode nouvelle a le mieux réussi. Cela tient sans doute 

ce qu'ils sont plus que les autres indépendants des 
raditions d'école et en même temps plus soumis aux 
aprices de la mode. 
I II ne faut pas y chercher d'imitation méthodique et 

1. Cf. Dialogue copié d'après nature, ou de Vamilië de deux 
jo ies f'emmesj par M"' d'Epinay. 

2. Corresp. litt., V, p. 282. 
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exacte de l'art antique. C'est justement ce qui fait la ; 
grâce de ces œuvres fragiles. La liberté de l'artiste . 
reste entière, il choisit, parmi les motifs de décoration 
et les formes antiques, celles qui lui semblent les plus 
belles et les plus capables de s'allier au goût français 
et parisien. Mais quelles que soient l'indépendance et 
l'originalité de ces merveilleux ouvriers, on reconnaît 
en eux des gens qui ont encore dans les yeux les imita- 
tions pompéiennes de Vien ou les paysages d'Hubert 
Robert, qui ont feuilleté le Recueil d'antiquités de Caylus 
et toutes ces publications illustrées sur Herculanum, 
et Pompéi que le xviiie siècle éditait avec un si 
grand luxe. 

Dès 1760 environ, — car le style Louis XVI date en 
réalité de Louis XV, comme le style empire des der- 
nières années de Louis XVI, — toute une révolution 
s'opère dans le mobilier et l'ornementation, et l'art y 
trouve un véritable rajeunissement. D'abord on 
délaisse les laques et les vernis Martin de l'époque 
précédente pour employer le marbre ou le bronze, à 
l'imitation du mobilier antique. Le bois est très souvent 
peint en blanc, ou d'une couleur grise mouchetée de 
vert, de bleu et de rouge, qu'on appelait c Céladon », 
ce qui est encore une façon de rappeler le marbre. 
Pour la même raison, on commence à se servir de 
l'acajou ', qui va décidément triompher sous le Direc- 
toire et l'Empire. Le rococo avait horreur de la ligne 
droite; il recherchait les courbes, les formes chantour- 
nées et ventrues, de même que la peinture recherchait 
le fouillis : il s'appliquait manifestement à éviter l'or- 
donnance symétrique 2. Le Louis XVI au contraire 

1. Cf. Henri Penon, élude du mobilier national à Vexposi- 
lion de VUnion centrale des arts décoratifs, Paris, A. Leroy, 
p. ol. 

2. Cf. P. Rouaix, Les styles, p. 27o. — Paul Mantz, Les meU' 
blés au XVIll^ siècle {Revue des arts décoratifs^ 1884). 



/ 
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s'efforce de reproduire les lignes sévères de rarchitec- 
lure gréco-romaine et, tandis qu'autrefois il était 
impossible de diviser un meuble ou une composition 
quelconque en deux parties répétées, maintenant on 
obtiendrait deux fragments qui se répondent membre 
à membre *. 

Mais ce n'est encore rien : les pieds des tables, des 
commodes, des bureaux, des armoires à bijoux repro- 
duisent les formes des lits et des escabeaux antiques. 
Ils se terminent en pieds de chèvre, en pieds de bœuf, 
on griffes de lion. Ils affectent la forme de carquois * 
avec des applications de cuivre imitant les flèches. Ils 
empruntent à l'antique les collerettes et les boutons 
tournés. Les consoles ovales ou rondes rappellent les 
tré[)ieds '. Dans le détail de l'ornementation l'influence 
du goût pompéien est encore plus sensible : on voit 
reparaître sur les panneaux des meubles, — en pein- 
ture, en ciselure, en mosaïque et en marqueterie, — 
tous les jolis motifs des peintures murales de Pompéi. 
Les palmettes antiques régnent tout le long des cor- 
niches; des branches de chêne, des guirlandes de 
roses sauvages, des guirlandes de fruits, de poires, 
de pommes se déploient entre les montants. Voici les 

i. « Dans le rococo, l'absence de symétrie, l'impossibilité de 
diviser la composition en deux parties répétées : la ligne ver- 
ticale que l'on tracerait au milieu serait toujours enjambée 
par quelque élément ornemental. » Paul Rouaix, Les styles, 
p. 239. 

2. 11 importe de noter que le carquois est déjà employé comme 
motif ornemental dans le style Louis XIV et dans le style 
Louis XV; mais c'est un carquois de fantaisie aux formes 
courtes et rondes. (Voir, par exemple, à Versailles, une porte 
des Grands Appartements.) 

3. Comparer une console Louis XVI soutenue par des 
pieds de bœuf surmontés de sphinx, dans Champeaux, Le 
meuble, p. 28a, à un trépied antique sur lequel elle est pro- 
bablement copiée, dans Roux, Herculanum et Pompéi, Paris, 
Didot aîné, MDCCGLXII, t. VII, planche 90. 
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vases de fleurs qui, à Pompéi, se détachaient sur les 
fonds noirs ou rouges de la fresque. En voici les ara- 
besques avec leur luxuriance et leur complication, 
leur flore et leur faune chimériques, les colombes se 
becquetant et les combats de coqs. Voici les attributs 
bachiques et éleusiniens, les grappes de raisin, les 
thyrses noués par des rubans, les amphores, les tym- 
panons, les râteaux et les bêches, les gerbes d'épis et 
les corbeilles. — Les corbeilles, comme les amphores 
et les urnes, sont prodiguées : on les retrouve non 
seulement sur les panneaux, mais — en bois ou en 
bronze — aux entrejambes des consoles et des cabi- 
nets. Puis ce sont les tètes de lion, les têtes de pan- 
thère, les têtes de bouc, les masques tragiques ou 
comiques qui s'appliquent sur les serrures, qui sou- 
tiennent les anneaux des tiroirs ou les rubans des 
médaillons, qui s'enchâssent dans les montants ou 
qui forment les centres des arabesques. On va même 
jusqu'à emprunter aux peintres de Pompéi leur 
rococo égyptien, les sphinx et les sistres, les tètes 
coifTées du klaft. 

Mais la grande originalité du Louis XVI, c'est le 
médaillon, surtout le médaillon de porcelaine peinte 
enchâssé dans les panneaux, avec une bordure d'oves 
et de perles, et ceci est encore une imitation du style 
pompéien *, oii le médaillon se rencontre si souvent 
soit dans les peintures murales, soit dans le mobilier. 
On y reproduit naturellement les sujets chers aux 
artistes de Pompéi, — les paniers de fleurs, les sujets 
de mythologie galante, surtout ces jolies danseuses 
aux draperies envolées, qui sèment des fleurs ou qui 
rythment leurs mouvements avec des tympanons. 

La décoration intérieure des appartements est dans 

1. Cf. Overbeck, Pompeji, etc. 

19 
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le même f?oût : c'est dommage que la Révolution ait 
détruit la plupart de ces délicates boiseries où se 
jouait la fantaisie des ornemanistes de cette fin du 
xviii" siècle. Une foule d'hôtels particuliers auraient 
pu nous fournir des échantillons de leur talent. Pour- 
tant, à Versailles, à Trianon, à Fontainebleau », on 
peut encore en retrouver le souvenir. On a là un art 
très jeune et très frais, quelque chose de léger et de 
printanier, — le vrai cadre qu'on rêve à Marie-Antoi- 
nette pour l'idylle élégante qu'elle se plaisait à jouer. 
On dirait une fête des fleurs : les fleurs sont partout, 
non plus des fleurs copiées de l'antique, mais celles 
de nos jardins, souvent même avec leurs couleurs 
naturelles * : ce sont des lys ^ en branches, des toufl'es 
ou des couronnes de roses, des bluets, des fleurs de 
chardon, des œillets, des anémones, des héliotropes. 
Au milieu de tout cela, des motifs de décoration tout 
modernes se mariant sans efTort à des motifs anti- 
ques, comme dans les panneaux du Pavillon des Con- 
certs où une table servie fait pendant à un trépied et 
un chapeau de polichinelle à un faisceau de licteur *. 
Qu'on ajoute, pour parfaire l'ensemble, tout le détail 



1. A Versailles, le grand cabinet de Marie-Antoinette ; à 
Trianon, les panneaux du grand salon, la chambre à coucher 
et le boudoir de la Reine; à Fontainebleau, le boudoir de 
Marie-Antoinette. 

2. Cf. R. Pfnor, Architecture, décoration et ameublement. 
Époque Louis XVI, Paris, Morel, 1865, p. 36. Voir aussi la des- 
cription des panneaux du salon de la Guimard dans E. de 
Goncourt, La Guimard, p. 54. 

3. Les lys en branches apparaissent déjà dans les pan- 
neaux de la porte de la chapelle de Versailles, mais l'emploi 
n'en devient réellement constant que dans le style de Louis XVJ. 
Voir par exemple, comme un des plus jolis échantillons de celte 
mode, le fleuron de dédicace à la reine Marie-Antoinette com- 
posé par Fragonard, dans le Voyage pittoresque des royaumes 
de Naples et de Sicile de l'abbé de Saint-Non. 

4. Cf. R. Pfnor, op, cit., planche XXI. 
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du mobilier, les pendules, les candélabres, les bras 
de lumière, où Tornementation florale reparaît encore. 
Ce sont des vases en forme d'urnes . — porcelaine 
blanche ou bleu turquin , — d'où jaillissent des 
touffes de fleurs en cuivre doré d'un travail excessive- 
ment léger et gracieux : ainsi dans la chambre à 
coucher de la reine, à Trianon, ces jolis petits can- 
délabres en forme de vases, d'où s'échappent des bou- 
quets d'œillets, avec leurs tiges minces et sveltes et 
leurs feuilles délicates *. 

Peul-on dire qu'il y ait là réellement une manière et 
que nous soyons en présence d'une école nouvelle 
d'ornemanistes? On ne saurait le soutenir un instant. 
Ce ne sont que des fantaisies individuelles, des inspi-\ 
rations très heureuses, mais isolées et éphémères, — 
à peine un instant dans l'évolution de cet art qui se 
précipite de plus en plus vers l'antique. Le style impé- 
rial se fait déjà sentir avec sa lourdeur et son affecta- . 
tion de sévérité, comme par exemple dans le grand*^ 
cabinet de Marie-Antoinette, au château de Versailles, 
où apparaissent des sphinges et des trépieds encadrés 
de rinceaux parcimonieux et raides. Déjà même cette 
tendance était très visible dans la salle de spectacle 
inaugurée en 1770. Sans parler de l'ordonnance archi- 
tecturale, on avait prodigué dans l'ornementation 
tout un lourd attirail de couronnes de chêne et de 
carquois, et la profusion des dorures ne faisait 

1. Pour mieux comprendre roriginalité et surtout le goût 
des ornemanistes, des peintres décorateurs et des ébénistes 
de ce temps, il suffit de comparer leur œuvre aux imitations 
pompéiennes qui ont été tentées depuis, par exemple, les 
fresques du petit musée de peinture de TEscurial, qui sont de 
véritables contresens dans un édifice d'un caractère aussi 
sombre et aussi religieux, celles du palais d'Aranjuez (cabinet 
de toilette de la reine), ou celles du salon d'Isabelle II, au 
Musée du Prado. Rien de plus criard et de plus faux que ces 
imitations. 



( 
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qu*augmenter cette impression de gros luxe massif 
et sans grâce K 

En dehors des arts somptuaires, il faut accorder 
une mention spéciale à Farchitecture, où roriginalité 
est peut-être encore plus frappante : ce sont les bâti- 
ments de cette époque qui sont demeurés les plus 
purs échantillons do la manière dite c française », 
tellement les qualités de goût et d'élégance propres 
à la race s'y étaient affirmées au milieu des réminis- 
cences antiques. 

A partir de 1750 environ, on avait commencé à se 
dégoûter du style « rocaille », qui pourtant avait 
produit bien des œuvres charmantes : tout le Nancy 
de Stanislas en est la preuve, sans compter les nom- 
breux hôtels bâtis à Paris pendant le xvni« siècle et 
dont un des architectes les plus en vogue fut Boffrand. 
D'où partit ia réaction? Là, comme ailleurs, quand il 
s'agit d'un mouvement général, il est bien difficile de 
préciser le point de départ. On voudrait voir l'initia- 
teur de la réforme dans Jacques-François Blondel *, 
avec son livre De V Architecture Française, qui parut à 
partir de 1752. Mais l'ouvrage qui fut certainement le 
plus lu et qui détermina davantage les préférences du 
public fut celui de l'ex-jésuite Laugier, publié l'année 
suivante ' (4753). Il avait peut-être pour seul mérite 
de mettre à la portée des gens du monde des ques- 
tions toutes techniques et d'être d'une lecture facile 
et agréable. 

i. Les contemporains eux-mêmes en avaient été frappés. Cf. 
Corresp. Hit», IX, p. 75. 

2. On le confond généralement avec François Blondel, Tar- 
chitecte de la porte Saint-Denis, qui est par conséquent de 
beaucoup antérieur. (Cf. Lance, Dictiounai7*e des architectes 
français.) 

3. Le titre de l'ouvrage est : Essai sur Varchitectutv, En 
1765, Laugier publia un autre ouvrage intitulé ; Observations 
sur l'architecture. 
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L'auteur commençait par affirmer la nécessité de 
revenir aux anciens, comme aux plus parfaits modèles : 
« L'architecture, disait-il, doit ce qu'elle a de plus 
parfait aux Grecs, nation privilégiée, à qui il était 
réservé de ne rien ignorer dans les sciences et de tout 
inventer dans les arts. Les Romains, dignes d'admirer, 
capables de copier les modèles excellents que la Grèce 
leur fournissait, voulurent y ajouter du leur et ne 
firent qu'apprendre à tout l'univers que, quand le 
degré de perfection est atteint, il n'y a plus qu*à imiter 
ou à déchoir *. » Notons cette profession de foi stricte- 
ment classique : les Ruines des plus beaux Monuments de 
la Gfrèce, de Leroy, allaient paraître (1758), et la tenta- 
tion allait être bien forte de suivre le conseil de Lau- 
gier. Heureusement qu'on y mit du temps, que les 
architectes comptèrent avec les traditions de leurs 
devanciers : on eut ainsi un art vraiment neuf qui sut 
s'inspirer de l'antique sans tomber dans le pastiche 
ou l'imitation servile et pédantesque. 

Mais si exagérée que fût la thèse de Laugier, il y 
avait dans son livre d'excellentes critiques de détail, 
dont les architectes purent faire leur profit. 11 signa- ' 

4 

lait très vivement les défauts de l'architecture du 
temps, avec son goût excessif pour l'ornementation 
factice, et il donnait < la cabane rustique > comme 
le type primitif de tout bâtiment. C'est au nom de ce 
rationalisme, renouvelé de l'antique, qu'il attaquait ^ 
toutes les superfluités ou toutes les extravagances du 
style rocaille et des modernes en général', les pilastres, 
les colonnes fuselées, les colonnes en bossage, comme 
celles du Luxembourg, les frontons superposés ou 



{. Cf. Essai sur l'architecture y p. 3. (Tout ce passage contient 
une critique très vive du gothique.) 
2. Cf. Essai sur V architecture, p. 8, 13 suiv., 35. 
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cintrés, les porte-à-faux, tout ce qui contredisait la 
raison, la commodité ou l'utilité. 

1 Évidemment Laugier ne faisait qu'exprimer des 
idées et des tendances qui étaient dans l'air. Soufïlot^ 
à cette époque, était déjà célèbre; Servandoni, dans 
sa façade de Saint-Sulpice, avait donné l'exemple d'un 
style plus noble et plus sévère. Toujours est-il que, 
'plus on avance vers la fin du siècle, plus les frivolités 
architecturales tendent à disparaître : les colonnes iso- 
lées, supportant réellement quelque chose, deviennent 
d'un emploi plus fréquent et on les préfère au pilastre. 
Dans les soubassements, les refends qui marquent les 
assises rappellent la solidité de l'édifice antique. Les 
surfaces se dénudent ou n'admettent plus qu'une orne- 
mentation très sobre, des médaillons avec des rubans 
plissés, des couronnes de chêne ou de laurier, des 
guirlandes, des draperies reposant sur de petites 
consoles à cannelures. On voit reparaître les triglyphes 
et les gouttes carrées : de tout cela résulte un style 
un peu grêle et un peu maigre sans doute, mais très 
léger à l'œil et d'une grâce vraiment française. 

On en trouve l'expression la plus heureuse dans 
cette place de la Concorde, qui est certainement le 
chef-d'œuvre du siècle et sans doute de l'École 
française moderne. Aussi bien l'architecte était ce 
Gabriel qui peut être considéré comme un des créa- 
teurs du Louis XVI monumental et à qui l'on doit 
quelques-uns des plus beaux édifices de cette seconde 
moitié du xviii' siècle. Outre le Garde-Meuble, il est 
Fauteur de l'École militaire, du Petit-Trianon , du 
théâtre de Versailles; il acheva la Douane et la Bourse 
de Bordeaux, commencées par son père. A Bordeaux 
encore il faut mentionner le grand Théâtre, construit 
par Pierre Louis et inauguré en 1780; à Paris, l'Hôtel 
de la Monnaie par Antoine, l'intérieur du Panthéon 
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par Soufflot * ; à Marseille, le château Borély. Aucune 
de ces œuvres ne révèle le parti pris du pastiche : c'est 
assurément depuis la Renaissance ce que nos archi- 
tectes ont fait de plus élégant sous l'influence de l'an- 
tique. Peut-être faudrait-il voir la plus fidèle, sinon la 
plus haute expression de cet art dans le Petit- Trianon, 
dont la silhouette gracieuse s'harmonise si bien avec 
la douceur du paysage français. 

Par malheur on ne s'en tint pas là : Soufflot, tout le j 
premier, pousse à l'imitation plus précise de l'antique. » 
Sainte-Geneviève est inspirée des modèles classiques 
de Rome — le temple de San Pietro in Montorio et le 
Panthéon d'Agrippa, — et la massiveté et la tristesse du 
€ style sévère » commencent à s'y affirmer. Il en est 
de même du théâtre de l'Odéon, construit parPeyre et 
Dewailly, et qui peut être considéré comme le dernier 
mot du Louis XVI sérieux et tournant déjà au 
farouche. Mais celui qui alla le plus loin en ce sens, 
le vrai créateur du style empire, c'est Ledoux, l'auteur 
de la Barrière de Paris. Il en reste encore aujourd'hui 
des portes à la place du Trône, à la place Denfert- 
Rochereau et au Parc-Monceau : le style de Paestum 
y domine comme une véritable obsession, avec des 
réminiscences de Piranesi, et rien n'est plus lourd et 
plus voulu que cette architecture. 

On retrouve les mèm# dissonances dans la pein- 
ture et dans la sculpture, mais on y retrouve aussi 
tous les caractères du pur Louis XVI, cet art de tran- 
sition qui, très respectueux ou plus soucieux de l'an- 
tique que l'âge précédent, sait néanmoins rester de 
son temps et de son pays. 

1. Il faut remarquer qu'au Panthéon les quatre gros piliers 
du dônoe ont été ajoutés après coup ; c'étaient d'abord quatre 
groupes de colonnes, combinaison audacieuse et d'une élé* 
gance excessive, comme on Ta bien vu par la suite, puisque 
la coupole se lézarda et dut être soutenue. 
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Pour la sculpture au moins, le retour à l'antique 
était, à ce que l'on croyait, une sorte de nécessité 
dérivant des conditions mêmes de la vie moderne. Où 
l'artiste d'aujourd'hui pourrait-il, comme les anciens, 
étudier le corps humain dans toute la liberté et le 
naturel de ses mouvements, lui qui n'a plus la res- 
source des gymnases? Aussi, comme disait Falconet 
dans l'Encyclopédie : c De toutes les figures antiques 
qui ont passé jusqu'à nous, les plus propres à donner 
le grand principe du nu sont le GladiateuVy l'Apo/Zon, 
le Laocoon, VUei^cule-Farnèse , le TwBBy Y Antinous, le 
groupe de Castor et Pollux , V Hermaphrodite et la 
Vénus de Médicis; ce sont aussi les chefs-d'œuvre que 
les sculpteurs modernes doivent sans cesse étudier * ». 
Tous pensent à peu près de même, mais tous aussi 
sont convaincus que les anciens ne doivent pas être le 
modèle unique, qu'après eux il y a encore à inventer 
et qu'il n'est que de regarder la vie. Le même Fal- 
conet disait ailleurs : t C'est la nature vivante, afiimée, 
passionnée, que le sculpteur doit exprimer sur le 
marbre, le bronze, la pierre *. » Et plus loin, à propos 
de Puget : c Dans quelle sculpture grecque trouve-t-on 
le sentiment des plis de la peau, de la mollesse des 
chairs, de la fluidité du sang aussi supérieurement 
rendu que dans les productions de ce célèbre mo- 
derne 3 ? » Pigalle lui-même, si épris de l'antique, 
€ croyait qu'il n'y avait pas de vraie beauté dont on 
ne pût trouver des modèles dans la nature qui s'offrait 
à nous; que c'était bien assez pour l'artiste de les 
observer et de les rendre et qu'en prétendant embellir 
la vérité, on finissait par n'être ni beau ni vrai ♦ »» Cette 

1. Encyclopédie (art. Sculpture). 

2. Réflexions sur la sculpture lues dans V Académie de pein- 
ture et de sculpture, 1776, in-8. 

3. Loc. cit, 

4. Eloge de Pigalle, par Suard, Mélanges litléraweSyl\l,p.30i* 
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tendance, c'est celle des plus originaux de nos maî- 
tres classiques, depuis Jean Goujon jusqu'à Clodion, 
et c'est celle de la jeune école moderne, qui s'efforce 
d'égaler les autres arts plastiques et même les arts 
littéraires pour l'énergie, l'exactitude et la complexité 
de l'expression *. 

Parmi tous ces artistes, et en laissant de côté le 
mérite intrinsèque des œuvres, celui qui doit nous 
arrêter de préférence ici, c'est Clodion, parce qu'avec 
la libre imitation de l'antique, c'est chez lui qu'on 
rencontre au plus haut degré tous les caractères du 
Louis XVI, tel qu'il cherchait à se définir : la grâce, ^ 
le sentiment de la chair et de la volupté, l'intelligence 
spirituelle et la passion des visages. On peut dire qu'il 
a fait pour la mythologie ce que faisait vers le même 
temps André Chénier dans sa poésie : il l'a renouvelée 
et rajeunie. Il a ramené d'Italie tout un cortège de 
Nymphes, de Faunes et de Bacchantes, qui, si elles 
rappellent ce qu'il y a de plus aimable dans la sculp- 
ture antique, ont cependant des physionomies toutes 
françaises. Il y a tel morceau de lui, comme par 
exemple le Baiser du Satyre *, qui n'est qu'une illustra- 
tion plastique de la poésie contemporaine : cette 
nymphe qui s'élance vers les lèvres du Satyre avec ce 
désir éperdu et cet abandon de tout son corps, c'est 
une nymphe de la Seine : on la reconnaît à l'élégance 
nullement académique et à la coquetterie de son 
profil, à la gracilité douillette de son petit corps, à ses 
petits pieds et à ses petites mains. Mais le plus frap- 
pant, c'est l'intensité de volupté que l'artiste a su y 
mettre, ces yeux égarés de la nymphe, ce pied de bouc 

1. Cf. Mercure de France, mars 1895, art. de C. Sainte-Croix 
sur Medardo Rosso, 

2. Cf. Les Adam et Clodion, Paris, Quantin, 1883, par H. Thi- 
rion, p. 240 (planche). 
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du satyre qui remonte et qui se crispe. Ailleurs il 
s'attaque aux plus difficiles problèmes de la plastique : 
dans une scène marine, il essaie de traduire non seu- 
lement l'écume et les volutes de la vague, mais la 
souplesse des cheveux des Néréides et jusqu'à l'humi- 
dité luisante de leur corps et l'élasticité des vapeurs 
qui montent de la mer. 

C'est par là que Clodion rejoint Fragonard dans 
toute une partie de son œuvre : l'un a modelé comme 
l'autre a peint, dessiné ou gravé ce c poème du 
Désir » dont parlent les Goncourt. Il a beau avoir 
été l'élève de Boucher, on sent chez lui l'ancien pen- 
sionnaire de l'école de Rome, le compagnon de 
voyage de l'abbé de Saint-Non, dont le crayon et la 
pointe ont fixé les ruines et les bas-reliefs antiques. 
Les planches qu'il a rapportées d'Italie, certaines 
de ses compositions mythologiques ou allégoriques 
révèlent tout autre chose que le peintre libertin 
qu'on est accoutumé de voir en lui : le grand souffle 
de l'antiquité est passé par là. Par exemple, dans 
son fameux tableau de la Fontaine d'amour *, quelle 
différence avec Boucher! Il y a quelque chose de pro- 
fondément sérieux et de presque tragique dans les 
ténèbres mystérieuses du paysage, dans l'élan furieux 
de la course qui emporte les deux amants, dans 
l'avidité des lèvres béantes qui se tendent vers la 
coupe extatique puisée à la Fontaine d'amour : ce 
n'est plus la galanterie romanesque, c'est le Désir 
dans tout son emportement. L'idée de la composition, 
tout en restant gracieuse et jolie, est cependant assez 
forte pour faire songer à Lucrèce et à Virgile. 



1. Les Goncourt en ont donné une très jolie description 
dans VArt du XVIII* siècle, t. III, p. 208. On en trouvera des 
reproductions dans Gh. Blanc, École française; P. Naquet, 
Fragonard (collection Quantin), etc. 
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A côté de Fragonard se place tout naturellement son 
camarade d'école, Hubert Robert, dont le talent facile ' 
est encore un des plus curieux échantillons de l'art de 
cette époque. Il a eu un étonnant succès * et il a cer- 
tainement contribué pour beaucoup à mettre les 
ruines à la mode. En 1768, un an après sa première 
exposition, l'Académie française accordait une mention 
honorable à une épître en vers, intitulée les Ruines^ par 
un M. de Cœuilhé *, et l'on sait si plus tard l'abbé 
Delille exploitera la matière. Sans parler ici des 
mérites de son œuvre, ce qu'il importe de noter c'est 
qu'il ne vise nullement à des restitutions archéologi- 
ques, comme on fera bientôt dans l'école de David. Il 
se borne à rendre ce qu'il y a de pittoresque et sur- 
tout de décoratif dans les ruines, et encore il leur 
prête une gaieté toute française ^. D'ailleurs les ruines 
modernes se mêlent constamment chez lui aux ruines 
antiques. Comme dafls son Pont du Gardy ce sont les 
costumes, ce sont les hommes, c'est la vie d'aujour- 
d'hui qui anime ses paysages. Dans tous les cas, et si 
pénétrée du goût contemporain que soit son œuvre, 
elle n'en atteste pas moins une mode toute nouvelle, 
un goût de plus en plus vif du public pour tous les 
monuments de l'antiquité, qu'il s'agisse d'art ou de 
littérature. 

Il faudrait joindre à Hubert Robert les nombreux ' 
auteurs de publications illustrées sur l'Italie, dont 
quelques-unes se recommandaient par des qualités 
artistiques de premier ordre, comme par exemple le 
livre de l'abbé de Saint-Non *, auquel Fragonard et 
Hubert Robert lui-même avaient collaboré. ^ 

1. Voir Hubert Robert et son temps, par E. Gabillot, p. 105; 
Salons (le Diderot, passim. 
"2. Cf. Corresp. /t7^, VIII, 170. 

3. Cf. E. et J. de Goncourt, op. cit,, p. 252. 

4. Voyage pittoresque des royaumes de Naples et de Sicile 



\ 
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En somme, si l'on veut avoir de cet art Louis XVI 
une idée plus complète et en même temps plus une, 
qu'en suivant strictement l'histoire, il faut grouper 
artificiellement les principales œuvres qui en ont le 
mieux exprimé l'esprit. Nous ne saurions trop le redire, 
nous ne sommes point ici en présence d'une école qui 
développe régulièrement ses principes : trop de ten- 
dances contradictoires ou différentes s'affirmaient au 
même moment. Il faut se représenter une sorte de 
musée idéal construit par Gabriel ou Pierre Louis, un 
Petit-Trianon ou un château Borély, dont les apparte- 
ments auraient été décorés, comme à Fontainebleau, 
avec de très discrètes réminiscences du style pom- 
péien : dans le vestibule, sous la lanterne ronde sur- 
montée d'attributs astronomiques *, se dresserait la 
silhouette élégante de la Diane de Houdon ; on verrait aux 
murs des appliques de Gouthière, sur les meubles des 
ciselures de Caffieri, sur les cheminées des terres cuites 
de Clodion. Fragonard aurait peint les plafonds et les 
dessus de porte de quelque allégorie mythologique, 
comme à l'hôtel de la Guimard. Et pour compléter le 
décor, il y aurait dans le salon tout un groupe de 
jeunes femmes en robes d'indienne et en fichus croisés, 
avec des écharpes bleues flottantes; près du clavecin, 
l'une d'elles, les doigts posés sur une grande harpe 
dorée, accompagnerait un air de Gluck et on attendrait, 
pour couronner la soirée, un épisode des Jardins de 
l'abbé Delille. 

Par malheur, il y a quelque distance de ce salon 
rêvé au salon de la réalité. Dans celui-ci le gros mobi- 
lier Empire s'étale à côté des plus délicates inventions 



(1786). Sur l'abbé de Saint-Non et ses autres publications 
illustrées, cf. Gabillot, op, cit., p. 77, 138 et suiv. 

1. Se rappeler par exemple la lanterne qui est dans le ves- 
tibule du Petit-Trianon. 
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des ébénistes Louis XVI. On y écoute, avec des lectures 
de Paul et Virginie, les lourdes harangues de Thomas 
ou les odes pédantes de Lebrun. David commence à y 
introduire sa peinture austère et républicaine *, et 
bientôt la révolution va détruire ou disperser dans les 
ventes les restes de ce joli art qui aura eu tout juste le 
temps de naître et de mourir. 



III 



On a dit que Caylus avait formé Vien et que Vien 
avait formé David *. La formule est peut-être juste 
pour le premier, elle ne Test plus pour le second. L'an- 
tique tel que David l'a conçu est très difl'érent des 
timides imitations pompéiennes de Vien et il n'y a 
presque rien dans la manière de celui-ci qui rappelle 
celle de David. Tout au plus lui a t-il appris à dessiner 
correctement et, en l'assujettissant au modèle, a-t-il 
favorisé en lui cet instinct de réaliste auquel il devra 
presque toute son originalité. 

En réalité, David s'est formé tout seul ; il ne relève 
que de lui, même lorsqu'il semble vouloir continuer en 
France la prétendue réforme de Raphaël Mengs '.C'est 
qu'au fond il est un tempérament très original et cela 
uniquement pour avoir porté à un degré extraordi- 
naire certaines qualités techniques et spéciales. Je ne 
connais pas d'artiste dans toute Tecole française qui ait 
été plus entièrement l'homme de son métier, — peintre 



1. C'est le comte d'Artois qui commanda à David son tableau 
de Pana et Hélène', et c'est le comte d'Angivillier, au nom de 
Louis XVI, qui lui commanda son tableau de Bruius. Delé- 
cluze, op, cit,f p. 122. 

2. S. Roclieblave, op. cit., p. 227. 

3. Cf. notre thèse latine, p. 65 et suiv. 
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et rien que peintre. Quand on cherche un disciple digne 
de comprendre ce grand et inimitable Vélasquez, 
pour la probité de la technique et Tétude minutieuse 
et pénétrante du réel, on ne trouve que David, 

Sa vocation fut impérieuse et exclusive : dès le col- 
lège, il n'annonçait de dispositions que pour le dessin '. 
On constate tout de suite chez lui une impuissance radi- 
cale à comprendre tout ce qui n'est pas la peinture et en- 
core une certaine peinture. Il n'arrivera jamais à écrire 
une lettre en français • et, plus tard, à la Convention, ces 
ridicules discours qu'il prononce, il sera obligé de se 
les faire rédiger par un autre ^. Il ne lira jamais un 
livre d'archéologie ; tout ce qu'il connaîtra de l'art et 
des mœurs antiques c'est ce que lui-même en aura 
vu de ses yeux à Rome ou à Naples, ou les dessins 
qu'il aura pris dans les publications illustrées *. Même 
pour les choses de son métier il a d'incroyables lacu- 
nes. C'est ainsi qu'il ne connaîtra jamais la perspec- 
tive, et qu'il sera toujours obligé de recourir à un 
élève pour déterminer les plans successifs de ses 
tableaux ', parce qu'il y a dans la perspective un élé- 
ment géométrique et abstrait qui répugne au réalisme 
vigoureux de son génie. 

Il est entier, radical en toutes choses, en art connme 
en politique. Il a des idées carrées et absolues comme 
un homme du peuple. Il exècre les académies •, il ne 
peut pas sentir Boucher, ni même aucun de ses devan- 
ciers. Il a pour l'art du moyen âge, un mépris voisin 

\. Cf. J.-L.-Jules David, Le peintre Louis David, p. 2. 

2. Voir les lettres de lui qui sont reproduites dans l'ouvrage 
précédemment cité. 

3. Cf. Delécluze, op. cit., note de la page 168. 

4. Ibid., p. 132. 

5. Ibid., p. 223. 

6. Cf. ibid.y p. 145, pour la réponse insultante de David à 
TAcadémie de peinture, qui lui demandait de venir reprendre 
ses fonctions de professeur. 
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de la démence et de la frénésie *. Avec cela — et quoi 
qu'on en ait pu dire, — foncièrement honnête et bon, 
mais d'une honnêteté et d'une bonté un peu grosses, 
absolues et sans nuances, qui se fient aux élans ins- 
tinctifs et irraisonnés des sympathies *. Comment se 
fait-il qu'avec un tempérament comme celui-là David 
ait été l'homme le plus déséquilibré, le plus accessible 
aux suggestions de toute espèce? Élève de l'École des 
Beaux-Arts il veut se laisser mourir de faim parce 
qu'il est mécontent de son tableau de concours ^. A 
Rome, les inégalités de son humeur rendent sa société 
impossible pour ses camarades et il faut lui donner une 
chambre à part. Il tombe dans des découragements 
tels que sa tète se dérange et que Vien, son directeur 
et son protecteur, songe à le renvoyer en France ♦. C'est 
ce déséquilibre qui explique les variations de sa con- 
duite politique, comme l'incohérence de ses tentatives 
en art. Il s'éprendra tout aussi passionnément de 
Pie VII et de Bonaparte que de Robespierre, et il sera 
aussi résolument réaliste et moderne à de certains 
moments qu'idéaliste et antiquisant à outrance à de 
certains autres. Delà viennent ses inspirations les plus 
heureuses. Dès qu'une idée s'est emparée de lui. il ne 
voit plus qu'elle, il est incapable de la conduire. Elle 
rhallucine et elle le tourmente, et si cette idée est 
vraiment belle ou même intéressante, il y a des chances 
pour que David produise un chef-d'œuvre. Le lyrisme 



1. Voir le discours où il propose de mutiler les statues des 
rois de la façade de Notre-Dame pour en former un piédestal 
à la statue du peuple français. Delécluze, op, cit,^ p. 156. 

2. Cf. J.-L. -Jules David, op. cit., p. 6. 

3. On ne s'expliquerait pas autrement l'attachement qu'il 
inspira à quelques-uns de ses élèves, comme Drouais, ou sur- 
tout comme Delécluze, qui a raconté sa vie avec une sorte de 
piété filiale. 

4. Ibid., p. 13. 
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inattendu de quelques-unes de ses toiles n'a pas d*autro 
source. 

1 Mais le vrai fond de David, comme peintre, c'est le 
; réalisme le plus robuste et le plus pénétrant qui se 
Boit manifesté dans Técole française. A peine arrivé en 
Italie, il se débarrasse de la routine académique et, 
chose surprenante chez un élève de Vlen, ses admira- 
lions vont tout d'abord au Valentin, un disciple des 
Caravagef II avoue ne rien comprendre à Raphaël, ni en 
général à aucun des grands artistes italiens et classi- 
ques de la Renaissance % c Mes yeux, dit-il, étaient 
alors tellement grossiers que loin de pouvoir les 
exercer avec fruit en les dirigeant sur des peintures 
délicates comme celles d'Andréa del Sarto, du Titien, 
ou des coloristes les plus habiles, ils ne saisissaient 
vraiment et ne comprenaient rien que les ouvrages bru- 
lalement exàciUéSj mais pleins de mérite d'ailleurs, des 
Caravage, de Ribeira et de ce Valentin qui fut leur 
élève '. » — La seule chose qui le frappe chez les Ita- 
liens ^, c'est la vigueur du modelé et la forte opposition 
des clairs et des ombres, une qualité que la peinture 
française du xviii* siècle et en particulier celle de Bou- 
cher avait totalement perdue. Ces premières affirma- 
tions vraiment sincères du goût de David, nullement 
influencé encore par les idées antiquisantes, sont 
extrêmement significatives. Le jeune admirateur du 
Valentin se retrouvera plus tard dans le Marat et dans 
les œuvres les plus personnelles de David. Jusque 
' dans son culte pour Bonaparte, reparaît cette adora- 
tion de la force, ce goût de la nature vraie sans atté- 
nuation et sans déguisement, qui a été la plus éminente 

1. Il faut en excepter le Gorrëge, qu'il admira beaucoup k la 
cathédrale de Parme. Ibid., p. 9. 

2. Delécluze, op. cit., p. U4. 

3. Ibid., p. H 3. 



ÉCOLE DE DAVID ET IMITATION DE l'anTIQUE. 305 

de ses qualités. Encore à la fin de sa carrière, alors 
qu'il s'enfonçait de plus en plus dans une manière 
antiquisante aussi fade que conventionnelle, ce res- 
pect du vrai lui était resté, comme une dernière illu- 
sion de vieillesse. Il écrivait à Gros, en lui recomman- 
dant un jeune peintre : c Vous lui ferez sentir qu'il 
faut être bien respectueux devant la nature et ne pas pré- 
tendre la réduire à nos caprices * ». 

Quand on feuillette ses dessins, on s'aperçoit que le * 
premier crayon, chez lui, est toujours étonnant de 
vérité et de franchise. Malheureusement David réflé- 
chit, il songe à ses théories, il veut les appliquer quand 
même et lorsqu'il arrive à la forme définitive, il se 
trouve que de correction en correction il ne reste plus 
rien de l'idée première. Il n'académise jamais (il a 
horreur de la « manière » académique); mais il fait 
raide et pompeux 2. Un des exemples les plus frappants 
qu'on trouve de cette tendance, c'est une esquisse de 
la figure de Napoléon pour le tableau du Couronnement. 
Certainement il y a bien de la noblesse dans le geste 
et dans l'attitude à laquelle il s'est arrêté en dernier 
lieu ; on peut même dire qu'elle s'harmonise davantage 
avec l'expression officielle des autres personnages et 
la tonalité majestueuse de l'ensemble; mais le premier 
crayon est autrement vivant et autrement vrai. Ce 
Napoléon à la figure brutale de soudard, qui se cou- 
ronne lui-même, le poing sur la garde de son épée, 
dans un mouvement superbe de défi, je ne sais s'il est 
plus historique que l'autre, mais il est à coup sûr 
d'une vérité idéale plus profonde. 

1. Lettre à Gros (25 décembre 1820). Cit. par J.-L. Jules 
David, op. cit., p. 575. 

2. Voir par exemple le premier crayon de la Douleur d'An' 
dromaque; celui du Léonidas aux Thermopyles, qui est certairi 
nement plus animé et même mieux composé que le tableau 
définitif. 

20 
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Cesl ce» [lerpétuel sou<'i de la vérité qui a lait de 
David un si grand peintre de portraits. En regardant 
simplement les lignes, ce David, tout à fait dépourvu 
de culture littéraire et qui devait, comme ses contem- 
porains, avoir sur Thomme les idées les plus déraison- 
nables, — ce peintre vraiment peintre est arrive à 
donner l'impression dans ses toiles de la plus péné- 
trante intuition psychologique. Évidemment il ne^va 
pas, comme un Vélasquez, jusqu'à récréer Tatmo- 
sphère où baignent ses personnages et, en révélant 
dans leurs yeux le secret même de la Vie, jusqu'à les 
couronner d'une poésie qu'ils n'eurent point dans This 
toire. Mais il est bien dans la tradition française qui 
s'intéresse davantage au mécanisme psychologique et 
au conflit tragique des passions qu'au mystère intime 
des êtres. David pénètre jusqu'à la physionomie morale 
en étudiant les corps et les visages, en analysant la cou- 
leur et le grain de l'épiderme, en suivant les contrac- 
tions des muscles et les sinuosités des rides. A cet 
égard je ne connais pas de plus parfait chef-d'œuvre, 
— de plus révélateur surtout, — que son Portrait de 
\[mc i^orel de Tengry et de ses deux filles, qui est une mer* 
veille de conscience et d'exactitude et où il a poussé, je 
crois, à ses dernières limites le sentiment de la chair *. 
Toute la société de l'Empire revit dans ses toiles avec 
une illusion de vie, qui est bien proche de la réalité ^. 
Est-ce même forcer les mots que de voir dans ses 
grandes machines officielles tout uniment des collée- 



4. Voir aussi le portrait de M. et de Af"* PécouU de M. et 
M"' Mongez; les portraits de l'abbé Grégoire, de Prieur de la 
Marne, qu'il avait faits pour son tableau du Jeu de Paume, 
(Planches du livre de J.-L. Jules David, op, cit,) 

2. Rien ne donne mieux l'impression de cette société à demi 
bourgeoise et à demi militaire que les portraits de la famille 
de David. (Voir celui de ses deux filles, de ses gendres, de son 
fils et de sa bru, op. cit.) 
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lions de portraits? En tout cas son tableau inachevé 
du Serment du Jeu de Paume n'annonce guère autre 
chose. 

Et cependant cet artiste laborieux, si esclave de son 
œil et de son modèle, quand une grande émotion \ 
échauffe sa tète, il s'élève jusqu'au lyrisme et jusqu'au 
pathétique le plus poignant. Son dessin de la tète de 
Marat est peut-être encore plus beau que cette toile si 
tragique où il l'a représenté poignardé dans sa bai- 
gnoire. Soulevé par l'émotion patriotique, il a su 
donner à ce visage sinistre une expression de douceur 
et de résignation ineffables. Le pardon sublime semble 
couler de ses lèvres. Ce n'est plus le pourvoyeur de la 
guillotine, c'est la pure victime offerte en holocauste 
pour le salut du peuple. Cette exaltation poétique, ce 
sursaut de l'imagination, il l'a éprouvé plus d'une fois 
pendant cette ardente période révolutionnaire. Son 
Lepetletier de Saint-Fargeau, son Jeune Bara, son Bona- 
parte au Mont Saint-Bernard, avec des qualités diverses, 
attestent la même émotion chez ce peintre d'ordinaire 
si calme. Un souffle de Marseillaise a passé dans ces 
toiles. 

En même temps, il a eu un sentiment très vif de la 
grandeur et de l'héroïsme de cette époque. Sous l'Em- 
pire, il a aimé la magnificence de la représentation 
officielle, il a deviné le rêve du maître à l'imagination 
hantée par le souvenir des triomphateurs et des Césars 
de l'ancienne Rome, et il a essayé d'y égaler sa pein* 
ture. Lorsqu'il eut terminé son tableau du Couronne- 
mentj l'Empereur accompagné de l'Impératrice vint lui 
rendre visite dans son atelier et, après avoir examiné 
la toile : c C'est très bien, très bien, David. Vous avez 
deviné ma pensée. \ous m'avez fait chevalier français *. » 

li Delécluze^ op. cit„ p. 313i 
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Le compliment de Napoléon n'est pas seulement vrai 
du Couronnement. La Distribution des Aigles exprime peut- 
être davantage encore la pensée impériale. Il y a dans 
le groupement et Télan des masses, dans la pose et le 
costume du César, dans la chaleur inaccoutumée de la 
couleur, quelque chose d'extraordinairement grandiose 
et belliqueux. Qu'on se rappelle encore son portrait en 
pied de Napoléon revêtu des insignes impériaux, avec 
la dalmatique de satin blanc, le manteau de velours 
violet semé d'abeilles d'or et la couronne de laurier, 
se détachant sur le fond rouge d'un dais somptueux 
dont les étoffes retombent à larges plis, et l'on avouera 
qu'il y avait en David l'instinct d'un grand peintre- 
décorateur. 

Avec des dons pareils, il est tout au moins étonnant 
que David n'ait laissé en somme qu'une œuvre man- 
quée. Notons qu'il est avec Gluck le seul grand artiste, 
vraiment passionné pour son art et n'aimant que lui, 
qu'ait connu la France du xviii" siècle. Du côté des 
poètes je ne vois guère qu'André Chénier qui soit 
digne de les approcher; et encore il en est très loin. 
L'originalité de Chénier est bien petite à côté de celle 
de David. Mais c'est la même erreur d'art qui les a 
empêchés l'un et l'autre de donner ce qu'ils auraient 

î dû. C'est cette stérile et pédantesque chimère de l'imi- 
tation de l'antique qui a perdu David comme elle avait 
perdu Chénier. 

Cependant, tandis que celui-ci était allé d'instinct 
aux œuvres grecques et latines, David ne se mit 

' qu'assez tard à l'antique. Élève de Boucher d'abord, 
puis élève de Vien, ses premiers essais ne témoignent 
pas autre chose qu'une tendance déjà sensible au réa- 
lisme mitigée par des réminiscences d'école bien natu- 
relles et bien excusables chez un débutant *. Lorsqu'il 

1. Voir p. ex. un Combat de Minerve contre Mars (nii) qui 
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arrive en Italie, ses premières admirations, nous 
Tavons vu, vont tout d'abord aux talents les plus fou- 
gueux et les plus éloignés du goût antique, les Cara- 
vage, les Piètre de Cortone et les Valentin. C'est Vien, 
paraît- il, qui lui aurait conseillé de dessiner d'après 
l'antique *. pour se former le goût et la main. Voilà à 
quoi se réduit l'influence de Vien sur David. Son tra- 
vail obstiné et son entêtement vont faire le reste 2. 

Il faut distinguer plusieurs époques dans l'histoire ^. 
des théories antiquisantes de David. D'abord il se 
borne à de discrètes inspirations du Poussin entre- 
mêlées de réminiscences pompéiennes. Le Bélisaire est 
comme le type de cette première manière. Puis l'in- 
fluence du Poussin s'accuse davantage en même temps 
qu'un souci de restitutions archéologiques de plus en 
plus exactes : le Serment des Horaces est le chef-d'œuvre 
de cette seconde manière. Enfin il se lance résolument 
dans la spéculation esthétique. Il veut retrouver le 
€ beau idéal > des Grecs, il subordonne l'archéologie 
et l'histoire à l'expression d'une théorie toute person- 
nelle et il compose les Satines et le Léonidas aux Ther- 
mopyles. 

Essayer de déterminer les théories de David est abso- 
lument impossible, par la raison que lui-même d'abord 
a souvent changé d'idées ; ensuite qu'il ne nous reste 
guère que des traces tout à fait insuffisantes de son ensei- 
gnement oral dans les souvenirs de ses élèves. Tout ce 
que l'on peut affirmer, c'est qu'il avait réuni une col- 
lection de dessins d'après l'antique formant cinq gros 
volumes in-folio où il allait chercher ses inspirations 

accuse très fortement ^influence de Boucher; ses études aca- 
démiques comme son Hector et son Patrocle, où la tendance 
réaliste est plus sensible. (Planches du Peintre Louis David.) 

i. J.-L. Jules David, op. cit., p. 10. 

2. Sur Foriginalité de David et son indépendance de Raphaël 
Mengs, cf. notre thèse latine. 
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et sur lesquels il méditait sans cesse *. C'était là sa 
Bible et ses prophètes. Mais si nous ne savons pas très 
bien ce qu'il a voulu, nous avons son œuvre et nous 
pouvons essayer de voir ce qu'il a fait. 
Tout d'abord David, comme presque tous ses con- 

I temporains, est entièrement dénué d'invention. Nous 
avons vu que c'était le vice le plus grave du classicisme 
finissant. Le défaut est d'autant plus choquant dans 
les sujets antiques, que la matière était plus usée et 
qu'il aurait fallu pour la rajeunir une imagination toute 

'fraîche. Le sens poétique des sujets, David ne Ta eu 
que par accident, et dans des circonstances particu- 

i lières. En général, c'est le plus prosaïque, ou, si l'on 

I aime mieux, le plus oratoire des peintres. Lui-même 
d'ailleurs se reconnaissait impuissant à comprendre la 
poésie des mythes, t Je n'aime ni sens le merveilleux, 
disait-il ; je ne puis marcher à Vaisc quavec le secours d'un 

ifait réel '. » Nouvelle raison d'infériorité, David est 

{platement utilitaire. Il professe comme tous les 
hommes du xviiio siècle que l'art a une mission sociale 
et que son premier objet est d'instruire et de mora- 
liser 3. Comme ses idées et sa morale se réduisent aux 
lieux communs vulgaires du catéchisme révolution- 
naire, on ne s'explique que trop tout ce qu'il a mis de 
froidement déclamatoire et de banal dans ses toiles 

; antiquisantes. Ajoutons enfin que cette perpétuelle 
affectation d'austérité était bien le sentiment le plus 
hostile à l'art dont il pût s'inspirer. 

Ainsi que chez les petits poètes de son temps et chez 
André Chénier lui-même, cette stérilité d'invention 
produit chez David l'incohérence de la composition, 

1. Cf. Delécluze, op. oit,, p. III. J.-L. Jules David nous parle 
de douze volumes, cf. op. cit., p. 11. 
2 Delécluze, op. cit., p. 338. 
3. Ibid., p. 158. 
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qui n'est plus qu'un arrangement tout extérieur et 
voulu. Même dans ses grandes toiles modernes, on 
sent qu'il n'a été soutenu pour la composition que par 
le souvenir tout récent des scènes réelles; et encore 
chaque personnage, pour peu qu'on l'étudié, a-t-il l'air 
de poser tout seul. Cette absence de composition, quoi 
qu'en aient pu dire les contemporains *, n'est pas trop 
choquante dans ses premières œuvres, parce qu'il a 
choisi des sujets extrêmement simples où les person- 
nages peu nombreux se groupent en quelque sorte 
d'eux-mêmes ^. Mais dans les Sabines et le Léonidas ce 
défaut éclate avec une évidence qui valut à David les 
critiques les plus vives. Lui aussi, il fait des mosaïques 
de figures. Dans le Léonidas, par exemple, voici d'abord 
la pose du héros qui a été copiée dans les Monuments 
inédits de Winckelmann ^ ; le jeune homme qui est assis 
à sa gauche n'est pas autre chose que le portrait d'un 
de ses élèves * : c'est une tête méridionale toute 
moderne, tandis qu'au contraire le guerrier qui lui 
fait pendant à droite est strictement antique. Au 
second plan, l'homme qui tient un arc est une rémi- 
niscence mal déguisée de l'Apollon du Belvédère, mais 
ces figurants à tète vulgaire qui le suivent ont l'air de 
sortir des coulisses de l'Opéra. Il est vrai que parmi 
ces figurants, il y en a un qui a une tête de Fleuve 
antique. Ce qu'il y a de plus désagréable, c'est l'épar- 
pillement et l'insignifiance de toutes ces figures, sauf 



i. Voir p. ex. les critiques de Pierre à propos de Brutus. 
J.-L. Jules David, op. cit,, p. 37. 

2. Cependant il n'y a guère que la Mort de Socrate qui soit 
véritablement composée. 

3. Delécluze, op. cit., p. 337. 

4. Delécluze raconte que David, pour certaines figures du 
Léonidas, s'inspira de quelques-uns de ses élèves « remarqua- 
blement beaux et agiles » (cf p. 229). La figure en question me 
paraît être sûrement du nombre. 
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lo groupe des trois jeunes gens qui tendent des cou- 
ronnes. Pas la moindre cohésion dans toute cette scène. 
David se réclamait, pour justifier ce décousu de la com- 
position, de certaines œuvres de l'Angelico ou du 
Pérugin, oii les différents personnages existent pour 
ainsi dire isolément * ; mais tandis que chez ces maî- 
tres le sujet est si exclusivement plastique qu'il se 
réduit à peu prés à un arrangement harmonieux des 
lignes, David a choisi le sien si théâtral qu'il requiert 
absolument les qualités ordinaires de composition de 
nos peintres d'histoire. En admettant même qu'il ait 
voulu rompre avec ce qu'il y a d'artificiel dans une 
scène ainsi conçue, il faut avouer encore qu'il ne 
donne à aucun degré le sentiment de la vie des foules, 
de leur pêle-mêle, des explosions contradictoires de 
, leurs fureurs ou de leurs enthousiasmes : ses person- 

■ 

. nages ne sont que des statues juxtaposées. 

Telle était d'ailleurs l'intention de David. Si lui- 
même ne l'avait pas dit, on pourrait le deviner, rien 
qu'à regarder attentivement ses toiles. Transposer 
dans la peinture la sculpture antique, voilà en somme 
à quoi il aboutit. Quand il parlait de remettre en hon- 
neur ce qu'il appelait « le grec pur » ^, il ne voulait 
pas dire autre chose : de là ces personnages complète- 
ment nus comme dans la statuaire des anciens, et ces 
chevaux sans bride qui prêtèrent tant à rire lors de 
l'exposition des Sabines ^ : « Je me nourris les yeux, 
disait-il, de statues antiques, fat rintention même d'en 
imiter quelques-unes : les Grecs ne se faisaient nullement 
scrupule de reproduire une composition, un mouve- 
ment, un type déjà reçus et employés * ». En consé- 

1. Delécluze, op, cit., p. 219. 

2. Cf. Delécluze, op, cit,, p. 62. 

3. Ibid,, p. 215. 

4. Ibid., p. 62. 
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quence, il emprunte à un médaillon reproduit dans 
V Antiquité expliquée de Montfaucon Tordonnance géné- 
rale de son tableau des Sabines *, de même que plus 
tard il prendra dans les Monuments inédits de Winckel- 
mann l'idée de son Léonidas. C'est ainsi que chez lui 
la ligne devient de plus en plus conventionnelle et que 
la couleur se réduit à n'être plus qu'un accessoire tout 
à fait secondaire. On sent déjà cet abâtardissement du 
sens pittoresque chez David, même avant les mauvaises 
toiles qu'il exécuta à Bruxelles, vers la fin de sa vie 
par exemple, dans la couleur si faible de ses Sabines, 
qui donnent l'impression d'un bas-relief polychrome. 
Il en était arrivé à cet axiome : « Ce sont les gris qui 
font la peinture >. On sait avec quelle énergie les 
romantiques protestèrent contre ces théories encore 
exagérées par ses élèves '. 

En somme il y a une ressemblance singulière entre 
les procédés de la peinture antiquisante de David et 
ceux de la littérature contemporaine. De même que 
Lebrun et Ghénier aboutissent au centon, David aboutit 
au décalque. D'un côté comme de l'autre on a perdu 
le sens de la vie et de la poésie des choses. On ne sait*' 
plus composer, parce qu'on ne sait plus voir, ni sentir, 
ni penser. Et cependant à travers cette peinture de déca- 
dence, on sent déjà percer l'art de l'avenir. Même dans 
SOS œuvres les plus directement inspirées de l'antique, 
David rompait avec les habitudes de l'art classique 
français. Aux effets dramatiques, il voulait substituer 

les effets purement lyriques ^ Dans le Léonidas^ par 

* 

1. J.-L. Jules David, op. cil., p. 475. 

2. On sait que l'épithète de « grisâtre » était la suprême 
injure pour les romantiques. Th. Gautier, Histoire du roman- 
tisme, p. 93. 

3. « Je veux essayer de mettre de côté ces mouvements, ces 
expressio7is de théâtre, auxquels les modernes ont donné le 
litre de peinture d'expression. » Cf. Delécluze, op. cit., p. 226. 
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exemple, le groupe des trois jeunes gens enlacés qui 
élèvent des couronnes, accuse trt'^s nettement cette 
tendance : Télan rythmé de leur course, Tenthou- 
siasme qui éclaire leurs visages et qui soulève leurs 
bras, tout cela rappelle, avec quelque chose de plus 
religieux, le beau mouvement du tableau des Aigles. 
Mais il suffit de songer au Maral pour s'apercevoir non 
seulement de ce qu*il y a de contradictoire dans Fœuvre 
de David, mais des côtés tout modernes et déjà roman- 
tiques de son génie *. 



IV 



Il ne faut pas oublier que David est loin d'être une 
exception parmi ses contemporains. Si les autres 
artistes, ses émules, n'ont pas sur Fart des idées aussi 
personnelles que lui, ils n'en montrent pas moins le 
même goût exclusif pour les restitutions archéologiques 
et les sujets républicains de l'histoire grecque ou 
romaine. Les livrets des Salons en sont pleins '. Le 
Salon de 1789, avec d'abondantes illustrations des 
événements récents , n'est rempli que de scènes 
empruntées à l'antiquité 8. Rappelons d'ailleurs qu'à 
ce moment David n'est pas encore devenu le dictateur 
(les arts qu'il sera sous la Convention. Ses confrères 
Vincent et Regnault, qu'il déteste, ont un atelier aussi 

1. Noter que la peinture moyenâgeuse est déjà représentée 
dans l'atelier de David, surtout par Granet, que ses cama- 
rades appelaient le - moine ».0n trouve un grand nombre de 
ces toiles au Musée d'Aix-en-Provence. Il s'était fait une spé- 
cialité des intérieurs de monastère. 

2. On peut voir aussi dans les Salons de Diderot que cette 
mode avait commencé avant 89. 

3. E. et J. de Concourt, la Société française pendant la Révo- 
lution, p. 43. 
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fréquenté que le sien et feurs tableaux obtiennent 
tout autant de succès. 

Mais plus on se rapproche de 93, plus l'influence de 
David devient tyrannique. Il forme toute une école de 
disciples enthousiastes, qui le vénèrent comme le sau- 
veur de Tart. Parmi eux, il convient de distinguer un 
petit groupe d'indépendants, qui sans do»te n'eurent 
pas grande influence, mais dont les tendances sont 
curieuses à connaître comme exagération des propres 
doctrines de David : nous voulons parler de la secte 
des Penseurs ou des Primitifs *, dont le chef était un 
jeune homme mort prématurément, — Maurice Quaï, : 
ou plus simplement Maurice, comme l'appelaient ses 
camarades. On les voyait passer dans la cour du 
Louvre, vêtus à la grecque et drapés comme des sta- 
tues antiques : le costume de Maurice consistait < en 
une grande tunique descendant jusqu'à la cheville du 
pied et un vaste manteau, dont il couvrait sa tète en 
cas de pluie ou de soleil ' >. Talma lui-même, nous 
dit-on, ne portait pas ce costume avec plus de grâce 
et d'aisance. Si l'on entrait dans son atelier, c on 
voyait une toile de trente pieds de long, où était des- 
siné seulement le sujet de Patrocle renvoyant Briséis 
à Agamemnon ^ ». 

1. C'est E. Delécluze et Ch. Nodier qui l'ont remise au jour : 
le premier, dans son livre, Louis David, son école et son temps 
(1849), et dans une notice parue en 1832 sous ce titre : Les 
Bardes d'à présent et les Bardes de iSOO, dans le 7* vol. des 
Cent-un; le second, dans un article du journal le Temps 
(15 octobre 1832). Ces deux dernières pièces forment l'appen- 
dice du livre d'Ë. Delécluze, cité plus haut. On trouvera aussi 
des allusions aux Primitifs dans les Mémoires de la duchesse 
d'Abrantès. — Ch. Nodier a consacré un morceau dithyram- 
bique h la mémoire de Maurice Quaï dans les Essais d'un jeune 
barde. Ce morceau a été reproduit également dans l'ouvrage 
de Delécluze, p. T4. 

2. E. Delécluze, op, cit., p. 423. 
.S. Ihid., p. 42i. 
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Mais, petit à petit, les Primitifs en vinrent à se 
si^^parer de David. On le traita, — suprême injure, — 
de Vanloo, de Pompadonr, et de rococo *. Le désaccord 
avait commencé avec l'exposition du tableau des 
Stibines (nivôse, an VIII), que Maurice Quaï et ses amis 
ne trouvèrent ni assez grec, ni assez primitif. Pour 
eux, Phidias était déjà trop moderne, « Périclès était 
un autre Louis XIV et son siècle sentait la déca- 
dence * ». Les vrais modèles, c'étaient les figures 
rudimentaires des vases étrusques, avec leurs traits secs 
et heurtés et leurs barbes pointues. De là une première 
modification dans le costume des adeptes de Fart nou- 
veau : il fut convenu qu'on laisserait croître sa barbe 
et ses cheveux, afin de mieux ressembler aux vrais 
primitifs, — et dès lors Maurice Quaï se travestit en 
Agamemnon. 

Il est difficile sans doute de réduire en corps de doc- 
trine les idées de la secte. Mais ce qui ressort des 
souvenirs qu'on nous en a laissés, c'est que, par delà 
les formes canoniques de l'art classique, ils voulaient 
remonter aux sources mêmes de la nature et de l'art, 
d'où leur nom de primitifs. A cause de cela, ils avaient 
un culte pour Homère et la Bible, mais par-dessus 
tout pour Ossian ^ qu'ils considéraient comme le plus 
primitif de tous. Le Nouveau Testament les attirait 
aussi, à cause de sa douceur mystique. Un jour, Mau- 
rice, agacé parles plaisanteries d'un camarade, fit cette 
déclaration en plein atelier : « Vous n'avez donc jamais 
lu l'Évangile, tous tant que vous êtes? C'est plus beau 
qu'Homère, qu'Ossian. Jésus-Christ au milieu des blés, 
se détachant sur un ciel bleu! Jésus-Christ disant : 
« Laissez venir à moi les petits enfants ! » Cherchez 

i. E. Delécluze, op. cil,, p. 421. 
2. Ibid., p. 422. 
.3. Ibid,, p. 428, 
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donc des sujets de tableaux plus grands, plus sublimes 
que ceux-là M » — Et Maurice se fit une tête de Christ 
malgré son costume d'Agamemnon : la ressemblance 
était si frappante que ses camarades voulaient l'ap- 
peler Jésus-Christ '. Ce sont là peut-être des enfantil- 
lages ; mais y a-t-il bien loin de cette vague religiosité 
d'artiste à celle que va faire triompher Chateaubriand? 
En tout cas, ce qu'il est intéressant de constater, c'est 
que chez les primitifs, comme chez David, il n'y a 
d'antique que la forme. En réalité et d'une façon plus 
ou moins consciente, ils tendent au romantisme : ils-, 
exagèrent à la fois le dilettantisme antiquisant et la 
modernité du maître ^. 

Mais ce n'est pas seulement sur la peinture et les 
artistes que s'exerça la dictature de David. Tout ce 
qui touche à l'art, — ameublement, costume, décora- 
tion, — tout cela est profondément marqué à l'em- 
preinte de son style. La réforme du mobilier était 
depuis longtemps commencée ; mais, grâce à sa pein- 
ture, elle s'accentue dans le sens de la lourdeur et de 
l'austérité : cette table massive recouverte d'un tapis 

1. E. Delécluze, op. cit., p. 78. 

2. Nodier, article du Temps reproduit par Delécluze, ibtd., 
p. 443. 

3. La secte eut son poète dans la personne de Nodier, qui 
nous a laissé d'abord dans ses Essais d'un jeune barde, quel- 
ques pages étranges à la mémoire de Maurice, et qui, dans 
un autre ouvrage de jeunesse, Apothéose et imprécations de 
Pythagore, à Crotonc (Besançon), 1808, a essayé de rendre 
quelque chose de ce mysticisme à l'antique, et de ces airs 
d'hiérophante qu'on affectait dans l'entourage de son ami 
Agamemnon. Le morceau est écrit d'un bout à l'autre en style 
lapidaire, dont voici un échantillon : 

CROTONIATES 

HONOREZ LE SOUVENIR 

D'HERCULE 

IL NE S'ARMA D'UNE MASSUE 

QUE POUR PROTÉGER LA JUSTICE 
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à franges, ces fauteuils en galbe de lyre qu'on voit 
dans le tableau de Brutus, ils vont envabir les salons 
et les salles à manger. Le grand candélabre pompéien 
de la Mort de Socrale, on le retrouvera dans la chambre 
à coucher de M"*® Récamier *, et le lampiste Quinquet 
s'en inspirera pour les fameuses lampes à qui il don- 
nera son nom. Les modes sont à Tavenant : c Dans les 
jardins publics, les femmes vêtues à la grecque 
allaient faire admirer la grâce et la beauté de leurs 
formes. Tous les jeunes gens, depuis les plus pauvres 
jusqu'aux plus riches, exposaient journellement leurs 
membres nus sur les bords de la Seine et rivalisaient 
de force et d'adresse en nageant... Les jours de fête, on 
faisait au Champ de Mars des courses à pied, à cheval 
et en chars, le tout à la grecque. Dans les cérémonies 
publiques, on apercevait des grands prêtres en façon 
de Calchas, des canéphores, comme sur les frises du 
Parthénon et, plus d'une fois, j'ai vu brûler, dans les 
grands carrés des Champs-Elysées, de la poix-résine, 
au lieu d'encens, devant un temple de carton copié 
d'après ceux de Pœstum '. » - Que dire après cela des 
fêtes républicaines, dont David a été le grand organi- 
sateur? C'était la mascarade officiellement consacrée : 
l'antiquité tombait dans le carton peint et dans le 
papier doré. 

Une fois cependant David eut une heureuse inspira- 
tion : ce fut aux funérailles de Marat, qui décidément 
lui portait bonheur. Se rappelant sans doute les funé- 
railles de César, il imagina de faire porter sur un 
brancard le cadavre nu jusqu'à la ceinture et montrant 
sa blessure béante : cette pompe funèbre se déployant 
la nuit, à la clarté des torches, dut être un des spec^ 



1. Cf. E. et J. de Goncourt, op. cit*, p* 50 

2. Delécluzç^ op. cil,, p* 429i 
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tacles les plus émouvants' de cette terrible époque. — 
Mais à quoi bon insister sur ces erreurs trop connues 
et dont il est trop facile de se moquer? Il vaut mieux 
se rappeler avec quelle puissance David a fixé la 
grande figure de Napoléon et avec quelle poésie hau- 
taine et grandiose il a immortalisé quelques-unes des 
scènes de Tépopée impériale. Sa peinture d'histoire et 
surtout ses portraits ne nous feront jamais assez 
regretter que cette vaine poursuite de l'antique ait 
ainsi égaré le plus vigoureux génie qu'ait produit l'art 
français du xviii* siècle. 



CHAPITRE VIII 



L IDKE ANTIQUISANTE DANS LA LITTERATURE 
OU DIRECTOIRE ET DE l'EMPIRE 



I. I.a parade gréro-roniainc. - Travestissement à J 'an tique sous 
le Directoire et l'Empire. — Les embellissements de Paris. 

- - L'archéolopie, l'organisation du Musée des antiques, Vis- 
conti. — Faihle>sede la philologie. — Relèvement des huma- 
nilés dans l'Université impériale. — La critique conserva- 
trice : Poissonadc, Geoffroy, Dussaull, de Féletz, HofTman. 

— M.-J. Cliénier et Népomucène Lemercier. — Le Cours 
anahjtiqiie de littérature. — Décrépitude et intransigeance. 

II. La littérature antiquisantc sous TEmpire. — Le Misonéisme^ 
Konlanes le lettré de décadence. — C'est Delîlle qui donne 
le ton. — La poésie didactique. — Les tra<iuctions en vers. 

— La littérature « manufacture de versions latines »• — 
Parcevnl-Orand'Maison, Luce de Lancival. — La Grèce sauvée 
de Fontanos. — VAgamenmon de Lemercier, VIfectorde Luce 
do Lancival. — L*opéra, les cantates officielles. — La poésie 
lépèrc : Dorat-Cubières et Parny « le Tibulle français ». — 
Les poésies antiquisantes de Millevoye. — Le classicisme à 
»^a dernière période. 

IIL Les Martyrs de (ihateaubriand et le « style empire », c'est 
la dernière et plus brillante manifestation du classicisme 
épuisé. — Chateaubriand n'est qu'un amateur en littérature. 

— Ses débuts classiques. — Ses admirations litttéraires, 
insuffisance de sa critique. — Profession de foi toute clas- 
sique de la préface des Martyrs. — Faiblesse de sa mytho- 
logie et de son merveilleux. — Chateaubriand classique de 
décadence comme André Chénier, pêle-mêle des imitations 
et des rapprochements, confusion des époques, érudition 
mal digérée. — Intrusions du goût moderne. — Le lyrique 
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reparaît à travers le fatras du poème épique manqué. — 
Analogie avec M"* de Staël et Talma. — David, Talma et 
Chateaubriand, trinité de l'art impérial. 

• 

IV. Bariolage de la littérature de l'Empire. — Le goût et les 
livres romantiques. — La chevalerie, le gothique et Tarchéo- 
logie du moyen âge. — La couleur locale au théâtre. — Tous 
les éléments du romantisme existent déjà sous l'Empire. — 
Le romantisme ne sera pas autre chose que l'avènement 
d'une forme nouvelle. 



I 



A première vue, on pourrait croire à toute une 
résurreciion de l'ancien monde gréco-romain. La Révo- 
lution apparaît d'abord comme une revanche de la 
conquête germaine : suivant un mot connu, on dirait 
que la France n'aspire qu'à se c défranciser > et à se 
« débaptiser ». 

Ce sont les Phocéens de Marseille qui apportent à la 
Révolution son hymne, et c'est cette même terre de 
Provence, où les souvenirs de Rome vivent toujours, 
qui lui donne son grand orateur. Les noms des insti- 
tutions et des magistratures antiques reparaissent. On 
s'appelle maintenant Brutus ou Casca. Costume et 
mobilier, tout devient maintenant à la grecque et à la 
romaine ^ L'athlétisme renaît. Sous le Directoire, on 
voit des jeunes gens s'exercer à traverser la Seine à la 
nage, comme les jeunes Romains traversaient le Tibre, 
après les exercices du Champ de Mars 2. Paris a lui- 
même son Champ de Mars, où l'on couronne les vain- 
queurs de la course à pied ou de la course équestre ^. 

1. Cf. E. et J. de Concourt, Histoire de la Société française 
pendant la Révolution, Histoire de la Société française pendant 
le Directoire, passim. 

2. E. Delécluze, Louis David, son école et son temps, p. 429. 

3. E. et J. de Concourt, Le Directoire, p. 181. 

21 • 
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Il a aussi sos triomphes, comme la Rome républicaine 
ou la Home impériale : le jour de la fête du 9 thermi- 
dor an VI, on vil défiler sur des chars toutes les 
dé[)onillrs artistiques prises à rilalie pendant la der- 
nière campai^e : la Transfiguration de Raphaél, le Christ 
du Titien, IWpollon du BelvéiUre, les Neuf Muses, V An- 
tinous, le Lancoony le Gladiateur et combien d'autres 
ouivres fameus(»s *. 

Bientôt avec Bonaparte ce mirage antique va se rap- 
procher encore de la réalité. C'est César qui revient 
d'Italie pour gouverner la Gaule. Italien d'origine, il 
est le trait d'union entre les deux pays. Il renoue les 
traditions, il fonde là-bas des républiques sœurs de la 
ncMre. A Mantoue, il fait élever un monument à Vir- 
gile. Puis plus tard, lorsque l'Italie et la France ne 
seront plus (ju'un même empire, son rêve sera de 
fondre Romo dans Paris, ou même, selon le mot de 
Hugo, d'accoupler en lui les deux Rome, la Rome 
catholique et la Rome païenne. Le jour du couronne- 
ment, il apparaîtra comme l'antique Imperator à la 
fois Pontife et Roi, éclipsant la papauté écrasée, la tète 
ceinte du laurier impérial et élevant entre ses mains la 
couronne avec le geste qui consacre. 

L'illusion descend dans la rue. L'arc de Titus se 
répète dans l'arc de triomphe du Carrousel, la colonne 
Trajane dans la colonne Vendôme. Le Temple de la 
Gloire, qui deviendra plus tard la Madeleine, fait son- 
ger au Parthénon et au temple de Paestum. On com- 
mence la rue des Colonnes, toujours dans le style de 
Paestum; on construit des quais et des égoûts. Et les 
poètes officiels de chanter : 

Dressez les portes triomphales, 
Taillez les marbres de Paros, 

1. E. Delécluze, 0/3. cit., p. 20S et suiv. 
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Artistes! que vos mains rivales 

Y gravent les traits d'un héros. 

L'airain conquis fond et bouillonne, 

Déjà s'érige la colonne 

Qui redit nos travaux guerriers ; 

Cédez, obélisques de Rome, 

Et qu'à l'aspect d'un plus grand homme 

Trajan abaisse ses lauriers *. 



C'est aussi le temps où David expose ses Satines 
(1799), Gérard sa Psyché (1797), Guérin son Marins Sextus 
(1799), Gros sa Sapho à Leucade (1802), Prudhon son 
Andromaqùe et son Aurore et Céphale (1810). Canova, le 
vrai disciple de Raphaël Mengs en sculpture, vient à 
deux reprises à Paris *. On peut admirer chez Murât une 
réplique de son fameux groupe de l'Amour et Pysché ^, 
11 exécute un buste de Marie-Louise* et travaille à une 
statue colossale de Napoléon ^ qu'il voulut représen- 
ter absolument nu, comme un héros antique. 

En même temps, l'enrichissement de notre Musée du 
Louvre après la campagne d'Italie ranime l'ardeur des 
archéologues. On publie la traduction du Laocoon de 
Lessing * et dans l'entourage de David les jeunes 
peintres ne feuillettent plus que les Antiquités d'Athènes 
de Stuart et Revett "'. Ils s'éprennent de plus en plus 
des peintures des vases dits étrusques dont ils trouvent 
des reproductions dans l'ouvrage de d'Hancarville '. 
^ En 1799, l'Institut met au concours la question de la 

1. Fontanes : Ode sur les embellissements de Paris, I, p. 112. 

2. Cf. Quatremère de Quincy, Canova et ses ouvrages, p. 117 
et 189. 

3. Op. cit., p. 118. 

4. Op. cit., p. 200. 

5. Op. cit., p. 195. 

6. Traduit par Vanderbourg, Paris, Renouard, 1812. 

l.F^es antiquités d'Athènes mesurées et dessinées pur J. SliHirt 
et Revett, peintres et architectes, ouvrage traduit dn ranglniM 
par L. F. Feuillet, Paris, Didot, 1808-1824. 

8. Delécluze, op. cit,, p. 71. 
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perfection de la statuaire chez les anciens, et c'est 
Emeric David qui remporte le prix (1801). Seroux 
d'Agincourt donne une Histoire de l'art par les monutnents 
(1810-1823); Visconti, appelé en France après la trans- 
lation à Paris des principales richesses du Musée du 
Vatican, publie une Notice des antiques du musée Napo- 
léon; puis son Iconographie grecque (1811), complétée par 
une Iconographie romaine^ en collaboration avec Mongez 
(1817-1826). 

Evidemment la philologie proprement dite est tou- 
jours en décadence, et les survivants de l'ancienne 
Académie des Inscriptions s'en plaignent avec amer- 
tume *. Il y avait eu une brusque interruption de la 
culture pendant la période révolutionnaire, qu'il était 
difficile de réparer. Mais à défaut d'érudition, on fait 
de la pédagogie. On se met bravement à rapprendre 
le grec et le latin. Les rudiments et les traductions se 
multiplient comme à la fin du xviii* siècle : une tra- 
duction est un événement littéraire*; et nous ne par- 
lons pas ici des innombrables traductions en vers. Le 
plus clair résultat de ces modestes travaux fut le relè- 
vement des études dans l'Université impériale. On 
revient à RoUin en esprit de réaction contre les 
méthodes des idéologues. Le discours latin reprend 
sa première place dans les palmarès comme dans les 
classes et la rhétorique redevient le couronnement des 
études classiques. On veut faire renaître les lettres 
latines. Burnouf prenait pour texte de son discours 
à la distribution des prix du concours général de 1812 : 
€ Ergo renascitur lingua romanorum^, » En 1810, t pour 



1. Cf. Dacier, Rapports sur les progrès de l* histoire et de la 
littérature ancienne depuis Ï789, p. 25. 

2. Voir Merlet, Tableau de la littérature française sous VEm- 
pire, m, p. 34 et suiv. 

3. Cité par Picavet, les Idéologues^ p. 62. 
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célébrer solennellement l'alliance auguste qui se 
fonde... et rétablir Vusage de la langue latine, qu'il sied 
peut-être de parler quand nos lois et nos armes s'éten- 
dent au loin », les professeurs de rhétorique furent 
invités à prononcer le 1«^ jeudi du mois de juin un dis- 
cours latin sur le mariage de Sa Majesté l'Empereur et 
Roi avec S. A. I. et R. l'archiduchesse Marie-Louise. 
Luce de Lancival obtint le prix *. Ce fut son chant du 
cygne : la médaille d'or et la couronne furent déposées 
sur son lit de mort. 

La critique, autant qu'elle le peut, encourage ce 
retour à l'ancienne culture, et cela avec des arrière- 
pensées non moins réactionnaires. Dans ses articles 
du Journal de V Empire signés modestement d'un û, 
Boissonade lui-même est visiblement préoccupé de 
redresser les erreurs des philosophes du xviii® siècle 
sur tout ce qui touche aux littératures antiques. Il 
n'épargne pas même Voltaire, mais c'est La Harpe 
surtout qui est sa bète noire : il le réfute et lui fait la 
leçon chaque fois qu'il en trouve l'occasion ^, C'est 
dans le même esprit — mais avec le pédantisme et 
l'étroitesse en plus — que sont conçus les articles de 
Geoffroy dans le même journal. Il rejette toutes les 
innovations dramatiques de Voltaire et en général 
il condamne la littérature du xviii® siècle tout entière : 
Montesquieu et J.-B. Rousseau « sont du siècle de 
Louis XIV; il ne reste au xviii^' que Buffon et Jean- 
Jacques : Buffon qui a déplacé l'éloquence pour la 
transporter dans une science où elle est inutile et tout 
à fait étrangère; Jean-Jacques qui a prostitué cette 
même éloquence à des romans de métaphysique ^ ». 

4. Cité par Picavet, op. cit., p. 63. 

2. Voir en particulier un article sur Orphée et un autre sur 
Babrius, p. J6 et 121, J. F. Boissonade, critique littéraire sous 
le premier empire, Paris, Didier, 1863. 

3. Cours de littérature dramatique, I, p. 504. 
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El ainsi il n'y a que le xyii" siècle comme modèle 
supn^me. 11 est incontestable que Geoffroy a mis 
beaucoup de bon sens et d'exactitude dans ses criti- 
ques: que ses contemporains avaient besoin de refaire 
une rhétorique reprise de très haut; mais ce xvii« siècle 
qu'il prêchait, il est fâcheux qu'il en ait eu si médio- 
crement l'intelligence, qu'il n'en ait vu que les côtés 
solides et pratiques i et non la poésie et la forte ori- 
ginalité. C'est tout autre chose qu'il aurait fallu pour 
relever le théâtre de sa médiocrité. Pourtant, à force 
d'abîmer les tragédies bâclées du xviii*^ siècle, ou celles 
des dramaturges de son temps, qui étaient plus ou 
moins de l'école de Voltaire, il a peut-être entretenu 
la notion de la sévérité et de la grandeur de l'art à 
une époque qui en avait perdu le sentiment et ainsi, 
malgré tout ce qu'il y avait de rétrograde et de stéri- 
lisant dans sa critique, il a peut-être été utile à 
quoique chose. 

Peut-on en dire autant des Dussault, des Féletz et 
des Hoffman? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils profes- 
saient le même culte des anciens et de la littérature 
du grand siècle, avec plus ou moins de goût et d'éru- 
dition, avec un libéralisme plus ou moins éclairé, cela 
ne change pas grand'chose à l'affaire. 

De leur côté, les idéologues, comme Chénier et 
Népomucènc Lemercier, peuvent être plus intelligents 
ou plus curieux, ils n'en appartiennent pas moins au 
passé. Successeurs de La Harpe à l'Athénée de Paris, 
ils continuent, comme lui, à promulguer les dogmes 
classiques. On se rappelle de quelle façon Chénier 
avait parlé de Chateaubriand dans son Rapport. Il 
concluait ainsi : «Un jour sans doute, on pourra juger 



i. Cf. spécialement un passage où il se montre si sévère 
pour les modernes, I, p. 43. 
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de ses compositions et de son style d'après les prin- 
cipes de cette poétique nouvelle qui ne saurait man- 
quer d'être adoptée en France du moment qu'on sera 
convenu d'oublier complètement la langue et les 
ouvrages classiques * ». C'est encore lui qui avait 
blâmé les innovations prosodiques de Delille : « Il se 
permet jusqu'aux emjambements, que Malherbe avait 
bannis du vers français,... il prodigue aussi les coupes 
singulières et les effets d'harmonie imitative ^ ». 

Népomucène Lemercier, malgré ses jugements favo- 
rables sur Shakespeare, son enthousiasme pour Dante 3, 
— est peut-être encore plus classique et plus intran- 
sigeant que tous les autres, parce qu'il prétend fonder 
sur la raison des axiomes esthétiques et qu'il essaie 
de rattacher la critique littéraire à la science : comme 
les idéologues qui appliquaient l'analyse aux opéra- 
tions de l'entendement, il prétend l'appliquer aux 
productions littéraires et arriver à formuler des lois 
aussi positives que celles de la physique ou de la phy- 
siologie. De là le titre qu'il donne à ses leçons de 
l'Athénée : cours analytique de littérature. 

11 commence par poser la supériorité de l'art grec 
sur tous les autres : t Ces chefs-d'œuvre de la Grèce en 
éloquence et en poésie ne sont-ils pas reconnus de 
toutes les nations comme les types xnDariahles de la per- 
fection de Varti Qu'importe donc aux préceptes les suf- 
frages capricieux que l'ignorance accorde à de mau- 
vais genres en tel temps ou en tel lieu? Revenons aux 
vrais modèles, et de leur examen découleront les lois du 
goût qui ne semblent arbitraires qu'aux esprits qui 



1. Cf. Tableau historique de l'état et des progrès de la litté- 
rature française depuis 1789. 3° éd., Paris, Maradan, 1818, 
p. 212. Cet ouvrage n'est que le Rapport refondu. 

2. Op. cit., p. 283. 

3. Voir son Epitre à Dante en tête de la Panhypocrisiade. 



328 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A L ANTIQUE. 

l(»s ineVon naissent * ». En conséquence Lemercier, 
s'appuyant sur la littérature des Grecs, va formuler 
« les trois (jualités nécessaires à Técrivain », puis les 
l<»is (le chaque genre, et il prouvera que les maîtres 
eu\-inénics n'ont failli que pour y avoir manqué. Le 
Ijenre tragic|ue ne comporte pas moins de vingt-six 
« règles ou conditions », parmi lesquelles la règle des 
trois unités. Celle-ci est affirmée avec autant de 
rigueur que chez La Harpe : t Rien ne démontre mieux, 
dit Lemercier, à quelle perfection supérieure les trois 
unités conduisent, que Texamen de VOEdipe grec et 
d'Athalie, modèles aussi purs dans le genre tragique 
que le sont le Laocoon et TApollon du Vatican dans 
la sculpture, et conséquemment les types véritables 
du beau idéal en i)oésie dramatique '^ ». Rien n'est 
pénible et faux comme cette scolastique idéologique, 
et c'est d'autant plus regrettable que Lemercier a par- 
fois ce qui manque à ses émules dans la critique, — 
rintelligence poétique des œuvres, et aussi l'instinct 
de ce que deviendra plus tard la «léthode historique 
appliquée aux littératures. Mais par malheur son point 
de vue est tout dogmatique, plus dogmatique même 
que le classicisme ne l'avait jamais été. 

Ainsi donc dans la littérature comme dans les 
mœurs et partout, c'est le même besoin de revenir aux 
anciens comme i\ la règle suprême. Les circonstances 
politiques y poussent. Pour les imaginations, le rêve 
de Napoléon est une réalité : l'empire romain va 
se reconstituer au profit des Gaulois. Tous les vœux 
appellent des Virgile pour célébrer le nouveau César ^. 



i. Cours analytique de littérature générale. Paris, Nepveu, 
1817, p. 18. 

2. Op. cit., p. 225. 

3. Voir en particulier Fontanes, Ode sur les embellissements de 
Paris, passim. 
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— Malheureusement si le décor impérial est bien fragile, 
l'art n'est plus qu'un simulacre. Les affirmations hau- 
taines de la critique, ses prétentions à n'admettre plus 
que les formes sévères du xvii* siècle ressemblent à 
ces déclarations superbes des monarchies prêtes à 
sombrer. D'une part une sorte de mascarade antique 
des institutions et des mœurs, de la littérature et de 
l'art, et au service de cette illusion, la décrépitude 
sénile ou la médiocrité prétentieuse. De l'autre, des 
aspirations confuses, contradictoires même, — tout ce 
qui sera demain le romantisme et qui n'attend que 
l'occasion pour éclater et des talents assez robustes 
et assez jeunes pour se faire valoir. 



Il 



Il y a pourtant une excuse à cette médiocrité ; mais 
il ne faudrait pas en exagérer la valeur : c'est que 
jamais écrivains n'ont travaillé sous un maître plus dur 
et plus susceptible. L'Empereur prétend faire d'eux des 
instruments de règne. Il a ses idées en littérature. 
Ecoutez-le dans une conversation avec Fontanes : « Vous 
aimez Voltaire, vous avez tort; c'est un brouillon, un 
boute-feu, un esprit moqueur et faux... — Vous vous 
retranchez sur ses tragédies... 11 n'en a fait qu'une 
bonne, Œdipe... Défendrez-vousson Ores/e et son Drutusl 
Est-ce ainsi qu'on doit peindre les changements de 
dynastie et de gouvernement? C'étaient pourtant deux 
beaux sujets. — Je veux les refaire,... cet été j'aurai du 
loisir; je ferai la prose et vous les vers *. » Ailleurs il 



i. Cité par Sainte-Beuve, Notice historique sur M. de Fon- 
tanes, en tête de l'éciition de ses œuvres. Paris, Hachette, 
1839. 
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faut Tentendre juger Tacite avec Wieland * . Une 
autre fois, il apprend qu'on commente à l'École nor- 
male VÉlogede Marc-Auréle de Thomas et le Dialogue de 
Sylla et d'Eucrate de Montesquieu, et il ne cache pas 
son mécontentement. Là-dessus, il développe ses idées 
sur l'enseignement, il indique Corneille et Bossuet 
comme les grands maîtres de la jeunesse ^. Une autre 
fois encore il esquisse toute une méthode de l'histoire 
de France, telle qu'il l'entend 3. S'il eût duré davantage 
c'était la littérature tout entière disciplinée comme 
un régiment. 

Mais si étouffante qu'ait été la tyrannie impériale, 
elle eût échoué contre des talents vraiment forts et ori- 
ginaux. Et c'était là justement ce qui manquait le plus. 
La plupart des écrivains de cette époque sont des 
survivants de l'ancien régime, — les Delille, les 
Lebrun, les Chénier, les Fontanes; c'est l'école des 
vieillards tout entière aux regrets du passé. Ils ont 
beau écrire le contraire, au" fond ils sont convaincus 
que tout a été dit. Ils sont tous, plus ou moins, comme 
ce Royer-CoUard disant à Alfred de Vigny : « Je ne 
lis plus, monsieur, je relis ». C'est le misonéisme, dans 
toute son intransigeance, malgré l'ironie ou les poli- 
tesses dont il s'enveloppe. En Fontanes, homme de 
cour et poète, nous apparaît le type du lettré de ce 
temps, à l'imagination vaguement catholique, comme 
Chateaubriand, mais épicurien dans le fond et classique 
de la vieille roche, comme les plus purs descendants 
littéraires du xviii® siècle. Il faut se le représenter 
dans son petit cabinet de Courbevoie : « Tout y était 



i. Cf. Mémoires de Talleyrand, Calmann Lévy, Paris, 1891, 
t. I, p. 442. 

2. Cf. Villemain, Souvenirs contemporains d^hisloire et de lit- 
térature (Une visite à VÉcole Normale en 1812)^ 1. 1, p. 137 et suiv. 

3. Sainte-Beuve, Notice historique sur M. de Fontanes. 
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simple et brillant, dit Sainte-Beuve, qui avait l'instinct 
de ce genre d'élégance. — Les murs se décoraient 
d'un lambris en bois des îles,... une glace sans tain 
faisait porte au grand cabinet ; la fenêtre donnait sur 
les jardins, et la vue libre allait à l'horizon saisir les 
flèches élancées de l'abbaye de Saint-Denis. En face 
d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit, se trouvait 
un buste de Vénus : elle était là, l'antique et jeune 
déesse, pour sourire au nonchalant lecteur, quand il 
posait son Horace au Donec gratus eram, quand il 
reprenait son Platon entr'ouvert à quelque page du 
Banquet^. » Et c'est le même Fontanes qui laissait 
échapper ce mot : t Je ne sais rien de plus agréable 
qu'un ballet bien indécent après un bon dîner ^ ». Une 
pointe de sensualité 3, — mais surtout quelque chose 
de correct (au sens scolaire du mot), de propre, de soi- 
gneusement épousseté, de nu, d'abstrait et de bril- 
lant, voilà l'impression que donne cette poésie de 
Fontanes, dont Joubert disait très finement que c'était 
€ une pâte colorée appliquée sur du papier blanc * ». 
C'est le lettré de décadence, à la Pline le Jeune, ado- 
rant les commodités de la campagne beaucoup plus que 
la campagne elle-même, passant sa vie entre un Horace 
et un Virgile, très paresseux, et, à cause de cette 
paresse même, d'un goût de plus en plus étroit et 
dédaigneux, écrivant quand il le faut son Panégyrique 
.de Trajan, et rimant des vers par passe-temps, comme 



i. Cf. Notice de Sainte-Beuve sur Fontanes, en tête de l'édi- 
tion de ses œuvres Cette,, petite description du cabinet de 
Fontanes est très hah^ilement faite : les flèches de Saint-Denis 
rappellent sa pièce sur les Tombeaux de Saint-Denis, et le 
de[rnier détail, son ode sur un Buste de Vénus. 

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 11, 
p. 130 (note). 

3. Voir en particulier l'ode Oii vas-tu, jeune beauté? I, p. 135. 

4. Cf. Sainte-Beuve, op. cit,, II, p. 136. 
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d'autres jouent au trictrac ou aux échecs. Peu de 
lectures, peu de curiosité, rien de ce qui fait le poète 
ou l'artiste, la foi ardente, les grand élans d'enthou- 
siasme, mais une assiette tranquille dans de petites 
admirations établies et vérifiées une fois pour toutes. 
La conclusion — et elle est de lui, — c'est qu'il faut se 
tenir en repos, puisque t tous les vers sont faits i ». 

Avec des juges ou des émules comme ceux-là, il est 
tout naturel que Delille ait passé pour le grand poète 
de l'école impériale. Il revient grandi par son exil; on 
salue en lui le dernier représentant d'un grand siècle. 
Chénier lui-même, qui appartient au parti philoso- 
phique, n'a que des éloges pour lui dans son Rapport. 
Bien qu'il en ait fait depuis longtemps de nombreuses 
lectures, ses poèmes sont accueillis avec enthousiasme, 
et consacrent sa réputation. On dirait qu'il n'a jamais 
été plus fécond : L'Homme des champs paraît en 1800 ; La 
Pitié en 1803, la traduction de VÉnéide en 1804, celle 
du Paradis perdu en 1805, V Imagination en 1806, les Trois 
Règnes en 1809, la Conversation en 1812. Tout le monde 
le lit et l'admire, Napoléon cherche à le gagner. Quand 
il meurt, on lui fait de magnifiques funérailles. Son 
corps reste exposé plusieurs jours, dans une salle du 
Collège de France, la tète ceinte du laurier. Plus tard 
encore, les romantiques eux-mêmes, à leurs débuts, 
comptent avec lui et s'inclinent devant son talent. 

Aussi comme les poèmes didactiques et descriptifs 
abondent à l'imitation des siens! Mais qu'il s'agisse de 
la Navigation d'Esménard ou du Génie de r homme de 
GhônedoUé, des Oiseaux de la ferme de Lalane, ou du 
Printemps du Proscrit de Michaud, on chercherait vaine- 
ment dans tous ces poèmes, je ne dis pas un peu 



1. Le mot est de Fontanes : il a été dit à propos des Médi- 
tations de Lamartine. Cf. Sainte-Beuve, op. cit., II, p. 133. 
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d'originalité (Chènedollé par exemple a des parties de 
vrai poète), mais quelque chose de vraiment neuf et 
qui prépare la poésie de l'avenir. C'est toujours la 
raison oratoire qui domine, avec un placage de tirades 
philosophiques, d'imitations de l'antique et d'épisodes 
de sentiment (voir en particulier l'épisode du Jeune Léon 
au III® chant du Génie de Vhomme de Chènedollé). Si l'on 
veut avoir une idée de la platitude et du prosaïsme du 
genre, il faut descendre jusqu'à ces petits poèmes 
moraux ou philosophiques qui s'y rattachent, et dont 
le XVIII® siècle avait légué le goût à la poésie de 
l'Empire : Chénier discourt sur La calomnie ou Vintérêt 
personnel, Legouvé sur Les avantages de la mémoire, Mille- 
voye sur L'Indépendance de l'homme de lettres. Encore en 
1815, l'Académie mettra au concours pour le prix de 
poésie, ce beau sujet qui inspira ses premiers vers à 
Victor Hugo : Du bonheur que procure V étude dans toutes 
les situations de la vie*. Ce qu'il y a d'effrayant, c'est 
que, malgré le ridicule de ces titres, personne n'y 
entendait raillerie et qu'on cherchait de bonne foi de la 
poésie dans ces rapsodies de collège. 

Mais les traductions de Delille ont été non moins 
imitées et admirées que ses poèmes didactiques. Son 
Enéide met de plus en plus Virgile à la mode, au 
point qu'il restera encore quelque chose de cet engoue- 
ment chez les jeunes romantiques (Michelet, Hugo ^). 

Comme nous l'avons fait voir ailleurs, la poésie 
didactique, qui est par excellence la poésie de la diffi- 
culté vaincîie, conduisait tout droit à la traduction en 

1. Cf. Biré, Victor Hugo avant 1830, p. 96. 

2. Sur ce culte de Virgile, cf. Michelet, Souvenirs de jeunesse. 
Quant à Hugo, il n'est que de se rappeler les pièces de ses 
premiers recueils, et surtout dans les Voix intérieures : 

O Virgile, ô poète, ô mon maître divin... 
sans parler des traductions en vers qu'il en a faites au collège. 
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vers. Dt'jà sous le Directoire « la république des lettres 
nVsl plus qu'une manufacture de traductions * ».Sans 
reparler de celles de Delille, la traduction des Méta- 
morphoses d'Ovide de Saint- Ange est toujours en vogue. 
Elle obtient « un succès qui s'accroît chaque jour et 
que le temps doit augmenter encore' ». Daru traduit 
Horace, Ginguené VÉpithalame de Tltétis et de Pelée, l'abbé 
de Cournand et Roux, les Géorgiques, Tissot, les Bucoli- 
ques, Legouvé, des fragments de la Pharsale, Fontanes, 
le V« chant de Lucrèce '. Lebrun le Pindarique laisse* 
sous le titre de Veillées du Parnasse, des traductions de 
Virgile et d'Ovide. Les œuvres posthumes de Chénier 
contiennent un gros bagage de traductions, en vers 
ou en prose : l'Épître aux Pisons, le début du poème 
de Lucrèce, imitations des Géorgiques et du IV® livre de 
YÉnéide; traduction du Dialogue des orateurs, de la Poé- 
tique d'Aristote, etc. 

Le penchant à la traduction avait toujours été le vice 
secret du classicisme, même à ses époques les plus 
brillantes. Dans son extrême décadence ce défaut ne 
pouvait que s'exagérer monstrueusement, jusqu'à tout 
envahir. On peut dire que tous ces littérateurs de 
l'Empire ne sont que des traducteurs, même lorsqu'ils 
ont l'air d'être originaux. Quand ce n'est pas Virgile 
ou Homère, c'est Milton ou le Tasse, voire Macpherson 
qu'ils paraphrasent. Baour-Lormian met en vers les 
poèmes d'Ossian, comme M.-J. Chénier; il traduit la 
Jérusalem délivrée. La meilleure tragédie de Lemercier, 
son Agamemnon, est une imitation libre d'Eschyle. Et la 
meilleure pièce de Fontanes, celle qu'on citait comme 

i. E. et J. de Concourt, op. cit., p. 261. 

2. M. Chénier, Tableau, etc., p. 276. 

3. Fontanes, qui avait fait imprimer cette traduction avec 
celle de VEssai sur Vhomme, ne la fit pas paraître de son 
vivant. Sainte-Beuve déclare en avoir vu un exemplaire : Cha- 
teaubriand et son groupe, I, p. 86. 
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la plus belle de ses élégies*, le Jour des morts dans une 
campagne, est aussi une traduction libre deGray; autre- 
fois il avait donné à ses débuts une traduction de 
l'Essai sur Vhomme de Pope^. Chateaubriand lui-même 
s'essaie à traduire Milton en vers et nous verrons tout 
ce qu'il y avait dans ses Martyrs de traductions fondues 
comme dans André Chénier. 

On va même jusqu'à traduire la prose; Chateau- 
briand accuse formellement Chènedollé d'avoir c ma> 
raudé ^ » chez lui ; en tout cas, son épisode de la Jeune 
Canadienne deviendra une véritable « matière > pour 
les poètes contemporains, depuis Millevoye jusqu'à 
Victor Hugo. Enfin est-ce forcer les mots que de ne voir 
dans la Grèce sauvée de Fontanes que la mise en vers 
du Jeune Anacharsis *? 

Si en effet nous passons en revue tous les genres 
littéraires, en dehors du poème didactique ou des- 
criptif, — nous verrons que tous subissent encore 
l'influence de Delille, de celui qu'on a appelé le traduc- 
teur-né; ce sont les mêmes procédés de composition et 
de versification : coudre bout à bout des paraphrases 
et réserver tous ses efforts d'invention pour de petites 
découvertes de style. Parceval-Grand' Maison, le futur 
auteur de Philippe- Auguste, compose les Amours épiques, 
poème en six chants j selon la méthode de Lebrun dans 
ses Veillées du Parnasse : c'est un pot-pourri d'Homère, 
de Virgile, de Tasse, de Milton ^. En 1806 parut une 

1. Note dans l'édition des Œuvres de Fontanes, Paris, 
Hachette, 1839, I, p. 34. 

2. Le sujet lui plaisait tellement, que plus tard il entreprit 
une nouvelle traduction de VEssai, qui ne parut qu'après sa 
mort (1822). 

3. Mémoires d^ Outre-tombe, II, p. 243 (éd. Gh. Grouzet, 
Paris). 

4. C'est aussi l'opinion de Sainte-Beuve (Notice sur Fon- 
tanes), 

5. La première édition est de 1804. C'était une imitation 
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seconde édition « entièrement refondue, précédée d'un 
discours préliminaire, augmentée de deux mille vers et sui- 
vie de plusieurs morceaux traduits d'Homère, de Milton 
et d'Arioste ». Ce titre se passe de commentaires; nous 
sommes dans le fatras épique jusqu'au cou. Dans le 
même genre, Luce de Lancival donne un Achille à Scyros, 
où il se borne tout uniment à délayer VAchilléide de 
Stace. 

Je m'engage d'un pas chancelant, effrayé, 
Dans un sentier que Stace à ma muse a frayé. 

Il paraît que Luce de Lancival avait le génie du vers 
latin : un poème sur la mort de Marie-Thérèse lui 
aurait valu tout jeune les encouragements du grand 
Frédéric, et l'on se rappelle que sa dernière production 
fut un discours latin sur le mariage de Napoléon et de 
Marie-Louise. V Achille à Scyros, c'est encore du vers 
latin : les pastiches, les imitations foisonnent; il y a 
même tels passages qui ne sont que des traductions 
de Stace *. Des coupes hardies, des descriptions sca- 
breuses où la difficulté est ridiculement escamotée, 
comme ce passage où il s'agit de représenter Thétis 
montant sur le dos de Chiron : 

11 aborde Thétis ; sous sa main caressante, 
Il courbe avec respect sa croupe complaisante, 
Il Vinvite à s'asseoir, et, d'un pas diligent, 
Lui-même l'introduit sous son toit indigent '. 

Des alliances de mots prétentieuses se heurtant à 
des platitudes prosaïques, de fausses élégances, tout 

de « six épisodes choisis dans les poètes épiques les plus 
illustres >». 

1. Par exemple, au chant IV, le passage qui commence : 

Mais Achille à côté d'un thyrse, d'un collier, 
Voit briller une lance, un large bouclier, 

qui est une traduction assez exacte de Stace. 

2. Achille à Scyros, ch. i. 
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Fart puéril des versificateurs de collège, Luce de Lan- 
cival le possède. Et rien n'égale l'enaui qui se dégage 
de ces élucubrations : c'est je ne sais quoi de morne et 
de gris, traversé tout à^ coup par un grotesque d'autant 
plus irrésjstible qu'il est involontaire. La Mort (THeclor 
finit par donner la même impression : la fausseté, la 
platitude et surtout la décence continue du style se 
tournent à la longue en un grotesque formidable, 
comme celui que cherchait Flaubert dans Bouvard et 
Pécuchet 1. 

La Grèce sauvée de Fontanes mérite plus d'égards. Et 
Cependant, s'il y a quelque nouveauté, elle n'est que 
dans le détail. Rien de plus classique pour l'inspiration. 

11 est juste de se souvenir d'ailleurs que l'ouvrage 
nous est parvenu inachevé et que les fragments que 
nous en avons n'ont paru qu'après la mort de l'auteur. 
Mais toutes les circonstances atténuantes ne le ren* 
draient pas beaucoup meilleur. C'est toujours l'épopée 
suivant la formule consacrée — avec récit rétrospectif^ 
épisode amoureux, courses de chars et descente aux 
enfers. Où Fontanes est Vraiment neuf, c'est en général 
dans Ses descriptions dont la couleur, encore conven* 
tionnelle, est plus exacte que celle de ses devancierSi 
On seiit que l'abbé Barthélémy et peut-être André 
Chénier ont passé par là 2. Voici des vers que celui-ci 
n'aurait pas désavoués : 

i. Pour faire sentir le grotesque du personnage, il suffit dé 
donner la liste de quelques-unes de ses œuvres : Ilormisda.^, 
tragédie en 3 actes, 1794. — Ode à S. Exe. M. N. J. Schiinmel- 
peîininck, grand pensionnaire de la République Batav(!, 1805. 
— Épitre à Clarisse sur les dangers de la coquetterie, suivie de 
VÊpitre à Vomhre de Caroline, 1802. — Ode sur le Rob anti- 
syphilitique du citoyen B. Lafecteur, 1802. - De pace carmen, 
Parisiis, 1784. (Cf. Quérard.) 

2. On sait que les manuscrits d'André Chénier furent com- 
muniqués à Fontanes et à Joubert. Cf. Becq de Fouquières, 
Poésies d^André Chénier, édit. de 1872, appendice, bibliogra- 
phie de ses œuvres, LVI. 

22 
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On dit que Jasion tout couvert de poussière, 
Premier des laboureurs, avec toi fut heureux : 
La hauteur des épis vous déroba tous deux, 
Et Plutus, qui se plait dans les cités superbes. 
Naquit de vos amours sur un trône de gerbes *. 

11 recherche la comparaison homérique; il a un sen- 
timent déjà vif de la beauté des mythes religieux de 
Tancienne Grèce*. Surtout il y a chez lui une veine de 
lyrisme ^ qui ne se rencontre ni dans l'épopée antique, 
ni dans Tépopéc classique, et qui annonce la littéra- 
ture nouvelle. 

Mais ce qui manque le plus, comme chez Delille et 
tous ces derniers classiques, c'est l'unité de composi- 
tion. On sent que l'œuvre de Fontanes eût été faite 
de i)i(Ves et de morceaux. A ce titre elle est extrême- 
ment significative et c'est pourquoi nous y insistons. 
La maladie dont est atteinte toute cette littérature de 
décadence s'y trahit par les mêmes symptômes que 
chez tous les contemporains, aussi bien André Chénier 
que Delille. Kt c'est le vice du classicisme finissant : 
la manie du pastiche, du centon, et finalement la tra- 
duction. Virgile est mis à contribution pour la des- 
cription des jeux, Virgile et Dante * pour la descente 
aux enfers; l'abbé Barthélémy suivi pas à pas pour 
la description des mysU'res d'Eleusis. On sent même 
des réminiscences des Martyrs : Elpinice semble 
annoncer une copie de Velléda. Mais par-dessus tout, 
ce qu'il doit à Chateaubriand, c'est la manie de grouper, 
de former une sorte de musée de tous les souvenirs 



1. Chant VIII. 

2. Voir la description des mystères d'Eleusis, même chant. 

3. En particulier l'Hymne de mort chanté par Mégistias. 

4. L'épisode d'Héro et de Léandre est visiblement inspiré 
de celui de Lancelot et de Françoise de Rimini, sans parler 
de la description du supplice des sophistes, il est probable 
que Fontanes avait lu la traduction de VEnfer, de RivarcU 
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classiques. Celui-ci, dans les Martyrs j avait marié lés 
deux antiquités; Fontanes, dans sa Grèce sauvée, rap- 
proche Eschyle et Homère, Hercule et Léonidas, Phi- 
dias et Agénor, les Gaulois * et les Spartiates. On se 
souvient que c'était déjà le procédé de Virgile; mais 
chez Virgile , il semble naturel, tandis que chez 
Fontanes et chez Chateaubriand lui-même, il est 
extrêmement artificiel. Il n'y a qu'une nuance qui 
sépare le pseudo-classique de son modèle, et cette 
nuance suffit; ils ne sont ni du même temps ni de la 
même famille. 

Ce qu'il y a peut-être de plus curieux dans tous ces 
poèmes, c'est la bigarrure due à des emprunts multi- 
ples, n est difficile à première vue d'indiquer dans 
Racine les sources, et d'ailleurs les emprunts sont 
choisis de manière à se fondre sans trop de peine en 
une même couleur. Chez ces pseudo-classiques, les 
emprunts sont criards et disparates : c'est Virgile 
accouplé à Milton, Homère à Dante ou à Chateau- 
briand. Rien ne révèle mieux l'impuissance, et en 
même temps ce faux goût classique qu'attaquait Hugo, 
ce goût qui ne s'attache qu'à la forme et qui ne sent 
pas la disconvenance du fond, dont le triomphe enfin 
a été la périphrase à la Delille. 

Peut-être faudrait-il rattacher à ces poèmes épiques 
ces poèmes assez étranges de Lemercier, qui s'inti- 
tulent Moïse j Homère f Alexandre^ VAtlantiade et même la 
Panhypocrisiade ^ ; mais l'originalité y est beaucoup plus 
grande, si le moule reste classique, et Ton y sent moins, 
surtout dans la forme, la velléité de s'inspirer de 
l'antique. 

1. Épisode de l'arrivée des Phocéens sous la conduite de 
Protès. 

2. Voir, à ce sujet, Essai sur la vie et les œuvres de NépomU' 
cène Lemercier, par G. Vauthier (thèse). 
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Nous allons ifailleurs retrouver Lemercier dans la 
tragédie. Au théâtre les approches du romantisme se 
font sinp'ulièriMnent sentir et les sujets tirés de l'his- 
toire nationale ou de l'histoire du moyen âge devien- 
nent de plus en plus nombreux. Cependant la vieille 
forme traditionnelle se maintient, — tragédies roma- 
nesques ou tragédies officielles déguisées à Tantique, 
tragédies tirées de Thistoire romaine ou de l'histoire 
grecque, avec les allusions politiques obligatoires. A 
la première catégorie appartient le Cyrus, de J.-M. Ghé- 
nier (1805), composé pour le couronnement de l'Empe- 
reur*, VArtaxerce de Delrieu (1808), le Ninus II de Bri- 
faut (181 '0; à la seconde, le Caius Gracchus du même 
Chénicr (1702), VEpicharis et Néron (1794), le Quintus 
Fabius ou la discipline romaine (1796), VEtéocle (1800) de 
Legouvé. Mais parmi toutes ces tragédies, il n'y en a 
guère que deux qui aient cherché sérieusement la cou- 
leur antique * et qui par conséquent doivent nous inté- 
resser : c'est VAgamemnon de Lemercier (1797) et V Hector 
de Luce de Lancival (1809). 

La première eut, paraît -il, un grand succès; les jour- 
naux en firent un très chaleureux éloge et quelque 
temps après la représentation elle fut couronnée 
solennellement au Champ de Mars^. Plus tard, quand 
le romantisme eut triomphé, elle passa pour < la der- 
nière des belles tragédies dans le goût antique* >. 

Lemercier avait voulu, sinon traduire Eschyle, du 
moins donner une tragédie eschylienne*. Il y amédio- 

i. Cf. Mémoires de M"* de Rémusat, II, p. 56. 

2. Nous nous bornons à rappeler VHippolyie de Dorât- 
Cubières-Palmezeaux (1803), qui avait eu la prétention d'imiter 
Euripide et de corriger Racine. 

3. Cf. Vauthier, op. cit., p. 11. 

4. Voir Notice sur Lemercier dans les Chefs-d'œuvfe tragiques 
de Diicis, Chénier, Legouvé, Luce de Lancival, lemercier, Paris, 
Didot, 1876. 

5. Ernest Legouvé, cité par Vauthier, op. cit., p» 71 j note. 
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cremeht réussi. C'est réternelle tragédie classique, 
avec péripéties, songes, confidents, héros déguisés, — 
Égisthe, sous le nom de Plexippe, t cru prince d'Illy- 
rie », ce qui amène une reconnaissance. Mais, comme 
les meilleures pièces des dramaturges du xyiii® siècle, 
il faut avouer qu'elle est fort bien faite, et c'est ce 
qui en explique sans doute le succès. Suivant la for- 
mule, l'intérêt croît de scène en scène, les personnages 
ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais, la 
€ scène à faire » arrive à point nommé. Au fond rien 
n'est plus lamentable que de voir Lemercier compli- 
quer et mouvementer le drame si simple d'Eschyle, 
d'une immobilité presque hiératique, pour arriver h 
remplir ses cinq actes et donner à son public la pâture 
d'émotions banales qu'il réclamait. Voilà à quoi vous 
amenait cette merveilleuse forme dramatique dont 
Voltaire était si fier : accumuler de petites ruses de 
métier pour exciter une curiosité vulgaire et produire 
un pathétique de mélodrame. 

Il ne reste presque plus rien d'Eschyle dans VAga- 
memnon moderne : Clytemnestre a perdu sa férocité. 
On ne la voit pas apparaître la hache à la main, et les 
bras ensanglantés après le meurtre accompli. Au lieu 
de se glorifier de son crime, elle le déteste : c'est 
Egisthe qui a tout fait. Agamemnon et Cassandre elle- 
même sont encore adoucis : plus rien de ces brutales 
et terribles images * du vieux poète grec dans la 
scène du délire prophétique. La Cassandre de Lemer- 
cier est en proie à un délire très sage et très acadé- 
mique : 

Oui, je sens sur mon front mes cheveux hc. ilrt'Hst'r.,, 
Mon corps transit et brûle et mon âme obHrd»^»* 
Ne contient plus le dieu dont elle est postii'cltie ^.,. 

1. Par exemple : «içe^e xa; §00; — tov TaOpciV, v. Il2n-U2tj. 

2. Agamemnorij acte IV, se. v. 
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Nous voilà bien loin des exclamations haletantes, 
dos onomatopc^'os «énergiques, des *Etj, itoitaï, Traitât, 
dos 'A5t, lôo-j, ioou, qui dans Eschyle rendaient si bien 
la fièvre <*t Tangoisso de la prophétesse. Et cepen- 
dant, malgré cela, malgré des réminiscences trop 
nombreuses de Racine ^ malgi'é l'étiquette classique 
conservée par endroits, la pièce dut paraître singu- 
lièrement antique aux contemporains *. Lemercier 
avait consorvé d'Eschyle tout ce qu'il avait pu : la 
scène do l'arrivée d'Agamomnon : 

Salut, 6 murs d'Argos, ô palais, 6 patrie! 
terre où de Pélops la race fut nourrie 3* 

Il avait gardé aussi la scène des prophéties de Cas- 
sandre et dans la scène finale telle qu'il l'avait 
arrangée, il restait encore suffisamment de l'original, 
— le roi Agamomnon frappé à mort et l'apparition 
de Clytomnestro sortant do la chambre nuptiale, non 
plus avec une hache, mais avec un poignard. Nous ne 
savons rion de la décoration ni de la couleur locale 
que l'autour avait pu y mettre. Peut-être en retrou ve- 
t-on quoique chose dans le tableau de Prud'hon, qui 
prouve tout au moins combien la tragédie de Lemer- 
cier avait mis le sujet à la mode. 

1. En voici quelques-unes : 

Eiristhe, hélas! no connaît rien d'affreux 
Qui ne cède à l'horreur do voir briser nos nœuds. (Acte IV, se. i.) 

... Ilélas, contre le sang des tristes Pélopides 
Qui t'anime aujourd'hui ? (Acte IV, se. v.) 

2. A propos d'Ophis, un contemporain disait de Lemercier : 
« En lisant les productions de ce jeune homme, on s'aperçoit 
facilement qu'il doit une partie de ses succès à Tétade des 
grands maîtres de l'antiquité; c'est cette étude aujourd'hui 
si négligée qui donne à ses héros ces traits majestueux, cet 
air noble et ce ton de grandeur inconnus depuis longtemps à 
la scène française... » Étrennes de V Institut, p. 87. 

3. Acte IV, se. VII. 
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VHector de Luce de Lancival est très inférieur. On 
reste confondu quand on songe que Villemain trou- 
vait cette tragédie c véritablement homérique » : c'est 
la tragédie de collège dans toute sa nudité et son 
ennui. Pas le moindre sentiment des situations, 
aucune idée de la vérité vivante ni des mœurs 
homériques, rien que des tirades et de misérables 
lieux communs habillés d'un style neutre, qui n'a 
pour lui qu'une correction relative. Ce sont des scènes 
connues de Vlliade découpées, cousues bout à bout et 
rendues dans une langue blafarde et terne. Pas même 
chez ce professeur de rhétorique qui prétendait s'in- 
spirer d'Homère, — pas même ce que Théophile Gau 
tier louait dans Une fêle de iVéro?i* d'Alexandre Soumet : 
le fond rouge antique où se détache en noir, comme 
dans les vases peints, la silhouette grêle et sèche des 
personnages. 

Cependant la pièce réussit, grâce à un concours de 
circonstances qui nous échappe aujourd'hui; elle 
reposait des Ophis et des Isiile et Orovèse^ des Oscar et 
des Omasis ^. Sa platitude avait un faux air de simpli- 
cité. Comme aussi il n'y avait point de confidents ni 
d'épisode amoureux, il n'en fallait pas davantage 
pour faire crier à l'antique. D'ailleurs il y avait dans 
les tirades d'Hector une ardeur belliqueuse qui 
devait ptaire singulièrement à cette date de i809. 
C'était une sorte de Chant du départ à la grecque, et 
Napoléon déclara que c'était « une pièce de quartier 
général ï^. Pour marquer son contentement à l'auteur, 
il lui fit donner une pension de 6 ODO francs. Ajoutons 
enfin que, dans sa nudité, cette tragédie se mariait 

i. Théophile Gautier, Histoire du romantisme^ p. 190. 

2. Ophis (1799), Isule et Orovèse (1805) sont de Lemercier. 
Oscar est d'Arnault, Omasis ou Joseph en Egypte (1807) est de 
Baour-Lormian. 

3. Cf. Quérard (art. Luce de Lancival). 
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assez bien au décor un peu froid et abstrait que for- 
maient Tameublement et la mode d'alors. On se repré- 
sente volontiers Hector joué en petit comité à Fontai- 
nebleau, parmi les hautes boiseries toutes blanches, 
les fauteuils aux pieds droits et aux dossiers carrés 
et les Victoires des candélabres avec leurs robes aux 
plis rigides et leurs girandoles de cristal. 

Une pièce qui dut donner plus fortement encore 
cette impression de Tantique, c'est la Vestale de Spon- 
tini (ISOT), dont le succès, contre toute attente, fut 
prodigieux*. Le ma(»stro italien, dédaignant la 
musique facile et spirituelle qui lui avait réussi 
jusque-là, avait essayé de renouer la grande tradition 
de Gluck, en sacrifiant tout à l'expression. Malheureu- 
sement, si vive qu'ait été la vogue de cet opéra, les 
ï)iéces à spectacle n'en furent pas évincées pour cela. 
Il y eut même recrudescence de pièces et de cantates 
oftlcielles , où l'allégorie mythologique s'épanouit 
comme sous Louis XIV : Spontini lui-même sacrifia à 
l'idole du jour dans son Eccelsa Qara'^, qui fut exécutée 
au Théâtre de l'Impératrice le 8 février 1806. Mais le 
modèle du genre fut la Clcmence de Trajan avec paroles 
d'Esménard et musique de Lesueur et Persuis, pour 
lequel on avait fait de grandes dépenses et même 
construit un couloir de dégagement, tellement la 
figuration était nombreuse et splendide^. 

A côté de cette musique de commande, il faut men- 
tionner les innombrables poésies officielles que pro- 
voquaient les grands événements du règne, — le cou- 
ronnement, le mariage avec Marie-Louise, la naissance 
du roi de Rome. Tous les poètes pensionnés payèrent 

1. Cf. Adolphe Jullien, Paris dilettante au comynencement du 
siècle^ p. 281. 

2. Cf. op. cit., p. 270. 

3. Cf. op, cit., p. 278. 
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leur écot, — les Baour Lormian, les Parseval-Grand' 
Maison, les Luce de Lancival. Michaud composa un 
A7/fc chant de VÈnéide, ou le mariage d'Énée et Lavinie, 
po^me allégorique à l'occasion du mariage de l'Empe- 
reur. Lemercier lui-même, qui boudait depuis long- 
temps, se résigna à composer un épithalame où il 
célébrait allégoriquement l'union d'Hercule et 
d'Hébé*. Si nous nous arrêtons ainsi à des œuvres 
entièrement dépourvues de valeur, c'est qu'elles sont 
au moins de sûrs indices de la mode littéraire du 
temps. Cette vieille mythologie qui s'efforçait de 
renaître s*alliait merveilleusement aux prétentions du 
maître : elle faisait cortège au nouveau César et en 
même temps elle n'était point dépaysée au milieu de 
ces réminiscences antiques que la fantaisie de David 
imposait à l'art comme à Fameublement et au cos- 
tume : le lit nuptial de Marie-Louise ou le berceau du 
Roi de Rome ne pouvaient être chantés qu'en style 
de Stace ou de Claudien. 

Avant de quitter le genre dramatique, il faut au 
moins mentionner une curieuse comédie de Lemer- 
cier : Plante ou la Comédie latine ^, — et cela pour la 
môme raison : la pièce ne trouva pas d'imitateurs, 
mais elle attesta, comme tant d'autres œuvres du 
même temps, l'idée bien arrêtée chez les plus dis- 
tingués d'entre les littérateurs d'alors, de renouveler 
les genres par une imitation plus savante de l'an- 
tique. 

Si nous descendons aux petits genres, à ce qu'on 
appelait alors la c poésie fugitive •, — nous tombons 
dans une rimaillerie mythologique d'une fécondité 
effrayante. Le Directoire rejoint la Régence pour le 



1. Cf. Vauthier, op. cit., p. 23. 

2. Voir, pour Tanalyse de la pièce, Vauthier, op. cit., p. 113. 
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goût des petits vers, et la mythologie a eu ses musca- 
dins. C'est, par exemple, Dorat-Cubières qui versifie 
le calendrier républicain : 

Germinal me verra caresser ma Lisette, 
Floréal, de bouquets orner sa collerette, 
Prairial, la mener sur de riants gazons, 
Messidor, avec elle achever mes moissons, 
Thermidor, près des oaux détacher sa ceinture, 
Fructidor, lui servir la pèche la plus mure, 
VIN l)K MIAIUK *, enivrer ses esprits amoureux. 
Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux, 
Frimaire, au coin du feu la proclamer Vestale, 
Nivrtse, à sa blancheur offrir une rivale. 
Pluviôse, pour elle affronter les torrents, 
Et Ventôse, braver les sombres ouragans. 

Lemercier, avec ses Quatre Métamorphoses (1799), paie 
son tribut à la mode et dans un sujet extrêmement 
lirenei(»ux, il rencontre peut-être les plus beaux vers 
qu'il ait écrits*. Le t citoyen Gail • traduit Anacréon, 
Tissot retraduit les Baisers de Jean Second, déjà tra- 
duits par Dorât. Mais le plus célèbre et le plus lu de 
tous est Evariste Parny, Tauteur de la Guerre des Dieux. 
Il avait débuté sous l'ancien régime par des Chansons 
madécusses, traduites en français (toujours la traduc- 
tion!), et des PoiKsles erotiques (1778). Il continue par 
ses Di^ijuiscments de Vénus, « tableaux imités des Grecs » 
(1805), et par le Voyage de Céline (1808). Sous l'empire, il 
entre décidément dans la gloire. Il passe pour le pre- 
mier de nos élégiaques et il est entendu qu'il est c le 
Tibulle français ». A sa mort, Lamartine le pleure dans 
une élégie lue à l'Académie de Mâcon ^, après l'avoir 
copieusement imité dans de nombreuses pièces de 
jeunesse. 
Une telle réputation est une énigme pour nous. Ces 

1. Il y a là un calembour que j'avoue ne pas comprendre. 

2. Voir spécialement, au chant II, le cortège de Bacchus. 

3. Correspondance de Lamartine, I, p. 246. 
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vers erotiques, qui ont fait les délices de toute une 
génération, nous paraissent le plus insupportable 
bavardage. On y cherche TibuUe et la poésie antique 
et l'on n'y trouve, avec une polissonnerie niaise, que 
les oripeaux mythologiques les plus démodés. 

Parmi ces petits poètes, il en est un dont la critique 
a toujours parlé avec une certaine indulgence affec- 
tueuse : c'est Millevoye, le poète poitrinaire, l'auteur 
de la Chute des feuilles, et ainsi le peu de talent qu'il 
avait eu a été singulièrement exagéré. A part une sen- 
timentalité pleurnicheuse qui s'épanche dans ses élé- 
gies, il est impossible de lui découvrir une originalité 
quelconque. Comme tous les autres, c'est un versifica- 
teur et un traducteur. Ce fut un nourrisson acadé- 
mique composant religieusement pour tous les con- 
cours, avec Victorin Fabre, un autre poète lauréat, 
et remportant toujours au moins un accessit ^ Il fait 
des vers sur tous les sujets : dans le genre troubadour, 
il écrit Emma et Eginhardj Charlemagne à Pavie et un cer- 
tain nombre de romances; il ne néglige pas non plus 
le genre ossianesque et il rime la ballade d'Egill 
€ royal espoir de la Scandinavie * ». Mais il semble 
s'être fait une spécialité du genre antiquisant. On a de 
lui un livre entier où il pille effrontément André Ghé- 
nier, dont il avait en main les maniiscrits : le Combat 
d'Homère et d'Hésiode, La jeune épouse, où l'on trouve des 
refrains comme ceux-ci, pastiches de La jeune Tarcntine : 

Vierges, filles des mers, jeunes océanides, 
Écartez le soleil de vos grottes humides. 

Puis c'est Stésichore, Homère mendiant (imité de 
V Aveugle d'André Ghénier),les Adieux d'Hélène, le Départ 
d'Eschyle, la Néréide, les Derniers moments de Virgile. 

1. Voir la notice de Pongervilie, en tête des Poésies de Mil- 
levoye, édit. Charpentier. 

2. Cf. Poésies de Millevoye, p. 293. 
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Bocq do Fouquit^res a déjà fait voir tout ce que 
Millevoyc a dû à Chénier alors inconnu ». Il lui prend 
des expressions et des vers presque entiers, mais 
eomme le prorc^dé est différent! Bien qu'il ait traduit 
les BwoUques de Virgile et mis en vers quelques ode- 
lettes d'Anarréon, il n'a pas, comme son modèle, la 
familiarité et la connaissance approfondie des poètes 
anciens; il n'en a pas surtout l'intuition : son antiquité 
n'est qu'un placage deChénier appliqué sur des sujets 
antiques. 

Et voilà à quoi aboutit l'efTort le plus considérable 
de toute cette littérature : d'une part, chez les plus 
sérieux et les mieux doués, des paraphrases ou des 
traductions ; chez les autres, — descriptifs ou poètes 
légers, — une sorte de retour atavique au bavardage, 
et au prosaïsme de nos faiseurs d'épopées du moyen 
Age, avec un assaisonnement de grivoiserie, de sensi- 
blerie ridicule ou de mythologie surannée. 



III 



Un pourtant est parvenu à fixer ce mirage antique 
qui flottait alors devant les imaginations; mais celui-là 
est très grand, d'autant plus grand qu'il était seul de 
son espèce et de sa taille : les Martyrs de Chateau- 
briand peuvent être considérés comme la plus parfaite 
expression de ce qu'on a appelé depuis le style Empire. 
C'est le dernier fruit d'une littérature épuisée, c'est la 
fin d'une tradition, et il faut avouer que, grâce aux 
Martyrs^ la tradition classique s'est fermée glorieuse- 
ment. 

1. Becq de Fouquières, Poésies d'André Chénier, édit. de 
1872 (Bibliographie de ses œuvres, LVII). 
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Je sais bien que l'on y cherche, et que l'on y voit 
généralement tout autre chose. Cela vient de ce que 
l'on néglige les intentions et les doctrines de l'auteur 
lui-même pour ne retenir que ce qu'il y a de plus ou 
moins romantique dans son livre : cela tient surtout à 
la complexité du caractère de Chateaubriand, laquelle 
est très propre à induire en erreur sur sa véritable 
physionomie littéraire. 

Chateaubriand, comme Lamartine, est dans son fond 
un lyrique, c'est-à-dire un génie absolument spon- 
tané et indépendant, ni classique, ni romantique : il 
est hors cadre, il n'appartient à aucune école. Ce 
lyrisme, il est fait de toutes les aspirations puissantes 
et vagues, de tous les emportements du Barbare, et il 
a trouvé tout naturellement sa forme dans la poésie 
ossianesque. Atala et les Natchez ont exprimé tout cela : 
c'est ce qu'il y a, dahs l'œuvre de Chateaubriand, de 
plus primitif et de plus personnel. S'il n'eût jamais 
écrit que pour lui, s'il ne s'était pas cru obligé de con- 
quérir une place dans le monde par son talent d'écri- 
vain, il n'aurait sans doute jamais connu d'autre note 
que celle-là. Mais il a voulu être un homme de lettres, 
et il a pris la livrée littéraire de son temps. 

Tout jeune il vit dans la société des Parny, des 
Chamfort, des Fontanes. Il visite le vieux poète 
Lebrun et n'aspire qu'à se faire imprimer dans le Mer* 
cure ou VAlmanach des Muses : ses vers sont dans le 
goût classique décadent le plus pur* et, comme dit 
Sainte-Beuve, ils auraient pu être signés Berquin ou 
Léonard. Plus tard à Londres son amitié se resserre 
avec Fontanes. Il ne faut pas sans doute exagérer l'in- 
fluence de ces liaisons, mais toujours est-il que Cha* 



1. Il a inséré une idylle, V Amour des champs dans VAlmanach 
des Muses de 1790. 
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teaubriand s'est ressenti toute sa vie d'avoir eu pour 
contemporains les admirateurs de Delille et de Thomas. 
Il pourra bien parler d'eux très légèrement dans ses 
Mémoires d'outre- tombe, le débutant de 1802 n'en usait 
pas ainsi avec t M. Delille * » ou « M. de La Harpe ^ >. — 
En dehors des contemporains, ses admirations vont aux 
œuvres les plus classiques : il estime la Hewiade, dont 
il invoque encore l'exemple à propos des Mnrtyrs^. 
Il est entendu quAthalie est le chef-d'œuvre de l'esprit 
humain. Parmi les étrangers, il ne connaît pas Shake- 
speare, ou tout au moins il n'en dit rien : ceux qu'il 
vante, c'est le Tasse, c'est Milton, c'est Klopstock, toutes 
réputations faites depuis longtemps et consacrées par 
le goût classique du xvin*' siècle. Il parle de Dante, 
mais après Rivarol, et Ton sent bien qu'il trouve 
Milton très supérieur*. 

Ceci serait encore peu de chose : il faut voir les 
déclarations de ses préfaces : t Je ne veux rien changer 
ni rien innover en littérature; j'adore les anciens, je 
les regarde comme nos maîtres; f adopte entièrement les 
principes posés par Atistote, Horace et Boileau; Vïliade 
me semble être le plus grand ouvrage de l'imagina- 
tion des hommes, VOdyssée me paraît attachante par les 
mœurs, VÉnéide inimitable par le style, mais je dis 
que le Paradis perdu est aussi une œuvre sublime, que 
la Jérusalem est un poème enchanteur, et la Henriade 
un modèle de narration et d'élégance. » Plus loin : c II 



1. Voir l'éloge qu'il fait, dans le Génie du christianisme, de 
« la poésie descriptive où M. Delille a excellé », celui de La 
Harpe dans la Préface des Martyrs. Il en parle même en 
termes fort honorables, malgré les restrictions, encore dans 
les Mémoires tVoulre-tomhe, t. II, p. 299. 

2. Voir Génie du christianisme, T partie, liv. I, ch. v. 

3. Voir VExamen des Martyrs. 

4. Il traite le poème de Dante de « production bizarre ■ 
{Génie du christianisme) et, détail signiflcatif, dans sa descrip* 
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y a en littérature des principes immuables et d'autres 
qui n ont pas la même certitude : la règle des trois 
unités, par exemple, est de tous les temps et de tous les 
pays, parce qu'elle est fondée sur la nature et qu'elle 
produit la plus grande perfection possible * •. — C'est le 
credo littéraire de La Harpe et de Geoffroy, ni plus ni 
moins. 

11 faut d'ailleurs ajouter que Chateaubriand, soit 
parti pris, soit préjugé de caste, est un conservateur 
en littérature comme en politique : il y va de l'honneur 
de la monarchie de ne pas toucher à l'héritage intel- 
lectuel du siècle de Louis XIV; mais surtout, et c'est 
ce qui explique peut-être qu'il ait subi si facilement 
la discipline classique, — il n'est pas un artiste de race, 
c'est un grand seigneur égaré dans la littérature. De 
même que Lamartine toujours, il aimera à se repré- 
senter comme un simple amateur qui a daigné écrire 
quelques belles phrases par plaisir. Dans ces con- 
ditions, il ne s'embarrasse pas des querelles d'école, il 
accepte les formes reçues : que lui importe? Cela a-t-il 
un intérêt, sinon pour les pédants? Le goût est clas- 
sique sous l'Empire, soyons donc classique pour la 
forme, quitte à nous moquer des règles. Il ne faut 
pas creuser bien profondément Chateaubriand pour 
s'apercevoir qu'il n'a jamais pris au sérieux son 
métier d'écrivain. Avec cela une pointe de charlata- 
nisme et de rhétorique un peu vaine. Il a toujours 
l'air de vous dire, comme Fénelon, même lorsqu'il 
paraît vouloir convaincre sur des sujets essentiels : 
< Croyez-moi si vous voulez, mais avouez que cela est 
bien joliment dit ». 

Au fond, Chateaubriand, quand il est lui-même, 

tion de TEnfer, il n'a trouvé que peu de chose à lui emprunter 
(cf. Martyrs, liv. IIl). 
1. Examen des Martyrs* 
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n\>b<>il qu'à son sentiment : c'est ce qui fait la supé- 
riorité et aussi Tinsuflisance de sa critique*. Chaque 
fois (jue son jugement n*est pas faussé par Tesprit de 
système, il sent bien plus vivement la beauté antique 
que n'importe lequel de ses contemporains. Ce qu'il y 
a de bon dans son fameux parallèle de Virgile et de 
Racine vient de là; mais ce ne sont que des impres- 
sions très courtes, des rencontres de lettré qui lit sans 
approfondir. Quand il tombe juste, il est excellent; 
sinon, il trouve, par exemple, de ces rapprochements 
étrangi's comme la comparaison ô'Eslher et de la 
seconde ég^logue de Virgile. 

Dans les Martyrs^ le sentiment, ou le démon intérieur 
ne suffisait pas. 11 voulait construire une grande 
machine épique qui servît en quelque sorte de preuve 
à l'appui pour son Génie du Christianisme. Ici le clas- 
sique reparaît, un classique très arriéré, comme on 
Tétait de son temps, après la réaction de La Harpe et 
de Geoffroy contre les innovations du xviii® siècle. Et 
ainsi il a composé le dernier poème épique suivant la 
formule du P. Le Bossut, — la dernière récidive du 
Tclémaque, Sa seule témérité, — et elle n'était qu'ap- 
parente, comme il Ta bien fait voir, — c'était cette pré- 
tention d'écrire un poème épique en prose. Il se justifie 
par un passage d'Aristote qu'il interprète à sa façon ; 
il se réclame de Fénelon, il allègue le jugement de 
Boileau. Enfin il avait eu de nombreux précurseurs, 
comme Marmontel dans ses Incas^ Bitaubé dans son 
Joficph, ou plus récemment M'"° Cottin dans sa Prise de 
Jéricho. 

Il le disait encore, faire une épopée chrétienne 
n'était ni une hardiesse ni une nouveauté, et il citait les 



î. Voir à ce sujet un article de Schérer, Études sur la littérû' 
ture contemporaine, I, p. 132. 
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exemples classiques du Tasse et de Milton. Son enthou- 
siasme pour la Bible et l'Évangile n'avait rien non 
plus qui dût surprendre. La Mort cFAbel de Gessner, la 
Messiade de Klopstock avaient depuis longtemps fait 
oublier les inepties de Voltaire sur l'Ancien et le Nou- 
veau Testament. La Harpe avait écrit t sur l'esprit des 
livres saints et le style des prophètes ». On avait lu le 
livre de Lowth : De sacra poesi Hebrœorum * et nous 
avons vu les primitifs s'éprendre de la Bible et de la 
personne de Jésus. La seule nouveauté qu'il y eût 
dans les Martyrs, c'était la prétention de l'auteur d'hu- 
milier en quelque sorte la poésie profane devant la 
poésie sacrée, ce qui donnait à son livre un faux air de 
pamphlet. Il devenait une œuvre de coterie, et c'était 
dommage en vérité, car l'idée était belle et féconde. 

Mais, à part cela, Chateaubriand restait strictement 
dans les limites de la tradition et acceptait le joug de 
toutes les poétiques. Il voulait donc faire une épopée, 
— cette fameuse épopée qui 'manquait toujours 
à la France. Il voulait t peindre les mœurs homéri- 
ques et les scènes tranquilles de VOdyssée au milieu 
des scènes sanglantes des persécutions 2, unir et 
comparer les deux antiquités, car t il n'est que deux 
belles sortes de noms et de souvenirs dans l'histoire, 
ceux des Israélites et des Pélasges ^ ». Pour cela, il 
s'est donné infiniment de peine : il a dépouillé des 
piles d'in-folio *; il a consulté des gens spéciaux, 
Fontanes pour le style, Boissonade pour ses imita- 
tions des poètes grecs '^ ; il a entrepris un long voyage 
en Grèce et en Orient. Et, malgré cela, il n'a pas 

1. Roucher le cite dans les notes de ses Mois. 

2. Examen des Martyrs. 

3. Génie du Christianisme, 2" partie, liv. I. 

4. Voir ce qu'il en dit dans la Préface des Martyrs, 

5. Cf. Boissonnade, op. cil. (notice historique de Golincamp), 
p. 66. 
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réussi : il n'a pas réussi, parce qu'il a été dominé con- 
stammont par la raison et la tradition classiques. 

Nous mettons à part sa thèse sur la supériorité de 
la poésie chrétienne qui, dans le Génie du ChHstia- 
nisme, Tavait déjà empêché de comprendre certains 
ciMés de Tâme et du génie antiques. Ce qu'il y a de 
plus grave, c'est qu'il comprend la mythologie païenne 
comme Boileau. Il en est toujours aux c aimables fic- 
tions de VArt poétique > : c O riante divinité delà Fable, 
toi <pii n'as pu faire du malheur même et de la mort 
une chose sérieuse, viens, Muse des mensonges, viens 
lutter avec la Muse des vérités * >. La grande idée pan- 
théislique de la mythologie grecque lui échappe. Il n'y 
croit même pas comme André Chénier, avec une foi 
et une imagination d'artiste. Ses dieux sont des divi- 
nités d'opéra. Il représente quelque part Satan es- 
sayant de ranimer les vieux cultes morts : < Il porte 
l'étincelle fatale dans les temples, rallume les feux 
éteints sur les autels des idoles : aussitôt Pallas 
remue sa lance, Bacchus agite son thyrse, Apollon 
tend son arc, l'Amour secoue son flambeau ; les vieux 
Pénates d'Énée prononcent des paroles mystérieuses 
et les Dieux d'Ilion prophétisent au Capitole 2. > C'est 
exactement ce qu'il a fait. 

Notons que cette conception étroite et toute clas- 
sique du paganisme a déteint sur sa mythologie 
chrétienne : on peut même dire que celle-ci est, chez 
lui, très inférieure à l'autre et qu'elle est souvent ridi- 
cule 3. L'odieuse statuaire religieuse d*aujourd'hui est 
sortie toute vive des Martyrs, 



i. Les Martyrs, liv. I (Invocation)* 

2. Les Martyrs, liv. III. 

3. C'est ce que Hoffman avait déjà remarqué : « Les Martyrs 
plairont beaucoup aux philosophes et aux amateurs de la 
mythologie païenne à qui M. de Chateaubriand a donné sans 
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D'autre part, il a ordonné le plan de son poème selon 
les règles reçues, et dans son Examen il s'évertue à 
démontrer qu'il n'a pas manqué aux prescriptions 
d'Aristote : récit rétrospectif, épisode amoureux, des- 
cription des Enfers, bouclier prophétique, on trouve 
tout cela chez lui : il n'a manqué à aucune des con» 
ventions du genre. 

Mais Chateaubriand n'est pas seulement un clas* 
sique, il est un classique de décadence. Il arrive au 
terme d'une longue période de culture et il est comme 
écrasé par la masse des œuvres et des souvenirs ; ce 
que tous ces dilettantes, ces collectionneurs, ces para^ 
phraseurs et ces traducteurs que nous avons passés 
en revue avaient fait en petit, il l'a tenté en grand : 
fondre dans un même poème toutes les grandes œu- 
vres antiques; y amalgamer tous les cultes, toutes les 
traditions, toutes les légendes et toutes les histoires; 
élever une sorte de musée d'Alexandrie de la double 
antiquité et donner pour âme à ce grand corps la 
pensée religieuse moderne, c'est ce qu'il a voulu faire 
dans ses Martyrs. Voilà le suprême aboutissement de 
ridée antiquisante du xviii® siècle. C'est la théorie 
d'André Chénier avec toutes ses séductions et tous ses 
défauts. 

Je crois qu'il ne faut pas exagérer l'influence de 
celui-ci sur Chateaubriand, bien qu'il ait connu de 
bonne heure et dès le Génie du Christianisme ses princi- 
pales œuvres. Ils n'avaient pas le même tempérament, 
et Chateaubriand était assez riche de son propre 
fonds, il avait une intelligence suffisamment éveillée 
de la beauté antique, pour se passer d'être averti par 
un autre. Et cependant l'analogie des procédés est 
frappante. 

le vouloir une si grande supériorité. » Cité par Sainte-Beure, 
op. cit., II, p. 61. 
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On a prononcé le mot de mosaïque * dès Tappari- 
tion des àlartyrs. Rien n'est plus juste. Le commen- 
taire lui-même dont chaque livre est accompagné ne 
donne qu'une idée très insuffisante des emprunts et 
des arrangements de l'auteur. Toute la bibliothèque 
f^réco-latine y passe, d'Homère à Ammien Marcellin. 
Les morceaux lyricjues eux-mêmes sont tous plus ou 
moins des centons •. Mais ce n'est pas seulement la 
littérature, c'est l'érudition classique tout entière 
qu'il a fait entrer dans ses Martyrs : Montfaucon, 
Ducanpre, Pelloutier, Tillemont, Fleury, Peutinger, 
l'archéologie et l'histoire sacrée et profane, la linguis- 
tique et la géograpliie. Avec cela, comme chez André 
Chénier, confusion de toutes les époques : Homère 
coudoyant Jamblique et Porphyre ». Ces perpétuelles 
réminiscences homériques sont même ce qu'il y a de 
plus désobligeant : Démodocus l'homéride, avec son 
perpétuel bavardage épico-mythologique, est le gro- 
tesque du poème sans que Chateaubriand l'ait voulu. 
Enfin, nul souci en somme de la vérité historique ni 
de la vérité humaine. Le fond ne compte pas, au 
rebours des vrais classiques. C'est ce que Flaubert 
disait fort justement à Sainte-Beuve quand il soute- 
nait que Chateaubriand avait fait des < martyrs typi- 
ques * », c'est-à-dire d'après une idée préconçue. H a 
eu beau voyager et feuilleter de gros livres, son siège 
était fait d'avance. 11 n'a vu que les décors des pays 
et des ruines, il n'a songé qu'aux effets à tirer des 



1. Voir VExamen des Martyrs (Objections littéraires). 

2. Nous voulons parler de morceaux comme VHymne à Diane 
(1" livre), dont Chateaubriand a véritablement abusé. 

3. Cette critique lui fut adressée, dès la publication des 
Martyrs, par Benjamin Constant (MercM7'e du 31 mai 1817), cité 
par Sainte-Beuve, op. cit., II, p. 5. 

4. Correspondance de Flaubert, 2* série, p. 23 (à propos de 
Salammbô) é 
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textes. Des notes de voyage, une masse énorme de 
fragments ajustés, voilà ce qu'il y a au fond des Mar- 
tyrs. Mais l'imagination de Chateaubriand fait reluire 
et flamboyer tout cela : c'est un feu d'artifice tiré 
sur l'eau, -— le bouquet final de la littérature clas- 
sique. 

Ajoutons que non plus que Ghénier Chateaubriand 
n'a pu se soustraire à l'influence du milieu. Son 
antique porte très fortement la marque du style 
empire. Il l'a même élevé à la perfection. Ce souffle de 
Renaissance, cette espèce de joie païenne qui animait 
les pastiches de l'auteur de V Aveugle, tout cela est 
absent de l'œuvre de Chateaubriand. Ses descriptions 
antiques, comme sa mythologie, ont je ne sais quoi 
de raide, d'apprêté, de pompeux et de théâtral. Même 
le goût ossianesque y pénètre : Cymodocée y appa- 
raît enveloppée de clair de lune comme l'Endymion 
de Girodet. 

Et cependant, malgré tous ces défauts, malgré le 
vice fondamental de la composition, les Martyrs res- 
tent une œuvre aussi haute qu'elle est bizarre. Ce n'est 
pas précisément l'imagination qui éblouit. L'imagina- 
tion de Chateaubriand est de second ordre. Elle n'est 
pas créatrice comme celle de Hugo : elle reflète, elle 
ajuste et elle amplifie. Mais c'est la mélodie des 
phrases qui captive, ou plutôt c'est l'âme même du 
poète. On l'entend chanter dans la musique des mots 
avec cette infinie tristesse qui s'exhale même parmi 
les glorieux paysages de la Messénie. Il en est de ces 
phrases comme des proses liturgiques dont le sou- 
venir obsédait Renan : t Tu ne peux t'imaginer le 
charme que les magiciens barbares ont mis dans ces 
vers *... » Le grs^nd lyrique se retrouve à travers tout 

i. Renan, Prière sur l'Acropole. 
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le fatras de son poème. Pourquoi faut-il qu'il ait été 
comme étouffé par une théorie et une discipline? Lui- 
même s'en rendait bien compte plus tard dans ses 
Mémoires d* outre-tombe, lorsqu'il écrivait : « Mon poème 
se ressent des lieux qu'il a fréquentés : le classique y 
domine le romantique * ^. 
Il faut en dire autant de l'époque tout entière, en 
Y dépit de toutes ses disparates. M"® de Staël elle-même, 

si peu faite pour comprendre l'antique, donne pour 
cadre à un roman sentimental le paysage des ruines 
romaines et du golfe de Naples : sa Corinne apparaît 
traînée sur un char antique, dans le costume de la 
Sibylle du Dominiquin. Qu'on ajoute à cela le prestige 
exercé par Talma sur toute une autre partie de la lit- 
térature, ce semblant de vie dont il savait animer les 
tragédies mort-nées de son temps, ou cette flamme 
nouvelle qu'il faisait passer dans celles de l'ancien 
répertoire. Notons que son art est le même que celui 
de Chateaubriand; c'était déjà celui de Lekain : im 
accent profondément tragique, je ne sais quel lyrisme 
un peu déclamatoire de la voix et du geste, et avec 
cela de grandes attitudes, un costume strictement 
copié de l'antique, une véritable manie de couleur 
locale. N'est-ce pas lui qui définissait la tragédie : 
« un cours d'histoire vivante ^ ^? Il était lié avec des 
artistes et des antiquaires. Sa maison était un véri- 
table musée : t La grande galerie... n'était remplie 
que de meubles dessinés d'après l'antique, de yatagans 
turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de 
poignards grecs, le tout suspendu aux murs en 
trophées ^ ». Déjà en 1791 son costume dans le rôle 

1. Mémoires d'outre- tombe, 11, p. 536. 

2. Voir à ce propos la curieuse brochure de Talma intitulée : 
Réflexions de Talma sur Lekain et Vart théâtral, Paris, Aug. Fon- 
taine, 1856. 

3. Adolphe Jullien, Histoire du costume au théâtre, p. 314. 
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de Titus avait si vivement frappé le public que la 
mode s'en empara : les jeunes gens se coiffèrent à la 
Titus. Mais, comme nous l'avons déjà dit, c'était s'éloi- 
gner de plus en plus de l'esprit de l'art classique véri- 
table : malgré la plastique des gestes et l'exactitude des 
costumes, la tragédie n'était plus qu'un corps sans 
âme *. Comme dans la littérature d'alors, le fond ne 
comptait plus, ou plutôt c'était le lyrisme romantique 
qui essayait de s'y substituer. Et ainsi Talma complète 
le groupe de David et de Chateaubriand, — sorte de 
trinité de l'art impérial : sous le masque antique, c'est 
déjà l'âme moderne qu'il exprime. 

En somme, quand on essaie de se représenter à dis- 
tance l'art de cette époque, les grandes figures qui 
émergent et qui durent s'imposer aussi à l'imagina- 
tion des contemporains, ce sont celles de cette parade 
gréco-romaine qui, sous l'Empire, occupe tout le 
devant de la scène : c'est Corinne au cap Misène, — 
Cymodocée à la fenêtre de sa prison, chantant : c Légers 
vaisseaux de l'Ausonie ^, — - c'est le Léonidas auxTher- 
mopyles, le Romulus et le Tatius des Sahines et — 
dominant tout — le profil romain de l'Imperator 
revêtu de la dalmatique et le laurier au front, tel que 
David l'a peint dans le tableau du Couronnement. 

i. Goethe, lors de Tentrevue d'Erfurt, en avait été très vive- 
ment frappé : « Si l'on analyse le talent de Talma, on y trou- 
vera Fâme moderne tout entière : tous ses effets tendaient à 
exprimer ce qu'il y a de plus intime dans l'humanité.... Qu'on 
lise comment il travaillait à s'identifier avec un Tibère, et on 
reconnaîtra dans son âme cette recherche de la douleur et 
des émotions pénibles qui caractérise le romantisme. On vit 
ainsi disparaître peu à peu de la scène l'héroïsme vigoureux 
tel qu'il se montre dans les luttes républicaines que peint 
Corneille, dans les douleurs royales que peint Racine... » 
Entretiens avec Eckermann. 
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IV 



Opondant, quand on écarte cette représentation 
onir.ielle, on se trouve en présence du monde le plus 
mêlé et le plus bariolé : c'est le chaos de l'Empire 
lui-même. On peut dire (pie tout ce qui va devenir le 
romantisme est alors dans l'air; il n'y a pas une idée, 
pas une nuance de sentiment développée plus tard 
par l'école de Victor Hugo qui n'ait été connue ou 
dt^vinée de la génération antérieure. 

Sourdement le xviii<* siècle continue son œuvre 
d'émancipation : il y a bien un arrêt du mouvement 
cosnïopolite * ; on étudie et on traduit moins sous 
l'Knïpire les onivres anglaises ou allemandes et en 
général les littératures étrangères. Mais il ne faut pas 
oublier que sous le Directoire c'avait été justement le 
contraire et que ce souvenir des œuvres vulgarisées ou 
traduites était toujours vivant. Même c'est en plein 
Empire que commence à paraître VHistoire littéraire de 
VUalie par Ginguené (18H), que M™« de Staël publie 
son Allemagne (1813), que le Cours de littérature drama- 
tique de Guillaume de Schlegel est traduit (1804), que 
Creuzé de Lesser paraphrase en vers français le 
Romancero (1814). 

En revanche la littérature nationale est beaucoup 
plus étudiée et on commence à la connaître dans le 
grand public. Pour ne rien dire des travaux de pure 
érudition, comme ceux de Raynouard sur la poésie des 
Troubadours *, tout le monde avait pu entendre à 
l'Athénée les leçons deM. J. Chénier sur les fabliaux et 

1. Voir Texte : J.-J. Rousseau et les origines du cosmopoli- 
tisme, p. 407 et suiv. 

2. Le Choix des poésies originales des troubadours de Ray- 
nouard commença à paraître en 4846. 
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les romans de chevalerie de Louis VIT à François I•'^ 
On pouvait encore consulter les ouvrages de Legrand 
d'Aussy et de Lacurne de Sainte-Palaye. Mais il ne 
sembla pas que la littérature de l'Empire en ait beau- 
coup profité. On préfère continuer la tradition moyen- 
âgeuse du xviije siècle, telle que M"* de Lussan l'avait 
inaugurée avec ses Anecdotes sur la cour de Philippe- 
Auguste (1748). Fontanes lui-même, le classique Fon- 
tanes, écrit le Vieux Château^ tout plein de ce pseudo- 
moyen âge, qui va décidément triompher dans la 
poésie impériale : 

Un troubadour paraît, ô transports enchanteurs! 

On Tentoure; à sa harpe il suspend tous les cœurs. 

Le silence attentif et l'écoute et Tadmire. 

Tout bas à ses accents s'attendrit et soupire 

La fille des barons, des nobles châtelains; 

Le rapide fuseau s'arrête dans ses mains. 

11 tombe; elle est charmée; un désir qu'elle ignore 

S'ouvre, à l'aide du chant, son âme vierge encore. 

Le troubadour ému l'entend plus d'une fois 

Gémir, redemander d'une tremblante voix 

Les noms de ces héros, fiers de leur doux servage. 

Raoul et Gabriel, et l'amoureux breuvage 

Dont Yseult et Tristan s'enivrèrent jadis; 

L'inconstant Galaor, le fidèle Amadis 

Millevoye donne, dans le même goût, toute une série 
de ballades et de romances dont Hugo certainement 
se souviendra plus tard : 

Déjà le son de la guitare 
Se mêle au chant du ménestrel; 
Déjà le temple se prépare. 
Les deux époux vont à l'autel. 

Le page, que l'amour possède. 
Disait à part : Je voudrais bien 

Revenir à l'aide 
Du premier baron chrétien K 

4. Poésies de Millevoye : Le premier baron chrétien, p. 302. 
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Ix iiK^ino Millovoye compose un Cfuirlemagne à Pavie, 
Luci<*ii lUinapartc un Charlemagne ou VÉglise sauvée, 
€ pornies en xxiv chants ». Vanderbourg avait fait 
mieux : il avait donné une idée de la langue du moyen 
Age dans son pastiche si ingénieux et si savant des 
Pot^sies de Clotilde de Surville ». Mais le grand spécialiste 
dans le genre troubadour, ce fut Creuzé de Lesser, avec 
ses Chevalien de la Table-Ronde^ et son Amadis des Gaules. 

La Gaule }iOi'ti(/ue (1813) de Marchangy ne fait qu'at- 
tester cet engouement en faveur de la chevalerie, c Notre 
bul, disait-il, est d'extraire enfin du moyen âge, comme 
d'une mine féconde et trop peu connue, des trésors 
qu'apprécieront également le poète, l'annaliste, le 
législateur, l'archéologue *. * En même temps il indi- 
quait des sujets de poèmes nationaux, CloviSj par 
<'xemple. Lamartine •, qui avait lu Marchangy, écouta 
le conseil et se mit à rimer une épopée sur c le fonda- 
teur de la monarchie française ». 

D'autre part, on commençait à se prendre d'une 
belle passion pour l'art gothique. On n'avait pas 
attendu pour c(»la les pages de Chateaubriand dans 
son Génie du Christianisme : c'était un goût qui, comme 
celui de la chevalerie, remontait au xviii° siècle, au 
temps où l'on copiait les jardins anglais avec leurs 
ruines, manoirs, donjons ou abbayes. Sous le Direc- 
toire, les romans d'Anne RadclifTe avaient entretenu 
cette mode, et voici maintenant que Lenoir, au musée 
des Petits-Augustins, préparait les premières données 
de l'archéologie du moyen âge en rassemblant tous les 
débris qui avaient échappé au vandalisme révolution- 



1. Poésies de Marguerite-Éléonore Clolilde de Vallon-ChalySy 
depuis Af"e de Surville, poète français du XV* siècle, publiées 
par Ch. Vanderbourg, Paris, an XI (1803) 

2. La Gaule poétique, 1*' récit. 

3. Voir notre chapitre ix. 
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naire. Nodier et Taylor, en attendant de Caumont, 
commençaient à s'initier à cette architecture gothique i 
que l'on connaissait encore si mal et dont ils allaient 
répandre le culte parmi les jeunes romantiques. 

Au théâtre les sujets nationaux sont de plus en plus 
en faveur ; mais ce qu'il faut y noter surtout, c'est une 
évolution très marquée dans le sens de l'histoire et de 
la couleur locale. Dans les Vénitieiis d'Arnaud, qui sont 
pourtant de 1798, il y a des indications relatives au 
costume ou à la décoration ^ qui sont aussi précises et 
aussi développées que dans n'importe quel drame 
romantique. Notons enfin que l'unité de lieu est violée 
presque à chaque acte. Et voilà une tragédie déjà toute 
romantique d'allure qui suivait à un an de distance 

1. Le voyage pittoresque et romantique de V ancienne France , 
par Nodier, avec la collaboration de Taylor et Gaillaux, parut 
en 1820. 

2. « Le costume du doge est une tunique de velours rouge 
par-dessus laquelle il porte un ample manteau d'étoffe d'or, à 
manches très larges et orné d'un ample collet d'hermine; sa 
coiffure est un bonnet de forme particulière, connu sous le 
nom de corne ducale. Les inquisiteurs portent simplement 
une robe noire à larges manches sur une tunique violette tom- 
bant à peu près à mi-jambe. Ils sont décorés de l'étole d'or, 
large bande d'étoffe d'or fixée sur l'épaule gauche par un 
bouton et qui pend librement devant et derrière. •• Voici 
maintenant pour la décoration : 

* Acte I. — Le théâtre représente la salle du grand conseil 
dans le palais de Saint-Marc. 

•« Acte II. — Le théâtre représente un ai)partement du palais 
de Contarini. 

•« Acte IV. — Le théâtre représente une chapelle particulière 
du palais de Contarini. L'autel est à droite, la porte d'entrée à 
gauche. En face une porte ouverte laisse apercevoir une salle 
dont les fenêtres donnent sur le palais de l'ambassadeur d'Es- 
pagne. La scène est éclairée par une lampe. 

• Acte V. — Le théâtre représente le lieu d'assemblée du 
conseil des Trois. Des sièges noirs sont préparés pour les 
inquisiteurs sur une estrade tendue de noir. Le greffier est 
placé au-dessous d'eux, devant une table. L'accusé se tient 
debout. La chambre est peu profonde et sombre sans être 
obscure. Un voile noir ferme le fond du théâtre. » 
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IMf/amemnon de Ni^pomucène Lemercier. Que serait- 
ce, si nous passions au Christophe Colomb ou au Pinto de 
celui-ci? 

D'autre pari la littérature catholicisante a trouvé sa 
forme définitive dans les Martyrs de Chateaubriand où 
elle se mêle h de perpétuels pastiches de l'antique. 
La poésie avec Millevoye et Fontanes commence à 
s'emparer des sujets religieux. La mélancolie, en hon- 
neur depuis les Nuits dToung, est déjà bien usée *. La 
littérature [)ersonnelle est à son apogée depuis René et 
on a lu Werther avec fureur. Le genre t poitrinaire » a 
son chef-d'œuvre dans la Chitte des feuilles, le genre 
€ macabre > dans Lord B.uthwen ou les vampires *, le 
genre t fantastique ^ dans Smarra. Il n'est pas enfin 
juscju'à ces vastefî poèmes symboliques, comme 
Ahasvérus ou la Chute d'un ange, qui n'aient été alors 
ébauchés, et avec la même prétention d'épuiser la réa- 
lité totale, de fondre dans une seule œuvre toutes les 
religions, toutes les histoires et toutes les philoso- 
phies : c'est VAtlantiade ou la Panhypocrisiade ^ de 
Lemercier, sans parler d'œuvres inachevées, comme 

i. Chénier lui-même, ce païen, a célébré la Mélancolie : 

Douce mélancolie, aimable mensongère... 

Élégie II, 76 et suiv. 

2. Lord Ruthwen est de 1820, mais, comme nous l'avons 
déjà dit, il doit être considéré comme une des dernières pro- 
ductions d'un genre qui a eu toute sa vogue sous le Directoire; 
quant à Sjimrra (1821), il porte fortement la marque du style 
impérial. Nodier nous dit lui-même dans sa préface : * Sauf 
quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, à 
Théocrile, à Virgile, à Catulle, à Stace, à Lucrèce, à Dante, à 
Shakespeare... Le défaut criant de Smarra (cauchemar) était 
donc de paraître ce qu'il est réellement, 4/ne étude, un centon, 
un pastiche des classiques. » 

3. VAtlantiade est de 1812, la Panhypocrisiade de 1819. 11 
faut dire la même chose de cette dernière scène que des deux 
romans de Nodier. 
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cette étrange épopée de Grainville, Le dernier homme ^ 
dont Nodier nous a gardé le souvenir *. 

Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que ces élucubra- 
tions à tendances ultra-romantiques sont contempo- 
raines des œuvres les plus étroitement classiques : Le 
peintre de Salzbourg de Nodier paraît la même année 
que Socrate au temple d'Aglaure de Raynouard (1803); la 
Conversation de l'abbé Delille put rencontrer dans la 
boutique du libraire les Chevaliers de la Table-Ronde 
de Creuzé de Lesser (1812) : c'est l'anarchie à son 
comble : le goût ne sait où se prendre, il est hésitant 
et dévoyé, on s'imagine renouveler l'art en le gorgeant 
des matières les plus hétéroclites et les plus étran 
gères à la tradition classique. On est à la fois e trouba- 
dour ^ et € pompier > et le plus parfait symbole de 
l'art impérial, c'est cette Corinne de M™® de Staël qui 
se montre sur un char antique, en costume de Sibylle, 
avec un châle de l'Inde roulé en turban autour de la 
tête. 

Cette impression de bariolage et de goût faux et criard 
tient bien moins à la diversité des matières qu'à la con- 
tradiction qu'il y avait entre la vieille forme classique 
toujours en vigueur et des sujets qui y répugnaient 
naturellement. On chantait Amadis et Roland dans 
le style de la Pucelle. Chateaubriand panachait son | 
poème chrétien de comparaisons homériques. On était 
déjà romantique dans l'âme et l'on pensait et l'on s'ex- 
primait comme Voltaire : La rénovation de l'art ne sera 
donc pas autre chose que l'avènement d'une forme et 
d'une discipline nouvelles : autrement on pourrait dire 
dès maintenant que le romantisme existe déjà tout 
entier. 

1. Nodier, Souvenii^s de la Révolution, p. 366. 



CHAPITRE IX 



LK ROMANTISME ET LA TRADITION CLASSIQUE 



1. 1^ romantisme à ses débuts se distingue à peine du classi- 
c'isme. — Dénnitions vagues dç M"* de Staël et de Saint- 
(^linmans, qui s^appiiquent surtout aux classiques allemands. 

— Déclarations de V. Hugo. — En réalité, l'école romantique 
française se rattache, à Torigine, à la tradition classique. — 
L«'s études des romantiques, leurs préférences et leurs 
admirations litl^^raires. — Les lectures et les jugements de 
Lamartine. — Les |)remiers articles de critique de V. Hugo. 

— Helations des romantiques avec les littérateurs de l'époque 
im|iériale. — (larartère tout classique de leurs premières 
ii'uvres. — Le moyen âge « empire ■ des Ballades, — L^'S 
tragédies des romantiques : le Spartacus d'Eugène Hugo et 
le Léonidas de Pichald. 

H. Oc que les romantiques ont dû à André Chénier : Influence 
très exagérée. — La légende royaliste d'André Chénier. — 
Los imitations du Jeune malade dans la Muse française. — 
Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie française au 
XVI' siècle et dans ses Pensées de Joseph Delorme, essaie de 
rattacher l'école romantique à André Chénier. — Que Lamar- 
tine ne lui a rien dû. — La versification de Hugo reposant 
sur un autre principe que celle de Chénier. — Influence 
plus grande ou plus probable sur Vigny et Musset : les 
Poèmes antiques de Vigny, les premiers vers et les imita- 
tions de Musset. — Sainte-Beuve et André Chénier : analogie 
de tempérament. — Innovations prosodiques, leur valeur et 
leur avenir. 

m. Le romantisme et le classicisme archaïque du xvi* siècle. 

— Influence considérable du Tableau de la poésie française 
au XVP siècle et des Œuvres choisies de Ronsard. — Hugo, 
philologue et métricien, reprend plusieurs des procédés de 
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la Pléiade. — Le romantisme est d'abord une rénovation de 
la langue et du vers. — Enthousiasme des romantiques pour 
Fart de la Renaissance, — l'architecture, les peintres-déco- 
rateurs, les romanciers et les poètes. — L'influence de la 
Renaissance française et méridionale beaucoup plus forte 
que celle du moyen âge et des littératures germaniques. — 
Le romantisme apparaît d'abord comme une Renaissance 
de la Renaissance. 

IV. Définition du romantisme proprement dit. — Rupture avec 
la tradition classique. — Originalité de la Préface de CromwelL 
— L'Art égal à la Vie. — L'art, non plus que la nature, n'est 
pas fait pour l'homme. — Conséquences de l'esthétique nou- 
velle. 



I 



On peut croire Hugo sur parole, lorsqu'en 1820, à 
propos des Méditations de Lamartine, il écrivait qu'il 
n'y a que des t différences assez insignifiantes* » 
entre classiques et romantiques., A cette date et même 
encore quelques années plus tard, il est difficile de 
distinguer rigoureusement les deux écoles. Cette qua- 
lification même de romantiques y que l'on donnait aux 
jeunes, n'était pas de leur invention et elle n'était pas 
nouvelle. Depuis la seconde moitié du xviii' siècle, le 
mot était d'un usage courant et, quelques années aupa- 
ravant, M^^e de Staël, dans son livre De l'Allemagne, 
avait essayé, quoique d'une façon assez vague, d'en 
fixer le sens. Mais il faut remarquer que M^^^ de Staël 
ne se préoccupait que des grands classiques alle- 
mands 2. Il en est de même dans V Anti-romantique de 
Saint-Chamans, qui était une réponse à V Allemagne et au 



1. V. Hugo, Littérature et philosophie mêlées, t. 1, p. 92. 

2. Noter que M^e de Staël ignore à peu près le romantisme 
allemand. Il en sera de même de l'école de Hugo qui en restera 
toujours à Goethe et à Schiller. 
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Cours de littérature dramatique de SchlegeP. — D'autre 
part, quand on rapproche les premiers essais des 
romantiques de la littérature classique antérieure ou 
contemporaine on est frappé des ressemblances. Les 
Odes de Hu^o ne diffèrent en rien, comme conception 
et comme développement, de celles de Lebrun ou des 
lyriques du xvin« siècle*. A la rigueur, si Ton veut 
distinguer, voici à quoi se réduisent Jes différences : 
d'abord les romantiques sont royalistes, tandis que les 
classiques sont libéraux : c La littérature actuelle, 
disait Fauteur des Odes^.,. est l'expression anticipée de la 
société reliijieuse et monarchique^ qui sortira sans doute du 
milieu de tant de débris, de tant de ruines récentes^ ». 
— De là une tendance à glorifier de préférence les héros 
de l'ancienne monarchie, à choisir des sujets dans l'his- 
toire de la légende du moyen âge. Mais c'était encore 
le pseudo-moyen âge du temps de l'Empire, le moyen 
âge troubadour de Millevoye et de Marchangy *. 
11 n'y avait en plus que les convictions royalistes et 
religieuses. Sans doute on aspirait à tout autre chose, 



1. Saint-Chanianri disait : « Les ouvrages réguliers, où l'on 
suit les lois établies, voilà le genre classique', les ouvrages 
irréguliers, où l'on ne reconnaît aucune loi, voilà le genre 
romantique. •♦ — Et c'était la littérature allemande, dont il 
faisait le type de la littérature romantique. — Voir chapitre i", 
V Anti-romantique, Paris, Lenormand, 1816. 

2. Comparer par exemple les odes politiques de Hugo à celles 
de Fontanes : Ode sur la mort du duc d*Enghien, — Ode sur 
Venlèvement du pape. 

3. Hugo appartenait d'ailleurs à la Société royale des bonnes 
lettres, recrutée dans le parti ull7*a et qui n'était au fond qu'une 
société de propagande monarchiste. Cf. Biré, V. Hugo avant 
1830, p. 239. 

4. Saint-Ghamans parlant de la nouvelle école (?) disait : 
« Quant à leur précepte d'employer.la chevalerie, les héros du 
moyen âge, l'histoire nationale, comme plus intéressants que 
ceux de l'antiquité, nous sommes d'accord là-dessus ». (Dp, cit., 
p. 409.) On voit donc que classiques et romantiques s'enten- 
dent pour célébrer le moyen âge. 
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les idées et les sentiments qui travaillaient depuis si 
longtemps les esprits voulaient éclore; mais rien de 
tout cela n'était encore venu. De sorte que Ton com- 
prend l'embarras des romantiques pour se définir eux- 
mêmes. En réalité, ils tenaient à l'ancienne école 
littéraire par des liens de toute espèce : éducation, 
admirations de jeunesse, relations même. C'est seule- 
ment la Préface de Cromwell et Hernani qui consomme- 
ront la rupture : jusqu'à cette date approximative de 
1830, ils sont encore plus ou moins sous l'influence de 
la tradition classique. 

Notons d'abord que leur entrée au collège coïncide 
avec le relèvement des études latines dans l'Université 
impériale : les Vigny, les Hugo, les Sainte-Beuve, les 
Musset sont tous élèves de l'Université. Lamartine, au 
collège de Belley, retrouve la vieille discipline classique 
des Jésuites et se fait remarquer comme un excellent 
élève*. Vigny, outre le latin, dut apprendre du grec au 
lycée, puisqu'il s'amusait à traduire Homère en anglais, 
comparant ensuite sa traduction à celle de Pope^ : il 
aime d'ailleurs mettre des épigraphes grecques en tête 
de ses premières pièces et — ce qui n'était pas ordi- 
naire — des épigraphes d'Eschyle '. Quant à Hugo, il 
savait assez bien le latin pour s'éprendre de Virgile et 
de Tacite, deux admirations qu'il conservera toute sa 
vie *. Il emporte de la pension Cordier des traductions 
de Virgile, d'Horace, de Lucain, d'Ausonc et de Mar- 



1. Cf. Lamartine, Mémoires inédits^ p. ilC. 

2. Journal d'un poète, p. 237. 

3. Voir les épigraphes de la Somnambule et de la Dryade. Il 
est. vrai que ces épigraphes sont très incorrectes. 

4. * H n'y a guère que V. Hugo avec qui je peux causer de 
ce qui m'intéresse. Avant-hier il m*a cité par cœur du Boileau 
et du Tacite.., » Correspondance de G. Flaubert, 4* série, 
p. 208 (Lettre du 2 décembre 1874). 

24 



370 FIN DU CLASSICISME ET RETOUR A L' ANTIQUE. 

tiaP. Plus tard, il publiera dans le Conservateur litté- 
raire quelques-uns de ces exercices d'écolier : la tra- 
duction en vers du Vieillard du Galêse, de Tépisode 
d'Achéménide, de celui de Cacus et de la description 
de Tantre des Cy dopes *. Sainte-Beuve se plaignit plus 
tard de la faiblesse des études dans les collèges de son 
temps 3, et il déplora pour lui, comme pour tous ceux 
de sa génération, les lacunes de l'éducation première. 
Évidemment c'était toujours le vieil humanisme avec 
ses amplifications de rhétorique; mais tous en profi- 
tèrent autant qu'ils le purent et lui spécialement. Ce 
fut évidemment relui de tous les romantiques qui con- 
serva le plus profondément l'empreinte du collège. 
Des pièces de vers latins de lui figurèrent longtemps 
dans les recueils destinés aux classes * ; et, dans ses 
poésies, on trouve encore des imitations d'Ovide, de 
Slaco, de Bion et de Moschus', sans parler de ses 
nombreuses épigraphes empruntées aux classiques 
latins. Musset, lui aussi, se distingue par ses succès 
scolaires : ayant fait ses études régulièrement — en 
bon élève — il obtint, au concours général, un second 
prix de dissertation latine*. Et d'ailleurs son goût 
persistant pour Horace ''j pour les petits vers du 
XVII i*^ siècle, sa versification souvent voisine de la prose 
comme celle de Voltaire, tout cela prouve combien le 
fond était classique chez lui. 
Mais si importante que soit cette première culture, 



1. Cf. V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, I, p. 277. 

2. Cf. Biré, o;>. cit., p. 86. 

3. Cf. Œuvres choisies de Ronsard (2" préface). 

4. Voir dans le recueil autrefois classique de Pîerrot- 
Deseilligny. 

5. Cf. Poésies complètes, p. 181 et suiv. 

6. Cf. Biographie par P. de Musset, p. 73. 

7. Deux imitations d'Horace figurent encore dans ses Poésies 
nouvelles, p. 112 et 114. 
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rinfluence des premiers milieux littéraires traversés 
est encore plus durable; jusque dans les derniers vers 
de Lamartine, on sentira l'admirateur de Parny et le 
poète provincial auteur d'épîtres < badines », et d'in- 
terminables poèmes épiques. — Pareillement, dans 
VHomme qui rit et dans les Travailleurs de la mer, on 
retrouvera Fauteur de Han d'Islande et le lecteur avide 
des romans < fantastiques » du Directoire et de l'Em- 
pire*. — Veut-on savoir quelles sont les prédilections 
de Lamartine jusqu'à la veille des Méditationsl — Cha- 
teaubriand sans doute et M™e de Staôl, qu'il lit passion- 
nément comme tous les jeunes gens d'alors, — Ossian, 
Paul et Virginie, dont il se souviendra dans Jocelyn * et 
qu'il aimera toujours : sentimental, élégiaque et roma- 
nesque, avec une nuance de fadeur et de gaucherie 
provinciale — tel est bien son vrai fond. Mais à côté 
de ces admirations sincères et spontanées, il en a 
d'autres que lui impose le goût du temps; d'abord 
Homère qu'il ne peut pas lire dans le texte, mais qui 
lui donne l'envie d'apprendre le grec. Pendant ses 
longues années de désœuvrement à Milly, il essaie 
même de s'y mettre, il songe à prendre un professeur 
de grec : < Je viens d'acheter un Homère : oh ! quand 
le lirai-je? Je ne pense plus qu'au grec. Voilà mon but 
pendant deux ans au moins ^. » Malheureusement il en 
fut de ce beau projet comme de beaucoup d'autres : 
Lamartine était trop paresseux pour l'entreprendre- 
sérieusement. Ce désir de compléter son éducation 
classique ne sera jamais qu'une velléité arrêtée tout 

i. On sait que M'"^ Hugo était grande lectrice de romans et 
qu'elle partageait ses lectures avec ses fils. Cf. Biré, op. cit. 

2. Il écrivait à propos de Jocelyn : « J'entends dire et j'aime 
à croire et crois avec certitude qu'alors ce sera populaire 
comme Paul et Virginie en grand et en vers ». Correspondance, 
III, p. 389. 

3. Correspondance, I, p. 402. 
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(le suilo par sa nonchalance et tournant en regrets et 
en lamentations : t Que n'ai-je une bibliothèque, où je 
puisse au moins trouver un Homère, un Cicéron, un 
Ovide complet, un Plaute, un Tèrence, un Lucrèce, 
que sais-je?» » — En revanche, comme on lui a appris 
passablement de latin au collège, il se donne Tair 
d'aimer Horace, il le cite à tout propos dans ses lettres 
comme un humaniste de l'ancien temps. l\ parle sou- 
vent <le Tibulle et de Properce, alors très à la mode. 
Mais il est infiniment probable qu'il les lisait dans des 
traductions-. Pour la litt(^rature française, ses auteurs 
favoris, cVst Voltaire dans Zaïre ei ses contes en versa, 
Berlin, Paru y, Gilbert *, Gresset. H fait un grand éloge 
des poésies de Clotilde de Surville,il admire M"<^ Gottin^. 
Son grand critique, c'est La Harpe, qu'il juge d'abord 
un peu sévèrement, mais il se ravise et il écrit à son 
ami de Virieu : < La Harpe est sur ma table, il m'en- 
courage, il me retient, il me rend sage malgré moi. 
Plus f avance, plus je Vestime, ce La Harpe. Comme c'est bien 
penné ^ bien raisonné, bien écrite sans pointes, sans affectation^ 
sans mignardis'i. C'est un bon maître en littérature, comme 
Montaigne en philosophie •. » Il pratiquait sans doute 
aussi les littératures étrangères. U lit même à l'Aca- 
démie de Mâcon une dissertation sur ce sujet alors 
dans toute sa nouveauté "^ ( 1 81 1). Mais ses admirations ne 

1. Correspondance, I, p. 63. 

2. 11 écrivait en effet : •< TibuUe, Virgile, Properce, Pindare... 
sont avec l'Arioste et Pope sur ma table » {Correspondance, \, 
p. 81). — Voit-on Lamartine lisant Pindare dans le texte! 11 
(levait en être de même sans doute de Tibulle et de Properce, 
dont les obscurités rendent la lecture si difficile. 

3. Coî-respondance, l, p. 81. 

4. Pour toutes ces admirations de jeunesse, voir le livre de 
M. Reyssié : La jeunesse de Lamartine, Paris, Hachette, 1892, 
p. 105 et suiv. 

5. Correspondance, 1, p. 42. 

6. Ibid,, I, p. 144. 

7. Cf. Reyssié, op cit., p. 130 
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sont pas neuves : ce sont les classiques étrangers déjà 
consacrés par le xviii*^ siècle ; c'est le Tasse et l'Arioste, 
c'est Pope, Dryden, Milton, Young, Fielding et Ri- 
chardson ; Byron et Shakespeare ne viendront que plus 
tard, et encore il parlera de traduire celui-ci dans la 
langue de Racine, ce qui n'offre pas un grand sens •. — 
Hugo, avec un goût infiniment plus sûr et une érudition 
littéraire autrement complète, en est à peu près au 
même point. Il faudrait pouvoir consulter tous les 
articles qu'il a donnés au Conservateur littéraire de 1819 
à 1821 2. Mais il en a reproduit quelques-uns dans Lit- 
térature et philosophie mêlées et, si remaniés qu'ils soient, 
il est encore possible d'y retrouver un Hugo classique, 
en tout cas très différent de celui qu'on connaît. On 
voit déjà qu'il est content d'étaler son érudition, ce 
qui deviendra une de ses manies. Il juge avec indul- 
gence une traduction d'Homère, qu'il compare aux tra- 
ductions précédentes, et gravement il engage l'auteur 
à proscrire < ces faux ornements que réprouvent éga- 
lement le goût français et la gravité sévère de la muse 
grecque 3 » ; ce sont les expressions mêmes de la cri- 
tique traditionnelle : rien de plus sage et de plus 
mesuré. Il a des éloges pour l'abbé Delille, auquel il 
consacre un article : il célèbre « l'élégance et l'harmonie 
de son style » ; à propos de sa traduction du Paradis 
perdu, il le loue t d'avoir changé le sauvage mécon- 
tentement qu'Adam témoigne à Eve, dans Milton, en 
une tendre commisération », et il ajoute : < Cette idée 
heureuse prouve que Delille connaissait parfaitement 

1. « Il faut du Shakespeare écrit par Racine. » Correspon- 
dance, I, p. 349. 

2. Les collections complètes en sont devenues extrêmement 
rares et, pour la plupart de nos citations, nous avons dû nous 
référer aux extraits qu^en donne M. Biré dans V. Hugo avant 
4830. 

3. Cf. Biré, op, cit., p. 182. 
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les délicatesses de la Muse française* >. N'est-ce pas 
du La Harpe tout pur? — Ailleurs il juge Schiller et 
Shakespeare d'après la poétique de Voltaire : c Leurs 
pièces, dit-il, ne diffèrent des pièces de Corneille et de 
Hacine, qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses. C'est 
pour cela qu'on est obligé d'y employer plus de pompe 
scénique. La tragédie française méprise ces accessoires, 
parce qu'elle marche droit au cœur et que le cœur 
hait les distractions *. » Chose plus étrange encore 
chez le futur réformateur de la langue et de la versifica- 
tion, il blâme les nouveautés d'André Chénier et, tout 
comme un Népomucène Lemercier, il lui reproche de 
manquer de goût et de correction. Il n'admet pas 
davantage que la critique classique < ce style incorrect 
et parfois barbare, ces idées vagues, incohérentes,... 
cette manie de mutiler la phrase et, pour ainsi dire, 
de la tailler à la grecque; les mots dérivés des langues 
anciennes, employés dans toute l'étendue de leur 
acception maternelle, des coupes bizarres, etc. a >. Il 
condamne chez un autre t ces fréquents enjambe- 
ments qui détruisent souvent toute l'harmonie d'une 
période* >. Enfin, dans la préface des Nouvelles Odes, 
il ajoutait encore en note, afin que nul ne s'y méprît : 
€ S'il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques 
tournures usées, de renouveler quelques vieilles expres- 
sions et peut-être d'essayer encore d'embellir notre 
versification par la plénitude du mètre et la pureté de 
la rime, on ne saurait trop répéter que là doit s'arrêter 
l'esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire 
à la nature de notre poésie et au génie de notre langue doit 
être signalée comme un attentat aux premiers principes du 



1. Biré, op. cit., p. 209. 

2. Biré, op. cit., p. 209. 

3. Littérature et philosophie mêlées, I, p. 92. 

4. Biré, op. cit., p. 210. 
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goût. » Nous voilà bien loin de la Préface de Cromwell i et 
des audaces d'Hernani. 

Pour expliquer cette tournure d'esprit, ce n'est pas 
assez du prestige éphémère de certaines œuvres : il 
faut tenir compte aussi des fréquentations et des ami- 
tiés des jeunes romantiques. Dans le salon de M. Des- 
champs, le père d'Emile et d'Antony, ils rencontraient 
les poètes de l'école impériale, et, entre autres, Par- 
ceval-Grand'Maison, l'auteur de Philippe- Auguste. Long- 
temps après, Emile Deschamps s'en souvenait encore : 

Soumet, Alfred, Victor, Parce val, vous enfin, 

Qui, dans ces jours heureux, vous teniez par la inain, 

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père 

Vous veniez, le matin, sur les pas de mon frère, 

Du feu de poésie échaulTer ses vieux ans, 

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs. 

Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine, 

Et frémissaient d'amour à leur muse divine; 

Les autres, avant eux, amis de la maison, 

Calmaient cette chaleur par leur froide raison 

Et savaient chaque jour tirer de leur mémoire 

Sur Voltaire et Lekain quelque nouvelle histoire, 

Et le cœur tout ému d'un innocent plaisir 

Avec les jeunes gens se sentaient rajeunir *. 

A la Société royale des bonnes lettres, Hugo se 
rencontrait avec des classiques comme Brifaut, Auger, 
Désaugier, Fontanes, Dureau de la Malle, Dussault. A 
la séance du 10 décembre 1822, l'académicien Roger 
prononça un discours enthousiaste, où il célébrait en 
ces termes le jeune auteur des Odes : < Je vois enfin, 
ou plutôt, messieurs, vous allez entendre tout à l'heure 
ce jeune lyrique, dont les premiers accords respirent 

i . Il convient d'ailleurs d'ajouter que Hugo a été constam- 
ment fidèle à ces principes; mais il est trop évident que les 
déclarations qui précèdent ont été écrites sous l'influence du 
goût classique : plus tard il les entendra dans un tout autre 
sens. 

2. Cité par Sainte-Beuve, Portraits contemporains. 
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une si heureuse audace et qui a peint la chute des plus 
célèbres tyrans du monde en traits aussi profonds, 
aussi terribles que la catastrophe elle-même * »» 

Ce qu'il y a peut-être de plus surprenant, c'est de 
voir Baour-Lormian protéger cette jeunesse. Il réga- 
lait en partie fine Soumet, Victor Hugo, Emile Des- 
champs, Latouche et Vigny : < Il avait accueilli avec 
enchantement mes premiers poèmes, dit celui-ci. H 
m aimait et je fus assez léger pour n'y plus retourner, 
entraîné par la camaraderie et parce que mes amis 
Hugo, Emile s'étaient brouillés avec lui pendant que 
j'étais à mon régiment 2. » — Enfin dans le premier 
Cénacle lui-même, il y avait des hommes qui apparte- 
naient par leurs débuts et par leurs goûts à la généra- 
tion antérieure, comme Alexandre Soumet, Charles 
Nodier et surtout Chènedollé. Il est à noter d'ailleurs 
que le maître et l'inspirateur de ce premier Cénacle 
n'était point Victor Hugo, mais Charles Nodier 3. 

D'après cela, rien n'est plus naturel que devoir ces 
jeunes gens débuter par des pièces toutes classiques 
d'inspiration, — sinon toujours de forme. Rappellerons- 
nous les innombrables petits vers que Lamartine a 
rimaillés à Milly et qu'il voulait réunir en un volume *. 
C'est l'insupportable bavardage des petits poètes du 
xviii® siècle, avec leurs plates polissonneries et leur 
sentimentalité niaise. Encore en 1815, il compose une 
élégie sur la mort de Parny : 

Parny n'est plus : la Parque courroucée 
Vient de trancher la trame de ses jours 

1. Cf. Biré, op. cit., p. 241. 

2. D'après le passage de Vigny, auquel nous devons cette 
anecdote, ceci se passait vers 1822. Il écrit en effet dans son 
journal, à la date du 4 février 1842 : «« H y avait vingt ans que 
je ne l'avais vu... » 

3. Cf. Biré, op, cit., 327. 

4. Cf. Corresp., I, p. 264. 
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,sil)le et glacée 

Plus tard, il rêve d'un poème épique sur Clovis, — 
sujet indiqué par Marchangy dans sa Gaule poéligve : 
* Jusqu'à trente ans, je donnerais des tragédies et, si 
Dieu me donnait la vie et la santé, de trente à qua- 
rante ans, j'enfanterais Clovis ' >. En effet, il fait des 
plans de tragédies, une Zordide, un Brunehaut et Mérovce, 
un César ou la veille de Pharsale =, dont la plupart restè- 
rent à l'état de projet. Il vient à bo..t d'une Mèdée et 
d'un SaOl, qui eut l'honneur d'être lu à Talma * et dont 
il donna plus tard des fragments à la suite des Harmo- 
nies. Entre temps, après avoir songé à se faire couronner 
par l'Athénée de Vaucluse ', il avait envoyé à l'Aca- 
démie des Jeux FÏoraux une pièce dans le plus pur 
goût classique sur le Rélablissement rie ta Statue de 
Henri IV : * Cela, dit-il, commence par une longue 
comparaison à la manière homérique ' : 

Quand la lance d'Achille, après tant de Itatailles, 
De la ville d'Hector eut forcé les murailles, 
El ravi des Troyens le saint Palladium, 
Le nautonier voguant sur les flots du Bosphore 

De ses jeux cherchait encore 
Le palais de Priam et les tours d'Ilium '. • 

On juge d'après cela du reste. 

1. Cette pièce n'a pas été publiée dans les oeuvres de 
Lamartine : on !a trouve dans la Coireapondanee, I, p. 2i6. 

2. Ibid., I, p. 301. Des fragments de Clavis ont paru dans li 
Nouvelles Miditations et dans les Poésies inédiles. 

3. Pour Médée, cf. Con-esp., 1, p. 397. Elle a été publiée c 
entier dans les Poésies inédites. Pour Zoraide, cf. ibid.; poi 
Brunehaut et Mérovée, cf, p. 23*. Quant à César, c'aurait él 
une tragédie à allusions politiques suivant la formule de Vo 
taire; cf. Corresp., I, p. 313. 

4. Cf. Corresp., I, p. 3i4. 

5. Corresp., 1, p. 153. 
0. Ibid., p. 324. 

7. Il y aurait une étude spéciale à faire sur ces débuts litl 
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Hugo qui prit part au même concours et dont la 
pièce fut couronnée écrivait, lui aussi, dans ce style. 
A vrai dire, sa pièce ne vaut ni plus ni moins que celle 
de Lamartine : ce sont les mêmes comparaisons usées, 
les mémos apostrophes et les mêmes figures véhé- 
mentes qui traînaient dans TOde depuis Malherbe. 
Comme Lamartine encore, il s'essaie dans les petits 
genres; il compose des Satires, le Télégraphe^ VEnràleur 
politique, il concourt pour les prix de TAcadémie 
française et, dans sa pièce sur le Bonheur de l'Étude^ il 
retrouve parfois les accents de Delille, comme d'ailleurs 
dans une autre, sur les Avantages de l'enseignement mutuel. 
Naturellement il a des tragédies en portefeuille, — 
Artanene, Athélie, ou les Scandinaves «. Il versifie Cha- 
teaubriand à l'exemple de Millevoye : La Canadienne 
suspendant au palmier le tombeau de son nouveau-né, — Et 
nous ne parlons pas de tout ce qu'il y avait encore de 
classique, pour ne pas dire de suranné, dans ses Odes, 
aussi bien que dans les Méditations de Lamartine. Il 
est à noter que, dans ses épigraphes, c'est le goût 
classique qui domine : pour deux de Shakespeare, on 
en trouve un grand nombre d'Homère, de Stace, 
d'Ovide, de Juvénal, d'Horace, de Tacite, de Virgile 
surtout. Même, dans les Ballades, à part certaines 
prouesses de versification, — comme le Pas d'armes du roi 
Jean, — on retrouve ce pseudo-moyen âge que le 
xviii*» siècle et la littérature de l'Empire avaient mis à 
la mode. — Que serait-ce, si des maîtres du roman- 



raires de Lamartine. On y verrait par exemple ce que cer- 
taines papes des Méditations ont dû à Young. Un des échan- 
tillons les plus significatirs est une Êpitre sur les sépultures 
(Corresp.y I, p. 211) lue à l'Académie de Mâcon en 1813 et qui 
n'a jamais été reproduite. Amar, dans le Joutmal des Débats, 
signala cette influence anglaise quand les Méditations parurent. 
1. Cf. Victor Hugo l'aconté par un témoin de sa vie. Pour 
toutes ces œuvres de jeunesse, voir Biré, op. cit., pcutsim. 
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tisme nous passions aux amis ou aux disciples pru- 
dents? Les Soumet, les Guiraud, les Pichald continuent 
à faire des tragédies, dont les audaces romantiques ne 
sont guère plus hardies que celles des poètes de l'Em- 
pire. Le Léonidas de Pichald joué par Talma fut un 
éclatant triomphe et le propre frère du futur auteur 
d'Hernani — Eugène Hugo — avait ébauché le plan 
d'un Spartacus, < tragédie très romantique alors, dit 
Gaspard de Pons, qui serait trouvée trop classique 
aujourd'hui * ». 

Ainsi donc, si l'on excepte les convictions royalistes 
et religieuses et aussi certaines innovations de style 
encore très timides et dont nous reparlerons, les 
romantiques, vers cette date de 1825, se distinguent 
malaisément des classiques *. Les sujets moyen âge 
ou fantastiques qu'ils traitaient étaient exploités 
depuis longtemps. Il est vrai qu'ils affichaient une 
prédilection de plus en plus exclusive pour ces sujets, 
et c'était en cela, semble-t-il, que consistait tout leur 
romantisme. Mais en même temps ils subissaient 
l'influence d'André Ghénier, et chose bizarre, — ce 



1. Cf. Biré, op. cit., p. 274. 

2. C'est ce royalisme qui semble avoir le plus frappé Sten- 
dhal dans la jeune école : « h'Edinbuvgh Review s'est complè- 
tement trompée en faisant de M. de Lamartine le poète du 
parti ulh^a. Ce parti si habilement dirigé par M. de Frayssinous 
cherche à adopter toutes les gloires. 11 a procuré à M. de Lamar- 
tine neuf éditions de ses poésies; mais le véritable poète du 
parti, c'est M. Hugo. » (Corresp. inédite de Stendhal, I, p. 221.) 
Hoffmann, dans un article des Débats, convenait qu'il n'existait 
de différence entre les genres classique et romantique que 
dans le style. Sur quoi Hugo répliquait ; « J'ai eu l'honneur 
de vous prouver que les locutions dans lesquelles vous décou- 
vrez tout le romantisme ont été au moins aussi fréquemment 
employées par les classiques anciens et modernes que par les 
écrivains contemporains. Or, comme dans ces locutions rési- 
dait spécialement votre distinction entre les deux genres, 
cette distinction tombe d'elle-même. » Cf. Biré, op. cit., p. 371. 
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iico-classiquc, plus classique que les Lemercier et les 
Baour-Lormiaiif leur était proposé pour modèle par 
un <k»s leurs et risquait de les dévoyer. 



II 



Heureusement, celte influence fut de courte durée et 
elle est loin d'avoir été aussi profonde qu'on le croit 
généralement. 

D'abord il y eut une légende sur André Chénier, qui 
tout de suite le rendit cher à la jeunesse romantique 
el royaliste de 1819; c'est Chateaubriand qui la com- 
nienra : on lisait en effet dans une note du Génie du 
Christianisme : « Les écrits de ce jeune homme, ses con- 
naissances variées, son courage, sa noble proposition 
à M. de Malesherbes, ses malheurs et sa mort, tout sert 
à répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est 
remarcjuablc que la France a perdu sur la fin du der- 
nier siècle trois beaux talents à leur aurore : Malfi- 
làtre, Gilbert et André Chénier; les deux premiers 
sont morts de misère; le troisième a péri sur l'écha- 
faud * ». C'est le même Chateaubriand qui fit la for- 
lune du mot fameux : t Et pourtant j'avais quelque 
chose là *! » — Plus tard, La Touche, dans son édition 
de 18 1 9, écrivait : t Ainsi périt ce jeune cygne étouffé 
par la main sanglante des révolutions, heureux de 
n'avoir élevé de culte qu'à la vérité, à la patrie, aux 
Muses : on dit qu'en marchant au supplice, il s'applau- 
dissait de son sort. Il est si beau de mourir jeune ! Il 
est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans 
tache et de rendre au Dieu qui vous juge une vie encore 

i . Cf. Génie du Christianisme j note sur la 2* partie, liv. IJI, 
chap. VI, à la fin du volume. 
2. Note du même chapitre, au bas de la page. 
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pleine d'illusions* ! >. — Ainsi donc, voilà André Ghé- 
nier, — athée avec délices, suivant l'expression de 
Ghénodollé, — transformé en un séraphique jeune 
homme, mourant pour son Dieu et pour son Roi. Il 
devenait le frère des victimes innocentes chantées par 
V. Hugo, dans ses Odes, M"° de Sombreuil, les Vierges 
de Verdun, le petit roi Louis XVII. On conçoit que les 
romantiques, qui en étaient encore à la phase roya- 
liste et religieuse, se soient enthousiasmés pour ses 
vers. En même temps que sa poésie devenait un argu- 
ment contre la littérature impériale survivante, sa 
mort était un crime de la Révolution. On le dit bien 
haut et on l'imita avec empressement. Pour le Jeune 
malade surtout, ce fut une fureur : on vit paraître la 
Jeune malade, la Sœur malade, la Jeune fille malade, la 
Mère mourante. Toutes ces élucubrations se succé- 
daient dans la Muse française, jusqu'à ce qu'un jour, 
une note de rédacteurs dût prévenir que < l'exploita- 
tion des agonies était interdite pour longtemps au 
commerce poétique ^ ». Ce culte d'André Ghénier était 
si bien la. marque de l'école, qu'en 1825 Baour-Lor- 
mian, définitivement brouillé avec les romantiques, 
s'écriait pompeusement dans le Canon d'alarme : 

Nous, nous datons d'Homère et vous d'André Ghénier. 

Sainte-Beuve, deux années après, donnait raison 
à Baour, dans ses articles du Globe sur la poésie fran- 
çaise du XVI® siècle : il faisait dater d'André Ghénier la 
réforme poétique et présentait Hugo comme son con- 
tinuateur : < Ge qu'André Ghénier avait rénové et innové 
dans les vers, notre jeune contemporain l'a rénové 



1. Est-il nécessaire de faire remarquer combien de la Touche 
arrangeait son récit, sans cependant rien affirmer? 

2. Cité par Demogeot, Histoire de la littérature française» 
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et innové dans la strophe j il a été et il est harmoniste 
et architecte en poésie * ». — Dans ses Œuvres choisies 
de Ronsard, qui sont de la même époque et qui firent 
suite au volume où il avait réuni ses articles, il rap- 
prochait le nom de Chénier de celui de Lamartine et 
de V. Hugo et semblait confondre leurs procédés. 
Enfin, Tannée suivante (1829), non seulement il imitait 
sa versification dans les poésies de Joseph Delorme, mais 
dans les Pensées il donnait expressément les roman- 
tiques comme les successeurs d'André Chénier '. 

Pourtant il est à remarquer que les chefs de la nou- 
velle école étaient loin de partager cette admiration : 
Lamartine — Sainte-Beuve le reconnaît lui-même — 
n'aimait pas André Chénier '. A propos d'une de ses 
pièces, qui semblerait pourtant en être imitée, la Fille 
du pêcheur, il a soin de nous avertir en note qu'il ne 
doit rien à l'auteur de V Aveugle : < On y retrouvera, 
dil-il, à travers les réminiscences grecques de Théo- 
cri te et d'Anacréon, quelque pressentiment d* André Ché- 
nier ». Et il affirme que la pièce a été composée en 
Italie, lors de son premier séjour à Ischia *. Hugo — 
nous l'avons vu — jugeait assez sévèrement Chénier 
dans un de ses articles de début et d'ailleurs il 
n'admet aucune innovation prosodique avant sa liaison 
avec Sainte-Beuve ^ (fin de 1827). Vigny, tout en con- 
sacrant dans Stello la légende d'André, attribue à ses 
Poèmes antiques une date antérieure à l'édition de 
Latouche, — La Dryade, 1815, — Symétha, 1817, — le 
Bain dune dame romaine, 1817. — ^ Seul la Somnambule est 

1. Cf. Tableau de la poésie française au XVP siècle, p. 387. 

2. Poésies complètes, de Sainte-Beuve; Pensées, de Joseph De- 
lorme (passim). 

3. Ibid,, p. 146. 

4. Commentaire de la Fille du pécheur (cf. Recueillements 
poétiques), 

5. Cf. Biré, op, cit., p. 460. 
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daté de 1819. Il déclare dans sa préface de 1837 : < Ces 
poèmes portent chacun leur date. Cette date peut être 
à la fois un titre pour tous et une excuse pour plu- 
sieurs; car, dans cette route d'innovations, Fauteur se 
mit en marche bien jeune, mais le premier ». 

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? Le seul Sainte- 
Beuve aurait-il inventé cette descendance d'André Ché- 
nier et l'aurait-il maintenue plus tard *, afin d'être 
désagréable aux chefs du romantisme avec qui il 
s'était brouillé? Ceux-ci, par amour-propre, auraient^ls 
tenu à garder le silence sur les services qu'ils en 
avaient reçus? 

Pour ce qui est de Lamartine, il est incontestable 
que l'influence de Chénîer est très difficile à recon- 
naître dans ses premiers vers. D'abord, dans sa cor- 
respondance de 1819, il n'en parle pas, tout plongé 
qu'il est dans son Clovis et dans son Saûl, — deux 
poèmes aussi éloignés que possible du style et de l'ins- 
piration antiquisante de Chénier. Et, dans le premier 
recueil des Méditations, il n'y a pas une pièce qui puisse 
autoriser seulement à soupçonner qu'il l'ait lu. Les 
Nouvelles Méditations apportent, il est vrai, une élégie 
antique, intitulée Sapho, mais le commentaire de 
Lamartine la fait remonter jusqu'à 1816 2. D'autre 
part, on n'y trouve aucun des procédés chers à l'au- 
teur de VInvention et préconisés par Sainte-Beuve; tout 
au plus le refrain : 

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos... 
Pleurez, pleurez ma honte, 6 vierges de Lesbos... 

1. Encore en 1844, dans VÉ pitre à M. Villemain, il rattachait 
à André Chénier, Lamartine, Hugo et Vigny. — Théophile Gau- 
tier, suivant la première tradition romantique, rattache, lui 
aussi, l'école moderne à André Chénier (cf. Rapport sur les 
progrès de la poésie depuis 1830). 

2. Commentaire de Sapho (cf. Nouvelles Méditations). 
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rappelle-t-il la Jeune Tarefiiine déjà publiée par M. J. 
Chénier *, mais dont rien ne prouve que Lamartine ait 
eu connaissance. Il est plus vraisemblable de supposer 
ici une vague réminiscence de Millevoye, qui a fré- 
quemment employé ces refrains. En tous cas, ce serait 
peu de chose : la pièce tout entière a plutôt la couleur 
du pur xviii® siècle; comme le dit Lamartine, dans 
son commentaire, c'est une héroîde ^ bien plus qu'une 
élégie dans le goût de Chénier et de la jeune école 
hellénisante. 

Pourtant il y a deux pièces qui sont embarras- 
santes : d'abord cette élégie dont nous avons parlé 
tout à l'heure, — la Fille du pêcheur, — puis un c frag- 
ment d'églogue marine », le Pasteur et le Pécheur^ 
insérée en 1849 dans les Méditations poétiques. 

Pour la première, il me paraît incontestable qu'elle 
est antidatée : Lamartine — je ne sais pour quelle 
raison — voudrait faire croire qu'elle a été écrite en 
Italie au temps de Graziella (c'est d'ailleurs le sous- 
titre qu'il lui donne); mais il suffît de comparer les 
méchants petits vers qu'il écrivait à cette époque, la 
duperie n'est pas possible un seul instant : des détails 
familiers comme ceux-ci ne sont point du tout dans sa 
manière de 1813 : 



1. Cf. Becq de Foiiquières, Poésies d'André Chénier (Intro- 
duction). 

2. « Un soir... nous avions relu la strophe unique, mais 
brûlante de Sapho, sorte de Vénus de Milo pareille à ce débris 
découvert par M. de Marcellus, qui contient plus de beauté 
dans un fragment qu'il n'y en a dans tout un musée de sta- 
tues intactes ; je m'enfermais et j'écrivis le commencement 
grec de cette élégie ou de cette héro'ide. » Faut-il faire remar- 
quer la négligence de Lamartine, qui ne voit qu'une strophe 
unique dans la fameuse pièce de Sapho EIS EPÛMENHN, 
dont il reste quatre strophes intactes? — Le sujet d'ailleurs 
semble lui avoir plu. Trois ans plus tard, il songe à en faire 
un opéra {Corresp., II, p. 20). 
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Quand, la nuit, aux lueurs de la lune, tu danses 
Sur le toit aplati de ta blanche maison, 
Et que ton frère, enfant, pour marquer la cadence, 
Pinçant d'un ongle aigu les cordes du laiton. 
Fait gronder la guitare ainsi qu'un hanneton. 

Ou encore : 

Éplucher en automne et retourner la figue. 
Que le vent de mer sale et que le soleil cuit. 

Au contraire, ils sont bien dans le style des Recueil- 
lements avec son mélange de réalisme maladroit , 
d'incorrections et de réminiscences classiques persis- 
tantes. Le commentaire d'ailleurs est extrêmement 
vague : on nous y parle d'imitation de Théocrite et 
d'Anacréon; pour Théocrite, passe encore, mais il n'y a 
absolument rien qui rappelle Anacréon dans le mor- 
ceau, et l'on s'étonne de voir ces deux noms rappro- 
chés. Il est vrai que Lamartine n'y regardait pas de si 
près : pour lui, Théocrite et Anacréon, c'était tout 
un. 

Quant à la seconde pièce, le Pasteur et le Pécheur, 
datée de 1826, on y sent davantage la phraséologie du 
XVIII* siècle : 

... Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours... 
... Deux enfants du hameau, l'un pasteur du bocage. 
L'autre jeune pécheur de l'orageuse plage. 

Ainsi elle ne détone pas trop au milieu des autres 
pièces du recueil, mais pourquoi n'y a-t-elle été 
insérée qu'en 1849? Peut-être trouverons-nous la solu- 
tion de ce petit problème dans un passage de la Corres- 
pondance. Lamartine en effet écrivait en 1838 à son ami 
de Virieu, au lendemain de la Chute d^un ange : t Je 
fais autre chose qui certes te plaira, ou je ne m'y con- 
nais plus : c'est l'épopée populaire de la chaumière et 

25 
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du grenier; puis viendront /<?s Pécheurs que j'ajourne *. » 
— Le titre n'est-il pas significatif et ne pourrait-on pas 
voir dans les deux pièces en question deux fragments 
d'un poème resté à l'état de projet et même, si l'on 
veut, écrits à des intervalles assez éloignés? S'il en est 
ainsi, nous voilà bien loin des débuts de Lamartine et 
il faut avouer qu'il se serait avisé bien tard d'imiter 
André Ghénier. En tout cas, pour ce qui est de la Fille 
du Pécheur, il semble de toute évidence qu'elle est au 
moins contemporaine de cette date de 1838, si elle ne 
lui est pas postérieure : les raisons de style — outre 
le vague du commentaire — seraient suffisantes pour 
rétablir. 

Mais quoi qu'il en soit, s'il y a eu influence de Ghé- 
nier dans ces deux morceaux, elle est extrêmement 
lointaine. Les noms de Néaere et de Naeala dans la 
seconde ne prouvent pas grand'chose : ce qu'il y a de 
plus frappant, c'est qu'aucun des procédés de style et 
de versification tant vantés par Sainte-Beuve n'ont été 
employés par Lamartine : pas d'enjambements, pas de 
coupes irrégulières, rien qui rappelle les raffinements 
d'expression, les « beautés » pénibles de Ghénier. G'est 
la grande phrase lamartinienne, ondoyante et un peu 
molle, — toute d'un jet. 

Nous en dirons tout autant d'un autre morceau, qui 
tout d'abord pourrait appeler les soupçons : c'est la 
description de la coupe et les aventures de Psyché, 
dans la Mort de Socrate ; — et c'est la seule pièce" de lui 
où il y ait à proprement parler de la mythologie, cette 
mythologie dont Ghénier abuse et que Lamartine se 
flatte quelque part d'avoir définitivement chassée de la 
poésie. Or l'idée de la coupe est prise de Platon et, 
pour le sujet, il est infiniment probable qu'il lui a été 

1. Corresp., III, p. 467. 
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inspiré par le fameux groupe de Canova, VAmour et 
Psyché^ qu'il avait pu voir en Italie et dont il y avait 
une variante au Louvre *, ou par le tableau non 
moins célèbre de Gérard ^ qui devait avoir 'encore 
vers 1820 toute sa réputation. C'est la même élégance 
un peu grêle, la même spiritualitéy qui, mal comprise 
sous le Directoire et l'Empire, était devenue la suprême 
distinction sous Louis XVIII. Cette antiquité trans* 
formée par le symbole, éthérée et à demi christianisée, 
esLaussi loin que possible du paganisme robuste de 
Chénier. Rien non plus qui rappelle ici sa manière 
pour la versification ou pour le style. La phrase reste 
classique, racinienne dans ses grandes lignes; les 
détails pittoresques sont à peine indiqués et tout le 
charme nouveau est dans la mélodie des vers. 

D'après cela, on ne voit pas bien ce que Lamartine a 
pu devoir à André Chénier. Dès les Méditations ^ il est 
trop évident que l'inspiration, chez lui, se détourne de 
plus en plus des sources païennes, et pour ce qui est 
de la € manière », on sait de reste qu'il n'en a jamais 
eu, étant le plus instinctif et le plus spontané des 
poètes. Il a bien pu s'éprendre d'une certaine antiquité 
Homérique toute pastorale ^, ou d'une vague métaphy- 
sique platonicienne, mais ce n'était là que des impres- 
sions passagères et toutes personnelles, nullement 
puisées dans les textes comme chez André Chénier. Il 
a aimé Homère et Platon * d'instinct, par une affinité 



1. Cf. Quatremère de Quincy, Canova et ses ouvrages, p. H9. 

2. Le tableau de Gérard fut exposé au Louvre en 1797; 
cf. Delécluze, op. cit., p. 277. Voir une pièce de Lamartine 
adressée à Gérard (Psyché, Poésies inédites), p. 213. 

3. Au fond c'est Homère vu à travers le Télémaque. 

4. Lamartinevraisemblablement n'a jamais lu Platon que dans 
la traduction de Cousin et sans doute il n'en a lu que les 
dialogues les plus connus : ses conversations avec son ami de 
Fréminville, qu'il appelle « son maître en Platon » (cf. Reyssié^ 
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assez lointaine de génie, mais il n*a jamais eu la curio- 
sité de les connaître intimement et encore moins le 
désir de les imiter de parti pris. 

Hugo, malgré son amitié avec Sainte-Beuve, paraît 
avoir été tout aussi indépendant de l'influence de Ché- 
nier et de son école. Certainement il Ta lu de plus 
près : les épigraphes de ses Odes en font foi ; mais elles 
sont empruntées aux pièces les plus classiques du 
recueil de Latouche *. D'autre part les pièces antiqui- 
santes, — le Repas It6re, le Chant de l'arène, le Chant du 
cirque, le Chant de fête de Néron, révèlent bien plutôt 
l'imitation des Martyrs que celle de V Aveugle ou du Men- 
diant : c'est une antiquité de pacotille, qui vise à la 
couleur locale et qui se contente d'oripeaux pitto- 
resques pris au hasard des lectures et non, comme 
chez André Chénier, l'inspiration et la forme antiques 
étudiées patiemment à même les textes et reproduites 
par sympathie d'imagination et de tempérament. 
Encore faut-il faire exception pour le Chant de fête de 
Néron, où à côté d'un pittoresque déjà original, com- 
mence à s'affirmer ce dilettantisme décoratif, qui sera 
un des caractères du romantisme à sa seconde 
période. 

Quant au style et à la versification de Chénier, Hugo, 
comme Lamartine, ne leur doit absolument rien. Ce 
moule laborieux était trop étroit, même pour leur ima- 
gination naissante. Ils n'étaient pas hommes à se con< 
sumer en de petites recherches d'expression, comme 
celles où se complaît l'auteur de l'fnvention. Le souffle 
lyrique, l'image éclatante et fougueuse, — on trouve déjà 
tout cela dans les Odes et c'était justement ce qui 
manquait le plus à Chénier pour être un grand poète : 

op. cit., p. 353) et surtout sa grande imagination ont fait tout 
le reste. 
1. Les ïambes et les Élégies. 
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OÙ prendre chez lui des vers ayant l'envergure de 
ceux-ci : 

11 viendra quand viendront les dernières ténèbres; 
Quand la source des jours tarira ses torrents, 
Qu'on verra les soleils, au fond des nuits funèbres, 

Pâlir comme des yeux mourants... 
Il viendra, quand l'orgueil et le crime et la haine 
De Fantique alliance auront enfreint le vœu; 
Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine, 
Du monde décrépit se détacher la chaîne, 
Les astres se heurter dans leur chemin de feu 
Et dans le ciel — ainsi qu'en des salles oisives 
Un hôte se promène attendant ses convives — 
Passer et repasser V ombre immense de Dieu *. 

C'est précisément pour cela, parce que cette grande 
inspiration lyrique appelait une tout autre forme que 
l'alexandrin laborieux de Chénier, avec ses couper 
hasardeuses et voulues, que Hugo s'est déclaré tout de 
suite contre ces prétendues innovations. Par un secret 
sentiment de grand harmoniste, il a compris qu'il 
n'avait rien à tirer du vers ainsi désarticulé et rendu de 
plus en plus voisin de la prose. Il voulait précisément le 
contraire ; à rencontre de Malherbe et des classiques 
et à l'exemple de Ronsard, il voulait créer une langue 
vraiment poétique. Pour cela il fallait renforcer le 
rythme (que brisaient les coupes capricieuses de Ché- 
nier) et donner pour base à la mélodie un peu grêle de 
l'alexandrin classique l'orchestration puissante qui 
lui manquait. Exagérer le rythme par la sonorité des 
syllabes, introduire des harmonies inconnues, en asso- 
ciant des sons jusque-là réputés incompatibles, tel est 
bien le programme qu'il a suivi inconsciemment 
depuis ses débuts ; des vers comme ceux-ci : 

La sandale de Gharlemagne, 
\J éperon de Napoléon^... 

4. V Antéchrist. 
2. A la colonne. 
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devaient faire bondir les classiques : de là vient la répu- 
tation de dureté qu'ils firent à Hugo, de même que 
plus tard Tharmonie nouvelle de Wagner passa pour 
un écorchement des oreilles. 

Ainsi donc, la grande différence qu'il y a entre la 
versification de Hugo et celle de Chénier, c'est que 
celui-ci se préoccupait surtout des coupes, comme si 
elles étaient l'essentiel du vers, tandis que Hugo se 
rendait parfaitement compte que le vers est tout entier 
dans le rythme et dans la rime qui le renforce, et qu'en 
tout cas les coupes doivent être déterminées par le 
rythme et non par les nécessités du sens logique. On 
s'explique dès lors qu'avec un système aussi opposé, 
il n'ait pas prêté grande attention aux innovations de 
Chénier et même qu'il les ait condamnées. Peut-être 
pourrait-on alléguer qu'il s'est inspiré de lui dans les 
vers brisés de Cromivell\ mais l'influence de Népomu- 
cène Lemercier y est encore plus évidente *, — sans 
parler des exemples qu'il pouvait trouver dans les 
poètes classiques du xvii^ siècle, Molière ou Corneille, 
qu'il semble avoir beaucoup pratiqués alors. Ajoutons 
enfin que Chénier ne paraît pas l'avoir beaucoup 
préoccupé. Il ne le cite dans aucune de ses préfaces, 
— pas môme dans celle de CromwelL 

n n'en est pas de même de Vigny et de Musset, dont 
le tempérament poétique avait plus de ressemblance 
avec celui d'André Chénier, — c Vigny soigneux et 
fin >, comme dit Sainte-Beuve, et Musset si habile au 
pastiche. Il importe pourtant de rappeler que Vigny, 
dans les éditions nouvelles de ses Poèmes antiques, leur 
a assigné une date antérieure à l'édition de Latouche, 
ou strictement contemporaine, — comme pour pré- 
venir tout soupçon d'imitation. Mais Sainte-Beuve a 

1. Cf. Biré, op. cit., p. 444. 
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insinué qu'il avait changé les dates à dessein ^ D'au- 
tres acceptant les dates de Vigny croient à une 
influence indirecte de Millevoye, qui, comme on sait, 
était tout plein d'André Chénier : outre des poèmes 
dans le goût antiquisant, il a écrit des poèmes bibli- 
ques, qui auraient pu servir de 4nodèle à Suzanne au 
bain et à La Femme adultère. 

Mais ce qu'il y a de plus frappant dans les Poèmes 
antiques de Vigny, ce n'est pas seulement l'analogie 
des sujets avec ceux d'André Chénier, ce sont les res- 
semblances très intimes de la versification et du style. 
Millevoye n'a rien qui en approche. Le vers, chez lui, 
est de coupe régulière et il a conservé l'allure flasque 
de l'alexandrin de Delille. Quant au style, c'est un 
ramassis d'expressions banales entremêlées de rémi- 
niscences de Chénier, qu'il énerve et qu'il décolore. 
Chez Vigny au contraire, s'il n'y a pas eu imitation, il 
faut avouer que la ressemblance tient du prodige ^. On 
retrouve même les expressions de Chénier : 

Car la vierge enfantine auprès des matelots 
Admirait et la rame et l'écume des flots. (Symétha.) 

..... Étonnée et loin des matelots, 

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots, 

(La jeune Tarentine.) 

Venez, ô venez voir comme Glycère est bellél (La Dryade,) 
Et me suivant des yeux disent : « Comme elle est belle! » 

(Chromis,) 

Et la pèche au duvet de pourpj^e coloré... (La Dryade.) 
Vois la pourpre des fleurs dont le pécher se pare. 

(Le Chevrier,) 



1. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VI, p. 404. 

2. Les contemporains eux-mêmes croyaient à cette imitation, 
comme le prouve ce fragment de lettre de Soumet à J. de 
Rességuier : « J'ai entendu des vers ravissants d'un jeune 
homme nommé Alfred de Vigny; c'est une élégie intitulée la 
(sic) Somnambule et inspirée par André Chénier, » Cité par 
Biré, op. cit.^ p. 153. 
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Ailleurs c'est le tour qui est reproduit : 

Ida, lorsque j'entends ta voix, ta jeune voix, {La Dryade.) 

Ceê mainsy ces vieilies mains orneront ta statue. 

{Le jeune Malade,) 

Plus tard encore, il aura des coupes qui rappelleront 
celles de Chénier : 

Elle jouait en marchant, toute belle, 

Toute blonde, amoureuse et Gère ; || et c'est ainsi 
Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency. 

{Les amants de Montmorency,) 

Muses, vous savez tout, ô déesses: {{ et nous 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. 

{V Aveugle,) 

11 aura enfin un procédé déjà très employé par Ché- 
nier et qu'il développera, — celui des comparaisons 
continuées commençant par ainsi ou quand : 

Ainsi, quand de TEuxin la déesse étonnée... {Hermès.) 
Quand Junon, sur lida, plut au maître du monde... 

{UArt (Taimer.) 

Ainsi le grand vieillard, en images hardies, 
Déployait le tissu des saintes mélodies. {V Aveugle.) 

Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux... 

{VArt d* aimer,) 

Vigny dira : 

Ainsi dans les forêts de la Louisiane... {Eloa.) 
Quand la vive hirondelle est enfin réveillée... 

{La Dryade,) 

H emploie aussi, comme Chénier, les apostrophes et 

les interrogations, dont Musset abusera dans Rolla. 

C'est un moyen de forcer l'attention, surtout au début 

d'une pièce : 

Vois- tu ce vieux tronc d'arbre aux immenses racines? 

{La Dryade.) 

Déjà, mon jeune époux? Quoi? l'aube paraît-elle? 

{Le Somnambule») 
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André Chénier avait écrit : 

Qui? moi? moi de Phœbus te dicter les leçons? (Élégies.) 

Pourquoi, belle Chrysé, t*abandonnant aux voiles, 
T'éloigner de nos bords sur la foi des étoiles? {Chrysé,) 

Tout cela va se retrouver dans Musset qui, lui du 
moins, n'a pas essayé de cacher ses emprunts à Ché- 
nier : encore en 1840 il compose une pièce sur un vers 
de lui : 

Un-vers d'André Chénier chantait dans ma mémoire *. 

D'autre part nous savons, par Sainte-Beuve, qu'il avait 
commencé par l'imiter. Parlant d'une première entre- 
vue, où Musset lui avait lu de ses vers, Sainte-Beuve 
^ajoute : c 11 m'en récita de charmants, un peu dans le 
goût d'André Chénier * >. Son frère nous a conservé 
d'ailleurs un fragment de ces premiers essais : 

11 vint près des figuiers une vierge d'Athènes, 
Douce et blanche, puiser Teau pure des fontaines. 
— De marbre pour les bras, d'ébène pour les yeux — 
Son père est Noëmon de Crète aimé des dieux ; 
Elle, faible et rêvant, mit Tamphore sculptée 
Sous les lions d'airain pères de Peau vantée 
Et féconds en cristal sonore et turbulent 3. 

Par-ci, par-là, on rencontre des réminiscences de 
Chénier, attestant une lecture attentive : 

Adieu! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Durant les nuits d'été ne voltigera plus, (Lucie.) 

Adieu, mon Clinias, moi, celle qui te plus. 

Moi, celle qui t'aimais, tu ne me verras plus! (Néère.) 

Pleure, fille adorée, (Lucie,) 

Pleure, pleure, c'est moi! pleure, fille adorée, 

(Chénier, p. 62, v. 11.) 

4. Cf. Nouvelles poésies. Une soirée perdue, 

2. Souvenirs et indiscrétions (Ma biographie), p. 37. 

3. Voir Paul de Musset, Biographie d* Alfred de Musset, p. 77 
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Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide 

Au bord du Niémen 

{A quoi rêvent les jeunes filles.) 

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide 
De Vambre, enfant du ciel, distille Vor fluide^.». 

(VInvention») 

Mais il faut noter que, sauf dans ses premiers vers, 
dans les Contes d'Espagne et dltalie, dans les Marrons du 
feu, dans Mardoche^ — Musset n'a pas admis les inno- 
vations prosodiques de Ghénier. 11 est revenu de bonne 
heure à l'alexandrin classique avec les rimes faibles 
et l'allure un peu prosaïque du vers de Voltaire. En 
revanche, la rhétorique de Chénier déjà développée 
par Vigny, il la reprend et l'exagère : On ne dira 
jamais assez tout ce que Musset a dû à Vigny 2 , — 

1. 11 faut rapprocher le passage tout entier : 

. . . Et sa chute souvent rencontre dans les airs 
Quelque insecte volant qu'il porto au fond des mers. 
De la Baltique enfin les vagues orageuses 
Roulent et vont jeter ces larmes précieuses 
Où la flère Vistule en de nobles coteaux 
Et le froid Niémen expirent dans les eaux. 

2. Par exemple Dolorida a servi de modèle aux Contes 
d^Espagne et d'Italie, Les amants de Montmorency^ c*est le 
sujet même de Holla : 

Or c'était pour mourir quiU étaient ventis là... 
Et Dieu? — Tel est le siècle, ils n'en parlèrent pas. 

Mais il faudrait étudier en détail le style des deux poètes 
pour se rendre compte de toutes les imitations de Musset : 

Est-ce sur de la neige ou sur une statue 

Que cette lampe d'or dans l'ombre suspendue...? {JRolla.) 

Est-ce la volupté qui^ par ses doux mystères^ 

Furtive a rallumé ces lampes solitaires? {Dolorida.) 

Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? {Lucie.) 

lyoâ venez-vous, pudeur, noble crainte, ô mystère? {Eloa.) 

Mais Musset ne doit pas qu'à Vigny : croirait-on que le fameux 
passage : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine... 
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expressions, tours de phrase, sujets de poème. Le pro- 
cédé un peu artificiel des interrogations inattendues, 
des apostrophes brusques, marquant le commence- 
ment ou la reprise d'un développement, — il en a fixé 
la forme dans son Rolla. Mais tout cela est trop connu 
pour que nous insistions. Il suffît que nous indiquions 
l'influence de Ghénier, soit directe, soit indirecte, par 
l'intermédiaire de Vigny. 

Chez Sainte-Beuve, cette influence est encore plus 
évidente, — et rien n'est pluô naturel, puisque c'est 
lui qui a imaginé de rattacher l'École nouvelle à 
André Chénier et qui a formulé la théorie du roman- 
tisme ainsi conçu. Remarquons d'abord que, de tous 
les jeunes gens du Cénacle, il était certainement le 
mieux fait pour le comprendre et l'aimer. Il y avait 
entre eux sympathie de cœur et de talent. Le goût dé 
la poésie macabre et des curiosités maladives ou mal- 
saines, voilà à quoi se réduit le romantisme de Sainte- 
Beuve, et l'on sait que s'il n'y renonça jamais complè- 
tement, il se complut de bonne heure à n'y voir qu'une 
folie de jeunesse. Il essaya encore de se composer une 
sorte d'originalité du sentiment de son impuissance 
et d'une pitié un peu amère pour les existences man- 
quées et souffreteuses. Mais cela même, il pouvait le 
garder sans renier son vrai fond, qui était classique. 
Il était classique à la façon d'André Chénier, avec la 
foi rationaliste du xviii® siècle en moins et au con- 
traire, en toutes choses, un dilettantisme sceptique, 

est emprunté presque textuellement à M.-J. Chénier? 

Étoile de la nuit dont la tête brillante 
Sort du nuage épais qui rembrunit les cieux, 
Astre qui parcourant sa route étincelante 
Imprime sur l'azur tes pas silencieux, 
Que regardes-tu dans la plaine ? 

Cf. Œuvres complètes At Chénier, 1. 1 (Chants imités d'Ossian, 
les Chants de Selma). 
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qui rappelle Montaigne. Comme Chénier, il a de bonne 
heure la manie de la petite érudition, la passion de la 
scolie et du bouquin '. C'était un alexandrin qui 
devait finir bibliothécaire : il le fut à la Mazarine, il 
fut même bibliophile, collectionneur d'éditions rares 
ou illustres. Il couvait en lui un philologue à la Bois- 
sonade, s empressant autour de vétilles laborieuses et 
d'auteurs minuscules. Comme Chénier encore, il 
aimait le grec. 11 annotait de sa main un exemplaire 
d'Homère ', lisait et relisait V Anthologie, où il trouvait 
de quoi repaître sa manie de Tinfîniment petit s. Il 
prenait même un professeur de grec *, ne manquait 
pas une occasion d'affirmer sa compétence dans la 
matière, qu'il s'agit d'Apollonius de Rhodes, de Théo- 
crite ou d'Euphorion de Chalcis', et, chose importante 
à noter, son goût allait de préférence aux alexandrins 
comme celui d'André Chénier. 

Avec cela, — comme Chénier toujours, — le rêve 
d'une existence paisible et retirée, de la petite maison 
à la campagne, c du ruisseau qui murmure » et du 
< frais ombrage »; et les livres soigneusement triés, le 

1. Cette passion de bibliophile se développa surtout pendant 
les dernières années de sa vie, Souvenirs et indiscrétions 
(Ma biographie). 

2. Voir op, cit., p. 172 (Notice par Jules Troubat). — A partir 
de 1840, il est logé à l'Institut comme bibliothécaire : « Dès 
lors, je me trouvais riche ou très à Taise pour la première 
fois de ma vie. Je me remis à Pétude, je rappris le grec, » 
(Op. cit., p. 172.) 

3. Barbey d'Aurevilly lui appliquait le vers de La. Fontaine : 

La moindre taupinée à ses yeux était mont. 

(Cf. Les Œuvres et les Hommes,) 

4. Souvenirs et indiscrétions, p. 139 et suiv. 

5. Article sur Apollonius de Rhodes, Portraits contemporains, 
V, p. 339; — sur Ëuphorion, ibid., p. 445; — sur Théocrite, Por- 
traits littéraires, III, p. 3; -- sur les prétentions de Sainte- 
Beuve comme philologue, voir aussi la préface de l'édition de 
V Odyssée, par A. Pierron (ad finem). 
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cercle d'amis choisis, la servante accorte et empressée. 
Tout un épicuréisme bourgeois sentant le lettré de 
Tancien temps et le vieux garçon. De là ses sympa- 
thies et même son admiration pour Horace et pour 
Déranger*. 

Faut-il donc s'étonner que, — romantique à son 
heure, — il ait si mal compris le romantisme et que 
lui, critique, il n'ait pas su diriger ni conseiller ses 
amis *? En réalité, il n'était pas d'avec eux et la rup- 
ture était inévitable. Ce qu'il voyait dans le roman- 
tisme, c'en était presque uniquement la sentimenta- 
lité élégiaque ^, ce qui n'était qu'un caractère' très 
superficiel. Qu'on ajoute à cela ces curiosités de dilet- 
tante, dont nous parlions tout à l'heure, et cette note 
macabre qu'on retrouvera plus tard chez Baudelaire ♦. 
Mais encore une fois, c'est la nuance élégiaque qui 
domine. Il n'est pas bien sûr que, dans son for inté- 
rieur, il n'ait préféré M^^^Tastu et Desbordes- Valmore 
à Musset et à Lamartine lui-même. Comment, avec des 
goûts comme ceux-là, aider, par exemple, Hugo à 
débrouiller ce qu'il y avait de confus, mais aussi de 
puissant et de fécond dans la préface de Cromwelll Et, 
de son côté, il n'a pas lancé une seule idée vraiment 
forte et neuve, vraiment riche d'avenir. Plus tard 
encore, quand le classique qu'il était aura définitive- 
ment triomphé en lui, il s'établira dans le contresens 
perpétuel de son temps, il fera cause commune avec 
les Nisard et les Saint-Marc-Girardin, il prêchera 

1. Il appelle Déranger * notre grand Béranger • (Pensées de 
Joseph Delot*me, p. 156). Voir, entre autres, l'article élogieux 
qu'il lui consacre, Nouveaux lundis^ t. I, p. 119. 

2. G*est une remarque qui a déjà été faite par Â. Michiels 
dans son curieux livre : Histoire des idées littéraires au 
X/X" siècle et de leurs origines dans les siècles antérieurs, 

3. Cf. Pensées de Joseph Delorme, p. 154. 

4. Noter d'ailleurs que Sainte-Beuve s'est montré en somme 
indulgent pour les Fleurs du mal. 
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contre ifngo et Balzac. A la génialité tumultueuse et 
exubérante de ces deux grands modernes, il opposera 
le goûti la douceur, Thamiooie virgiliennes *, comme 
si vraiment il s'agissait de cela! 

Justement pour ces raisons, parce qoey sans le savoir 
lui-même et dès ses débuts, il était déjà à rebours du 
romantisme, ni son Tableau de la poésie française au 
XJX* aiècle^ ni ses Pensées de Joseph Delorme, n'eurent 
une action sérieuse et durable sur les contemporains, 
du moins celle que Sainte-Beuve aurait voulu. Il com- 
mence par poser qu'André Chénier est le véritable 
initiateur de l'école moderne, ou tout au moins qu'il y 
a entre l'un et l'autre < une certaine communauté de 
principes et de vues sur l'art ' ». Ce qui est tout au 
moins contestable. D'ailleurs il ne dit rien du fond, ou 
si peu que rien et ne semble se préoccuper que des 
questions de forme. Il est vrai qu'il écrit, dans les 
Pensées, que la poésie d'André Chénier c est en quelque 
sorte le paysage dont Lamartine a fait le ciel ' >. On 
ne sait trop ce que cela veut dire. Il est certain que le 
vrai Lamartine, le grand poète primitif, dégagé de 
toute réminiscence classique, est tout l'opposé de 
Chénier. Celui qui, brisant toute forme précise, nous 
introduit dans le monde immense et vague de la 
musique, n'a rien à voir avec le sculpteur amoureux 
de la ligne et guidé par les canons étroits de l'art 
païen, ou même avec l'arrangeur de syllabes mélo- 
dieuses. 

Mais, pour nous en tenir strictement aux questions 
de forme comme Sainte-Beuve, — quelles sont donc 
les nouveautés de prosodie et de style dont il fait hon- 
neur à André Chénier? — D'abord un type d'alexan- 

1. Cf. Étude sur Virgile, p. 103. 

2. Notes dans les Poésies complètes, p. 135. 

3. Pensées de Joseph Delorme, p. 146, 
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drin qu'il définit ainsi : t Les vers de cette espèce sont 
pleins et immenses, drus et spacieux, tout d'une venue 
et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pin- 
ceau,.- et quoiqu'ils semblent tenir de bien près au 
talent individuel de l'artiste, on ne saurait nier qu'ils 
ne se rattachent aussi à la manière et à la facture. On 
en trouve très rarement de pareils dans la vieille 
école, même chez Racine, et les nouveaux poètes en 
offrent des exemples en foule ^ » Il cite en exemple 
des vers comme ceux-ci : 

L'or reluisait partout aux axes de les chars (Ghénier). 
Car en de longs détours de chansons vagabondes... (Id.) 

Sans vouloir entrer dans une discussion stérile, on 
I>eut induire des restrictions mêmes de Sainte-Beuve, 
que cette sorte de vers n'a rien de propre à Chénier et 
que s'il est vrai qu'on en rencontre plus souvent chez 
lui et les modernes que chez les classiques, cela tient 
sans doute à la différence des genres plus qu'à la dif- 
férence des écoles. Ce vers t plein » qui est de mise 
dans l'épopée ou dans la poésie lyrique eût été déplacé 
dans la tragédie. Je veux bien que les exemples de 
Chénier surtout signalés avec cette insistance par 
Sainte-Beuve aient été écoutés des romantiques. Mais 
pour trouvjer des vers semblables, il leur suffisait 
d'être de vrais poètes ; la largeur du souffle appelait 
tout naturellement l'envergure et l'essor du vers. 

Pour ce qui est des innovations prosodiques propre- 
ment dites, nous nous en sommes déjà expliqués plus 
haut. Sainte-Beuve nous dit : t Avec la rime riche, la 
césure mobile et le libre enjambement elle [la jeune 
école] a pourvu à tout et s'est créé un instrument à la 
fois puissant et souple* ». — Encore une fois, c'était 

1. Pensées de Joseph Delorme, p. 141. 

2. làid., p. 136. 
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mettre la charrue avant les bœufs. La césure et les 
enjambements doivent être déterminés par le rythme, 
qui lui-même est soumis à la pensée ou à Témotion du 
poète. Une vraie réforme devait commencer par poser 
la nécessité de renforcer le rythme, dont le vers fran- 
çais, comme la langue elle-même, est presque totale- 
ment dépourvu. Faute de cela, on courait le risque de 
précipiter de plus en plus le poète dans la prose, en 
négligeant de lui rappeler que la phrase logique, en 
poésie, doit se confondre avec la phrase mélodique, qui, 
dans tous les cas, la précède et peut-être l'engendre*. 
Enfin, dans le style de Chénier, Sainte-Beuve dis- 
tingue deux procédés essentiels : c lo Au lieu du mot 
vaguement abstrait, métaphysique et sentimental, 
employer le mot propre et pittoresque, — 2® Tout en 
usant du mot propre et pittoresque,... employer à 
Toccasion et placer à propos quelques-uns de ces mots 
indéfinis, inexplicables, flottants, qui laissent deviner 
la pensée sous leur ampleur ^. » La remarque est fort 
juste en ce qui concerne Chénier et on ne peut lui 
reprocher qu'une chose, c'est la tendance à transformer 
en procédé ce qui doit être, chez le poète, purement 
instinctif et d'inspiration. La recherche du mot propre 
et pittoresque est d'ailleurs une opération analytique 
qui convient mieux au romancier qu'au poète. Sa princi- 
pale faculté, à lui, c'est l'invention de la métaphore ou de 
Vimage. Si Hugo semble l'avoir oublié quelquefois dans 
les Orientales, je ne crois pas cependant que la faute 
en soit à Chénier, ou à Sainte-Beuve : il y avait 
l'exemple de Chateaubriand, dont l'action a été bien 
autrement forte sur le Hugo des premières années ; il 

1. 11 est juste de dire que Sainte-Beuve a fait lui-même cette 
distinction de la phrase logique et de la phrase mélodique 
{op. cit., p. 154); mais il ne semble pas y attribuer toute 
l'importance qu'il faudrait. 

2. Pensées de Joseph Delorme, p. 151. 
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y avait surtout celui des coloristes romantiques, les 
Devéria, les Boulanger, les Delacroix. 

On ne voit donc pas ce qu'il y avait de neuf et de 
fécond dans la poétique nouvelle, que Sainte-Beuve 
avait extraite de l'œuvre d'André Chénier. D'autre part, 
quel qu'ait été l'engouement de la première heure, il 
faut singulièrement restreindre son influence : Hugo 
et Lamartine y ont presque totalement échappé. 
Musset, qui l'imite d'abord, revient de bonne heure à 
l'alexandrin classique et n'en garde que certaines 
formes de développement déjà employées, par Vigny. 
Quant à celui-ci et à Sainte-Beuve, qui semblent l'avoir 
étudié de plus près, ce sont des isolés; ce n'est que 
beaucoup plus tard que les parnassiens s'aviseront 
d'aller chercher chez eux de nouveaux procédés de 
style et de versification i. 

En somme, ce que les romantiques ont dû à Chénier 
se réduit à ceci : d'abord il leur a offert l'idée d'un 
vrai poète en un temps absolument dépourvu de 
poésie. Ensuite ils ont pu se réclamer de lui pour 
autoriser dans la langue et dans la prosodie des inno- 

1. On se rappelle l'éloge que Leconte de Lisle a fait de Vigny 
dans son discours de réception à TAcadémie française. Remar- 
quons à ce propos combien les parnassiens ressemblent non 
seulement à André Chénier, mais aux classiques décadents 
du xviii* siècle. La génération actuelle a dû répudier leur 
discipline, tout comme les romantiques durent répudier celle 
des classiques pour retrouver le sens de la poésie. La litté- 
rature des parnassiens 8*est formée sous Tinfluence de l'idéo- 
logie de Taine, de la sophistique et du dilettantisme de Renan, 
comme celle de la fin du xvm* siècle et de l'Empire, sous 
rinfluence de l'idéologie des encyclopédistes et de la sophis- 
tique de Diderot et de ses émules, pour les parnassiens, 
comme pour les pseudo-classiques, l'art est avant tout une 
question de forme et de style. Le poète en particulier est un 
fabricant d'émotions et d'images ou le metteur en vers de 
formules philosophiques ou scientifiques. Avec le sens du 
lyrisme, ils ont perdu le grand sens poétique des choses, que 
nos symbolistes s'efforcent de retrouver. 

26 
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valions qui cependant sont très différentes des siennes, 
pour ne pas dire qu'elles leur sont diamétralement 
opposées. 



III 



Nous venons d'étudier les rapports du romantisme 
avec la tradition classique du xviii*' siècle, puis avec 
Técole antiquisante d'André Chénier; il nous reste à 
voir ce qu'il a dû aux poètes de la Pléiade, et en 
général à Fart de la Renaissance, — c'est-à-dire au 
classicisme sous sa première forme. 

Bien plus que du recueil de Latouche, on peut dire 
du Tableau de la poésie française au XVI^ siècle^ qu'il a 
beaucoup servi au secoml Cénacle, quoique cependant 
dans un tout autre sens que Sainte-Beuve ne l'aurait 
voulu. Ce fut l'Académie française qui inspira au futur 
ami de V. Hugo l'idée de traiter ce sujet, en le met- 
tant au concours pour le prix d'éloquence, en 1826 i. 
Son travail parut d'abord par articles, dans le Globe^ 
pendant l'année 1827. L'année suivante, les articles 
étaient réunis en un volume, auquel faisait suite un 
recueil de morceaux choisis de Ronsard. L'auteur 
disait dans la préface du second volume : t Pour qui 
se donnera la peine de rapprocher les doctrines éparses 
dans ce commentaire et dans mon Tableau de la poésie 
au XVI^ siècle, il en sortira toute une poétique nouvelle, 
dont je suis loin d'ailleurs de me prétendre l'inven- 
teur ». — Malgré la restriction modeste de la fin, 
c'était encore un peu ambitieux et Sainte-Beuve se 
trompait. Toujours est-il que l'ouvrage fut très lu des 
romantiques et que l'influence en fut considérable. 

Lorsqu'il était encore dans sa nouveauté, Hugo, sui 

1. Préface de la 1'* édition du Tableau* 
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vant la mode du temps, s'empressa de lui emprunter 
des épigraphes. On vit en tête des Ballades les noms 
de Ronsard, de Baïf, de Remi-Belleau. Mais c'eût été 
peu de chose, si l'exemple du chef de la Pléiade n'avait 
révélé au Cénacle et spécialement à Hugo, que la 
première tâche et la plus pressante à exécuter, c'était ' 
la réforme de la langue poétique et de la versification. 
Déjà en 1826, Hugo écrivait dans une préface des Odes : 
€ Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de res- 
pecter la grammaire. On ne doit détrôner Aristote que 
pour faire régner Vaugelas. > — Huit ans plus tard, la 
Révolution était accomplie et il se plaisait à se repré- 
senter à ses débuts comme t un pauvre jeune écrivain 
consciencieux, honnête et courageux, philologue comme 
Dante^ en même temps que poète, nourri des meilleures études 
classiques, lequel avait peut-être passé sa jeunesse à ne rem* 
porter dans les collèges que des prix de grammaire * >. 
Expliquant le sens de la réforme, il ajoutait : c La 
langue a été retrempée à ses origines, voilà tout. Seu- 
lement, — et encore avec une réserve extrême, — on 
a remis en circulation un certain nombre de mots 
nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait 
fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, 
eis mots inventés, les mots faits artificiellement qui 
détruisent le tissu d'une langue. On s'en est gardé. 
Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de 
leurs étymologies. D'autres tombés en banalité et 
détournés de leur vraie signification ont été ramassés 
sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens 
propre. » 

Passant enfin à la versification, il disait : c Elle a 
été remaniée dans le vers par le mètre, dans la strophe 
par le rythme : Ùé là une harmonie toute neuve, plus riche 

i. Littérature et philosophie mêlées (PréîdiCé), 
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que Vancienne, plus compliquée, plus profonde et qui gagne 
tous les jours de nouvelles octaves ». Le passage n'est 
peut-être pas toujours très clair. Mais quoi qu'il en 
soit, il est évident que Hugo, chef d'école, a très net- 
tement compris l'importance des questions de métier 
en littérature, comme dans tous les autres arts. Bien 
plus, il a vu que ces questions devaient primer toutes 
les autres, si l'on voulait faire œuvre durable : « Dans 
tout grand écrivain, il doit y avoir un grand gram- 
mairien, comme un grand algébriste dans tout grand 
astronome i ». 

Il faudrait étudier en détail l'œuvre de Hugo à partir 
des Ballades, pour se rendre compte de tout ce que sa 
langue a dû aux poètes et aux prosateurs du xvi^ siè- 
cle, mais particulièrement Notre-Dame de Paris, où les 
imitations de Régnier et de Rabelais abondent : Rabe- 
lais surtout semble avoir fourni, bien que Hugo ne le 
cite même pas dans le passage qui nous occupe, et 
qu'à la poésie de Régnier il n'oppose que la prose de 
P. Mathieu, dont il fait un étourdissant éloge 2. Rabe- 
lais, c'était le grand réservoir de la langue, où tout se 
mêlait, bon et mauvais, mots pédants et mots popu- 
laires, où il n'y avait qu'à choisir et à prendre. Théo- 
phile Gautier Ta beaucoup pratiqué ', Balzac l'a pas- 
tiché dans ses Contes drolatiques. Plus tard encore, dans 
William Shakespeare, Hugo mieux avisé qu'ici le mettait 
au nombre des quatorze grands génies de l'humanité. 
Musset est tout plein de Régnier *, à qui justement 
Sainte-Beuve avait consacré un article spécial, qui fut 

î, Loc. cit, 

2. Certainement Hugo n'a cité Pobscur Pierre Mathieu que 
pour le plaisir ^'étaler son érudition : cette manie perce dès 
ses premiers articles. 

3. Se rappeler la fin d^Albertus, sans parler des Contes gogue- 
nards. 

4. Voir VÉpilre stir la Paresse* 
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inséré par la suite dans son Tableau. Mais ce sont sur- 
tout les procédés d'enrichissement de la langue pra- 
tiqués par Ronsard, que nous retrouvons chez les 
romantiques. Nul doute que Hugo n'ait lu et médité ce 
retentissant passage, qui était reproduit tout au long 
dans les Œuvres cJwisies : t Tu practiqueras bien sou- 
vent les artisans de tous métiers, comme de marine, 
vénerie, fauconnerie et principalement les artisans du 
feu, orfèvres, fondeurs, mareschaux, minérailliers ; et 
de là tireras maintes belles et vives comparaisons 
avecque les noms propres des métiers, pour enrichir ton 
œuvre et le rendre plus agréable et parfaict, car tout 
ainsi qu'on ne peut véritablement dire un corps 
humain, beau, plaisant etaccomply, s'il n'est composé 
de sang, veines, artères et tendons et surtout d'une 
plaisante couleur; ainsi la poésie ne peut être plai- 
sante sans belles inventions, descriptions, comparai- 
sons, qui sont les nerfs et la vie du livre qui veult 
forcer les siècles * >. Dès les Ballades, Hugo applique 
la théorie; il met à contribution les vocabulaires spé- 
ciaux : 

D'abord les piquiers aux î^as lourds. 
Puis sous l'étendard qu'on déploie, 
Les barons en robe de soie, 
Avec leurs mortiers de velours *. 

A mesure que le sens de la vie et de la beauté des 
mots grandira en lui, ce sera un véritable déborde- 
ment de termes techniques. Dans la Légende du beau 
Pécopin, blason, vénerie, navigation, tous les diction- 
naires y passent; et ce sera encore pis dans les Tra- 
vailleurs de la mer. Les disciples eux-mêmes, comme 
Théophile Gautier, qui lisait avec assiduité des dic- 
tionnaires de métier, resteront bien en deçà du maître. 

1. Œuvres choisies de Ronsard (Préface de la Franciade). 

2. Odes : La Fiancée du Timbalie7\ 
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Ronsard recommandait encore l'emploi de tous les 
dialectes de la langue : c Outre, je Tadverty de ne faire 
conscience de remettre en usage les antiques vocables 
et principalement ceux du dialecte wallon et picard, 
lequel nous reste par tant de siècles Fexemplaire naïf 
de la langue française, j'entens de celle qui eut cours 
après que le latin n*eut plus d'usage en notre Gaule, 
et choisir les mots les plus prégnants et significatifs 
non seulement dudit langage, mais de toutes les pro- 
vinces de France, pour servir à la poésie, lorsque tu 
en auras besoin ^ ». Les dialectes chez nous n'existant 
plus qu'à l'état de patois, Hugo n*a pu suivre Ronsard 
sur ce terrain. Pourtant, dans le Dernier jour d'un con- 
damné et, ensuite, dans les MisérableSy il n'a pas reculé 
devant l'argot. 11 allègue l'exemple d'Eugène Suô et de 
Balzac, plus loin celui de Plante qui a fait parler le 
phénicien à deux soldats carthaginois, Molière où Ton 
trouve toutes sortes de patois et même du levantin *. 
. Dans les procédés de versification, .l'analogie et 
l'imitation ne sont pas moins frappantes. Gomme on l'a 
déjà remarqué, ce n'est qu'à partir de sa liaison avec 
Sainte-Beuve, c'est-à-dire après la publication du 
Tableau, que Hugo devient franchement novateur en 
prosodie. Cependant on a trop exagéré, je crois, l'im- 
portance de certains tours de force imités de Ronsard, 
de Rémi Belleau ou de Joachim Du Bellay ^, comme 
la Chasse du Burgrave, le Pas darmes du roi Jean, la Rime 
de Sainte-Beuve, la Ballade à la lune d'Alfred de Musset. 
Ce qu'il y a d'essentiel, comme Hugo lui-même le 
disait, c'a été la création de toute une variété de 
strophes inconnues des classiques ou tombées en 

1. Œuvres choisies de Ronsard (Préface de la Franciade). 

2. Voir les Misérables, 4* partie, liv. VIL 

3. Le rythme de la Chasse du Burgrave a été employé par 
J. Du Bellay, cf. Biré, op, cit., p. 461. 
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désuétude. D'après Ronsard et ses amis, Hugo et les 
romantiques ont été de véritables t architectes > en 
poésie. Par exemple, la grande strophe de douze vers a 
été très probablement inspirée par la strophe des odes 
pindariques de Ronsard. Seulement Hugo Fa rendue 
plus solide et incomparablement plus sonore en tri- 
plant les rimes *. Mais le plus grand progrès, c'a été 
le développement de Vharmonie du vers et le renforce- 
ment du rythme. Pour cela encore, les Œuvres choisies 
de Ronsard offraient d'abondants modèles : 

Donne que de son sang il enyvre la terre 

Et que ses compagnons, au milieu de la guerre, 

Renversez à ses pieds haletants et ardents^ 

Mordent dessus le champ la poudre entre leurs dents s. 

Voilà de ces vers fortement musclés comme on les 
aimait dans l'entourage de V. Hugo : c'était le vers de 
l'avenir ébauché, avec ses effets harmoniques de plus 
en plus complexes et la variété de ses coupes déter- 
minées uniquement par le rythme et non plus, comme 
chez André Chénier, par les besoins logiques de la 
phrase ou la fantaisie du poète. 

Ainsi donc le romantisme a été tout d'abord une 
rénovation de la langue et de la prosodie accomplie 
sous l'influence du classicisme archaïque du xvi^ siè- 
cle. On ne s'en étonnera que si l'on méconnaît l'im- 
portance des questions de forme en art. De nos jours 
encore, ne voyons-nous pas les symbolistes repasser 
par les mêmes chemins que les romantiques et, au 
milieu des mêmes dénigrements et de la même malveil- 
lance inintelligente, essayer d'un instrument nouveau, 



1. Voir en particulier VOde à Monsieur David, statuaire, 
dans les Feuillles d'Automne, VIII, et comparer, dans les 
Œuvres choisies de Ronsard, avec VOde à Michel de VR&pitaL 

2. Œuvres choisies de Ronsard, p. 368. 
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sans bien savoir encore quel nouveau chant ils appor- 
tent? 

Mais on ne doit pas s'arrêter à ces analogies tout 
extérieures : cette langue regorgeante du xvi* siècle, 
avec ses audaces pittoresques et ses familiarités brus- 
ques, apportait un souffle de liberté, — le même qui 
emportait les romantiques. On sentait, chez les 
hommes de la Pléiade, toutes les ardeurs, toutes les 
espérances, toutes les grandes ambitions poétiques, 
qui fermentaient autour de soi. On se remettait à les 
aimer, par sympathie naturelle d'abord, puis en haine 
des classiques qui les avaient décriés. A mesure qu'on 
les connaissait mieux, ce n'était pas eux seulement, 
c'était leur époque tout entière qu'on aimait : leur 
art d'abord, — leur architecture encore toute française, 
rajeunissement de l'architecture jolie et maniérée du 
xv^ siècle. Dans ses voyages à Blois chez son père *, 
Hugo avait pu admirer le château avec t sa tour 
octogone > 

Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone 2. 

Il avait visité les châteaux de la Loire, Chambord sur- 
tout qu'il appelle t l'Alhambra de la France > et dont 
le délabrement lui arrachait un cri d'indignation dans 
sa fameuse brochure : Guerre aux démolisseurs (1825). 
Mais c'est particulièrement la peinture et la sculpture 
de la Renaissance qu'on exaltait. Le culte des primi- 
tifs allemands de l'École de Cologne ne viendra que 
plus tard dans l'entourage de Célestin Nanteuil. D'ail- 
leurs on distinguait mal les tendances païennes et les 
tendances mystiques de la renaissance italienne et les 
madones de Raphaël passaient pour des chefs-d'œuvre 

4. Le général Hugo s'était fixé aux environs de Blois, à 
Saint-Lazare; cf. Biré, op. cit,, p. 233. 
2. Les Feuilles d'automney à Louis B., H. 
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de l'art religieux. Encore en 1840, Rio, dans son 
curieux livre de ÏArt chrétien^ semblait, lui aussi, auto- 
riser la confusion. Mais qu'importe? Rien de tout cela 
n'était classique et c'était tout ce que l'on demandait : 
€ Pour nous, dit Théophile Gautier, le monde se divi- 
sait en flamboyants et en grisâtres, les uns, objets de notre 
amour, les autres, de notre aversion. Nous voulions 
la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de la pensée 
et de l'exécution, le retour aux belles époques de la Renais- 
sance et de la vraie antiquité *. > Gautier parle surtout 
ici des peintres, mais il y avait des peintres dans le 
Cénacle et c'était entre eux et les poètes un échange 
perpétuel d'aperçus et d'idées : Eugène Delacroix, 
Louis Boulanger, Achille et Eugène Devéria ne pou- 
vaient qu'encourager chez leurs amis le culte du 
XVI* siècle. La trinité des coloristes, c'était Rubens, 
le Titien, Paul Véronèse. Eugène Devéria, dans sa 
Naissance de Henri IV, rappelait à la fois la galerie de 
Médicis et les Noces de Cana, On se reprenait de goût 
pour les ajustements fastueux, comme des Vénitiens 
du xvi' siècle. On aimait les satins, les damas, les 
joyaux et t on se serait volontiers promené en robe 
de brocart d'or comme un magnifique du Titien ou de 
Bonifazio ^ ». On essayait au moins de donner un peu 
de pittoresque à l'affreux costume moderne. Jehan du 
Seigneur portait un pourpoint de velours noir t emboî- 
tant exactement la poitrine et se laçant par derrière ^ ». 
Eugène Devéria se drapait dans une cape à l'espagnole 
et portait le feutre à la Rubens ; et tout le monde con- 
naît le € gilet rouge » de Théophile Gautier et la robe 
de dominicain de Balzac. On aurait voulu ramener dans 
les mœurs le faste princier de la vie et l'éblouissement 

4. Histoire du romantisme, p. 93. 

2. Gautier, Histoire du romantisme, p. 93. 

3. Ibid., p. 32. 
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des fêtes. Les romans d'alors sont remplis de des- 
criptions éclatantes traversées à tout Instant de rémi- 
niscences des grands peintres - décorateurs de la 
Renaissance : on ne rêve plus que de lévriers cravatés 
d'écarlate, de négrillons en pagnes de soie multicolore, 
portant des orfèvreries qui sont des chefs-d'œuvre, 
de coupes de Venise épanouies et fragiles comme des 
fleurs, de courtisanes parées en princesses fabuleuses 
et admirablement belleSi qui conduisent d'invraisem- 
blables orgies *. 

Ce que la littérature romantique en a retenu, c'est 
le goût du décoTy qui est beaucoup plus complexe qu'on 
ne pense et qui tient au plus profond de l'âme mo- 
derne. Ce goût s'affirme avec une extraordinaire puis- 
sance chez Hugo. On nous dit même qu'il y avait chez 
lui la vocation d'un peintre-décorateur du plus grand 
mérite. Ses dessins en font foi : t Ses moindres cro- 
quis sont des indications de décor ^ ». Il faisait même 
mieux : à une r<'»pétition de Lucrèce Borgia, mécontent 
d'un détail décoratif, il fit apporter de la couleur et 
des pinceaux et, séance tenante, il se mit à rectifier 
le contresens du peintre '. — Du moins on peut 
dire qu'au théâtre, il est, avec Wagner, celui qui a 
inventé les plus prestigieux décors : qu'on se rap- 
pelle plutôt, — à cette dernière scène de Marion De- 
lorme^ — le passage de la litière du cardinal; ailleurs, 
les noces de Dofla Sol et d'Hernani dans Saragosse 

1. Cf. Fortunio dans les Nouvelles de Th. Gautier, la des- 
cription de l'orgie dans la Peau de Chagrin de Balzac. 

2. Philippe Burty, Maîtres et petits maitreSy p. 320. 

3. Loc. oit, — Sur les aptitudes de Hugo, comme dessinateur, 
cf. aussi Th. Gautier dans son Histoire du romantismey p. 130. 
— Les rubriques de Hugo sont aussi très intéressantes à 
consulter : « Dans Tarchitecture, dans les ameublements, dans 
les vêtements, le goût de la Renaissance. — Le Roi, comme 
Pa peint Titien. — Triboulet, dans son costume de fOu, comme 
l'a peint Bonifazio. » (Le Roi s'amuse.) 
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illuminée; et surtout, au premier acte du Roi s'amuse^ 
cette vision de la cour de François V, qui semble une 
transposition de Rubens ou de Paul Véronèse. — Dans 
ses vers et dans ses romans, le décor se retrouve avec 
la même largeur et la même maîtrise. Il y aurait bien 
des passages à citer dans ses premiers recueils ; mais 
qui ne se souvient de ces vers de la Légende des siècles : 

On voit un grand palais, comme au fond d'une gloire, 
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire 
Et des paons étoiles sous les bols chevelus ^. 

Ou encore de Ruth et Boûz, la c faucille d'or dans le 
champ des étoiles »? — Plus tard Flaubert, spéciale- 
ment dans Salammbô, ne fera qu*hériter du maître lors- 
qu'il écrira ses grandes pages décoratives. 

En même temps que l'art plastique du xvi« siècle, 
les romantiques en ont étudié aussi passionnément 
l'art littéraire. Par delà les poètes de la Pléiade, qui 
n'ont de commun avec eux que la fougue de jeunesse 
et l'ardeur d'ambition, mais qui se précipitent sous la 
discipline classique, ils sont allés d'instinct aux maî- 
tres étrangers qui ont le plus fortement exprimé le 
rêve de cette grande époque : Shakespeare d'abord, 
que Hugo comprenait encore très mal en 1820 2, mais 
qu'il put voir représenter sept ans plus tard à l'Odéon, 
par une troupe anglaise ^, — puis Dante, qu'Antony 
Deschamps traduisait en vecs en 1829; — Gœthe tout 
plein lui aussi de cet esprit païen de la Renaissance ; 
— les espagnols malheureusement trop mal connus ^, 

1. La Rose de.Vlnfante, 

2. Voir plus haut. 

3. Cf. Biré, op, cit., p. 437. 

4. Cf. Morel-Fatio, Études sur VEspagne, ï, p. 78. — 11 con- 
vient cependant de rappeler que G. de Schlegel, dans son 
Cours de littérature dramatique, avait un des premiers appelé 
Fattention sur le théâtre espagnol. Rien n'empêche d'ailleurs 
de supposer que Hugo, qui savait assez bien la langue, avait lu 
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mais pour qui les romantiques eurent toujours un 
culte : c'est là certainement ce qu'il y eut de plus 
solide dans leurs admirations, en tout cas de plus 
caractfVistique. Ils purent en avoir d'autres, mais qui 
ne furent que des fantaisies ou qui ne répondaient 
qu'ù des besoins factiites ou éphémères. On peut dire 
qu'en général T influence de l'esprit germanique a été 
très faible sur le romantisme. De Byron lui-même, ce 
qu'on admira le plus, ce fut l'instinct de révolte et 
d'indépendance, les allures cavalières, l'exotisme et la 
rouleur locale, — tout ce qu'on cherchait chez les 
maîtres du xvi« siècle. N'est-il pas digne de remarque 
aussi que, sur dix drames que Hugo nous a laissés, 
six empruntent leur sujet à l'époque de la Renais- 
sance? 

C'est qu'au fond On se sentait de même famille, qu'on 
avait le môme but et le même désir : t Les générations 
actuelles, disait plus tard un survivant de ces temps 
héroïques, doivent se figurer difficilement l'efferves- 
cence des esprits à cette époque; il s'opérait un mou- 
vement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de 
vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, 
tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des par- 
fums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait, 
on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait qu'on vînt 
de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, 
on avait retrouvé la poésie *. > 

S'il en est ainsi, on voit de quelle importance fut 
pour le romantisme le Tableau de la poésie française au 
XVI^ siècle de Sainte-Beuve. Évidemment il ne créa pas 

dans le texte Calderon et Lope de Vega. — Son frère Abel 
publia en 1822 des Romances historiques, traduction du 
Romancero, dont 11 se servit pour les Orientales, En 1825, 
paraissait le Théâtre de Clara Gazul, la fameuse mystification 
de Mérimée. 
1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, p. 2. 
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ce mouvement, mais il Taccéléra sans le savoir. Par la 
force des choses, celui-ci s'émancipa tout de suite, il 
déborda hors du cadre que Sainte-Beuve semblait vou- 
loir lui tracer, jusqu'à ce que Sainte-Beuve lui-même 
s'y perdît et ne comprît plus. 

Et ainsi, à prendre la définition dans un sens très 
large, le romantisme français apparaît d'abord comme 
une renaissance de la Renaissance. 



IV 



Nous avons dépassé maintenant les limites extrêmes 
du classicisme et même nous avons déjà vu le roman- 
tisme s'y opposer en s'affîrmant. Il nous reste à 
définir celui-ci, afin de préciser les différences et sur- 
tout, après que nous avons raconté la faiblesse et la 
décrépitude de l'ancienne école, pour justifier le 
triomphe d'une esthétique nouvelle. 

Qu'est-ce donc que le romantisme? — Personne ne 
songe plus, dieu merci ! à y voir la restauration d'un 
moyen âge et d'un catholicisme artificiels. A ce compte 
les poètes de l'Empire seraient nos vrais romantiques. 
Ce n'est pas non plus l'avènement de la mélancolie ou 
du rêve dans la littérature et spécialement dans la 
poésie : Jean-Jacques et Chateaubriand seraient alors 
les deux plus grands noms de l'école. Et ce n'est pas 
davantage le triomphe de la littérature personnelle, 
une sorte de perversion de tous les genres littéraires 
par l'envahissement du moi : en ce sens, le Candide de 
-Voltaire et en général toutes les tragédies philoso- 
phiques du XVIII* siècle seraient aussi romantiques que 
Ruy-Blas ou Hernani. Le romantisme n'a fait que 
défendre les droits de l'artiste et surtout le plus 
imprescriptible de tous, celui d'affirmer l'individualité 
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de son talent dans une œuvre, sans tenir compte des 
poétiques ou des rhétoriques. — Aussi bien nous 
avons déjà montré ailleurs que tous les sentiments et 
toutes les idées dont on fait d'ordinaire honneur à 
Técole nouvelle, avaient été exploités auparavant par 
l'école classique et que même vers 1820, il y avait déjà 
une bonne part de cette matière qui était caduque et 
décrépite. Le romantisme ne serait donc qu'un vain 
mot, une arbitraire distinction d'école, s'il ne sig^nifiait 
autre chose qu'un renouvellement de la matière litté- 
raire. Il a dû être la création d'une forme nouvelle, 
entraînant une révolution véritable dans la façon de 
penser et de sentir de toute une génération. 

Il a d'abord été, nous l'avons vu, une rénovation de 
la langue et de la prosodie : c'était le point de départ 
nécessaire, c'était par là qu'il fallait commencer. Le 
plus urgent besoin était de renouveler les moyens 
d'expression de l'art; mais ce travail n'était que 
l'indice de toute une révolution intérieure des esprits, 
qui allait bientôt éclater. 

V. Hugo écrivait dans la préface d'Hemant : « Le 
romantisme, c'est le libéralisme dans l'art >. — Que 
voulait-il dire par là, lui qui jusque-là avait répudié 
presque comme injurieuse , cette qualification de 
romantique? — Évidemment sa pensée s'était mûrie : 
le romantisme de 1830 voulait être tout autre chose 
que le romantisme bâtard et caduc de 1820. — Nous 
trouverons la réponse dans cette préface de Cromwell^ 
qu'il est encore de mode de dénigrer, mais qui n'en 
est pas moins un admirable morceau de prose et sur- 
tout un manifeste plein d'idées fécondes et gros d'ave- 
nir. Il ne faut pas y chercher une exposition rigoureuse 
de principes bien analysés. Les poètes ont une façon 
à eux de faire de la critique ou de l'érudition, -^ et on 
l'oublie trop facilement. Hugo ne voyait dans les faits 
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que des symboles des idées et il devait tenir les idées 
pour plus vraies que les faits. Il serait donc puéril de 
le chicaner sur ses inexactitudes historiques ^ s'il a 
eu dans cette préface de Cromwell des intuitions vrai- 
ment puissantes et divinatrices, s'il y a non seulement 
exprimé avec le plus de force, mais nettement pressenti 
l'orientation nouvelle de l'art. 

Déjà, en 1826, il disait dans la préface des Odes et 
Ballades : < La pensée est une terre vierge et féconde, 
dont les productions veulent croître librement et pour 
ainsi dire au hasard, sans se classer, sans s'aligner en 
plates-bandes, comme les bosquets dans les jardins 
classiques de Le Nôtre, ou comme les fleurs du lan- 
gage, dans les traités de rhétorique. » -^ Ce qu'il 
entend par cette liberté, il l'explique l'année suivante 
dans la préface de Cromwell. La théorie des trois âges 
poétiques, qu'il y développe longuement — outre ce 
qu'elle contient de juste et de profond, — a surtout 
pour raison d'être d'amener et de justifier la théorie des 
littératures modernes. L'art païen avait pour" tendance 
dominante de réduire la Beauté à un type purement 
humain qui laissait en dehors de l'art tout ce qui 
froisse notre sensibilité ou nos préjugés, tout ce qui 
dépasse les prises de la conscience gouvernée par le 
principe de raison. L'art moderne au contraire remet 
l'homme à sa place dans la création : instruit par les 
dogmes essentiels des religions, comme par l'analyse 
scientifique, il professe que celui-ci ne doit pas être la 
mesure des choses ; qu'à côté de lui, au-dessus, ou au- 

1. Au fond, ce ne sont point des inexactitudes, il suffît de 
se donner la peine d'entrer dans la pensée de Hugo pour 
lever d'apparentes contradictions. L'article publié dans le 
Globe, par Ch. de Rémusat, sur la préface de Cromwell donne 
une idée de toutes les objections qu'on a faites depuis aU 
manifeste de Hugo. Elles sont toutes à côté de la question. 
(Cf. Ch. de Rémusat, Mélanges, ï, p. 249.) 
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dessous de lui, il y a une foule de vies, qui sollicitent 
la curiosité du savant ou la sympathie de Tartiste. 
De même que la nature n'est pas faite pour nous, sui- 
vantj le vieux préjugé anthropomorphique, de même 
Fart qui l'exprime ne doit pas s'enquérir de Thomme, 
de ce qu'il désire, de ce qu'il pense, de ce qu'il aime, 
ou de ce qu'il n'aime pas : c'est à l'homme à monter 
jusqu'à l'art, ce n'est pas à Dieu à descendre. — Ici, 
Hugo, suivant un procédé qui lui est déjà familier, 
résume la réalité totale en une vaste antithèse, — le 
beau [et le laid : le beau, c'est-à-dire tout ce qui est 
conforme au sentiment ou à la pensée de l'homme, ou 
même, — il faut bien le dire, — à ses préjugés ; le laid, 
tout ce qui, dans la nature, nous heurte, nous froisse, 
ou nous dépasse : « La Muse moderne, dit-il, sentira 
que tout dans la création n'est pas humainement beau^ 
que le laid y existe à côté du beau, le difforme près 
du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le 
mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. Elle se deman- 
dera si la raison étroite et relative de ïartiste doit avoir 
gain de cause sur la raison infinie, absolue du créateur; si 
c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée 
en sera plus belle... » Il insistait en conséquence sur 
la place importante que doit occuper et qu'occupe 
effectivement, dans l'art moderne, ce que les classiques 
appellent le laid, et qui n'est autre chose que la vie se 
manifestant sous des formes hostiles à nos systèmes 
ou à notre égolsme. Il concluait : < Le laid est un détail 
d'un grand ensemble qui nous échappe et qui s'harmonise 
non pas avec Vhomme, mais avec la création tout entière >. 
La conclusion dernière de tout cela, c'est que « tout 
est sujet, tout relève de l'art, tout a droit de cité en 
poésie 1 ». — VArt égal à la Vie, voilà le principe fonda- 

1. Préface des Orientales,* 
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mental de l'esthétique romantique. Dès lors on com- 
prend la définition de la préface d'Hernani : le roman- 
tisme, c'est la liberté dans Fart. En effet, si c'est la 
Vie tout entière qui s'offre à l'artiste, s'il n'y a plus de 
sujets défendus, il n'y a plus davantage de règles ni 
de formes consacrées, puisqu'elles sont toutes, qu'elles 
le veuillent ou non, une limitation de la réalité. Il n'y a ' 
plus que l'artiste en face des choses, qui s'efforce, en 
toute conscience et selon son tempérament, d'harmo- 
niser ses moyens finis avec leur infinité. C'était l'anti- 
pode du classicisme français du xvn^ siècle, et en même 
temps un retour à l'esthétique puissante et enthou- 
siaste des grands créateurs de la Renaissance. Se 
replonger aux sources de la Vie, en faire sentir le 
grouillement multiforme, à côté de son épanouisse- 
ment en des types uniques de beauté, tel apparaissait 
ridéal. On se retrouvait en communion d'âme avec ces 
artistes laïques du xiii® siècle qui faisaient serpenter 
autour des chapiteaux des colonnes, comme à la cathé- 
drale de Reims, la flore et la faune de la terre natale, 
en y mêlant des bètes fantastiques * ; avec ce Dante, qui, 
dans sa Dwine Comédie, semblait avoir épuisé tous les 
types du réel depuis la bestialité humaine jusqu'à la 
nature angélique et ne s'arrêtait que devant l'incom- 
préhensible mystère; avec ce Raphaël lui-même, qui, 
dans ses fresques, donnait pour cadre à de nobles 
figures, des rinceaux étranges et touffus, où des 
légumes vulgaires se mariaient à des fleurs et à des 
ft-uits K 

C'était encore le triomphe et la glorification de ce 
qu'il y a de plus primitif en nous, de plus voisin de la 
nature. De là ce culte des romantiques pour l'Enfant, 

4. Cf. Viollel-Leduc, Dictionnaire d'architecture (art. Sculp- 
ture). 
2. Par exemple, dans les fresques de la Foimarina. 

27 
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la Jeunesse, le Peuple, qui est aussi un enfant. Ce que 
Hugo voyait dans le peuple, c'était en même temps que 
le grand réservoir des énergies vitales des races, la 
source mystérieuse où s'élabore l'histoire i et d'où 
découle toute poésie. Et ce qu'il voyait dans la Jeu- 
nesse, c'était le don d'enthousiasme, l'appétit des 
grandes choses et des émotions fortes, l'impatience de 
la règle, — tout ce qui s'oppose à la médiocrité dis- 
tinguée, impuissante et lettrée. Le romantisme, comme 
tous les grands mouvements d'art, a été conduit par 
des jeunes gens. 

UArt égal à la Vie, — cette formule renferme toutes 
les innovations et tous les aspects du romantisme. Le 
sens historique en devait jaillir, comme aussi la cons- 
titution du drame. Puisque tout est beau, puisque tout 
est sujet pour l'art et puisque son domaine est 
immense, il faut essayer de tout comprendre, époques 
et peuples, et il faut trouver pour rendre tout cela des 
formes de plus en plus complexes, de plus en plus 
larges et de plus en plus libres. 

11 s'en faut sans doute que les romantiques aient 
appliqué rigoureusement — et surtout en connaissance 
de cause, — ce vaste programme. Ils ont eu leurs pon- 
cifs comme les classiques et, à un moment donné, il a 
fallu les rappeler à cette nature, dont ils avaient 
montré le chemin. Ils ont aussi fait trop de concessions 
à leurs adversaires. Au théâtre, ils ont gardé la vieille 
forme dramatique du xviii^ siècle, extérieurement 
modifiée. Le drame de Hugo n'est au fond que la tra- 
gédie de Voltaire. Et malgré leur désir de séparer de 
plus en plus la poésie de la pros^ils ont même été 
plus timides que Ronsard dans leur rhétorique. Sous 



1. Se rappeler le très beau passage sur le peuple, dans 
Hernani (Monologue de Charles-Quint). 
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les hautes couleurs de leur phrase, on retrouve la 
période oratoire de Malherbe. Leur versification elle- 
même, rendue plus étroite encore par les parnassiens <, 
n'a su reconquérir presque aucune des libertés de la 
Pléiade. Leur œuvre a donc besoin d'être continuée. 
Mais ils avaient fait l'essentiel, -— Hugo principalement, 
— ce Hugo qu'une critique mesquine et injurieuse 
s'est plu à représenter comme un rhéteur vide d'idées 
et toujours à la remorque d'autrui. Mieux que cela, ils 
ont laissé leurs œuvres. L'œuvre lyrique de Hugo, la 
Comédie humaine de Balzac sont jusqu'ici les plus hauts 
sommets de notre littérature. Dans tous les cas, on ne 
pouvait imaginer une rupture plus complète avec le 
passé. 

1. Cf. Clair Tisseur, Modestes observations sur Part de ver- 
sifier, p. 1 et suiv. 



CONCLUSION 



Nous avons vu le mouvement antiquisant parti de 
Jean- Jacques Rousseau, se prolonger avec le classi- 
cisme lui-même jusqu'aux premières années du roman- 
tisme. Il a laissé sa trace dans l'érudition comme au 
théâtre, comme dans la poésie didactique, comme dans 
Part sous toutes ses formes. C'est avec Gluck, Chénier 
et David qu'il prend véritablement conscience de lui- 
même. Il atteint sa plus grande ferveur entre 1775 
et 1789. Les principales œuvres qu'il ait produites sont 
le Recueil d'antiquités de Caylus, le Voyage du jeune Ana- 
charsis, les Odes pindariques de Lebrun, les pastiches 
antiques d'André Chénier, VIphigénie de Gluck, les 
illustrations de l'histoire grecque et romaine de David, 
les Martyrs de Chateaubriand ; à un degré inférieur, 
VOEdipe chez Adméte de Ducis, le poème des Jardins de 
Delille, les Saisons de Saint-Lambert, les Mois de 
Roucher, la Grèce sauvée de Fontanes et ÏAgamemnon 
de Népomucène Lemercier. 

S'il a échoué, c'est moins parce que des idées de 
provenance étrangère lui disputaient le terrain, que par 
sa propre impuissance. Pour qu'un retour à l'antique 
fût vraiment fécond, il aurait fallu briser la discipline 
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classique, et rejeter déOnitivement le principe de 
rimitation et le principe d'autorité, qui en est le fon- 
dement. Les littérateurs et les artistes de cette époque 
ne le firent pas, et ainsi ils ont contribué à égarer les 
novateurs romantiques sur le vrai sens de leur propre 
réforme. Ils les ont inclinés à croire que le culte de 
l'antiquité était seul responsable des œuvres pseudo- 
classiques et, ])ar contre-coup, ils ont rejeté un grand 
nombre d'entre eux vers l'imitation des littératures 
septentrionales. Cette erreur des romantiques n'alla 
pas cependant sans quelque bien. Peut-être même 
pourrait-on dire que, dans l'intérêt de la rénovation 
de Tart, ce fut un mal nécessaire. Les Français, en sor- 
tant de soi, se rendirent compte de l'immensité du 
domaine de l'art et de la nécessité d'y égaler leurs 
moyens. C'est l'éternel service que nous rendront 
toujours les littératures germaniques : l'esprit latin 
a une tendance à simplifier l'objet de l'art, comme 
celui de la pensée, à en faire quelque chose de trop 
humain. Chaque fois qu'il s'appauvrit, il faut une nou- 
velle invasion des Barbares du Nord, pour lui rendre 
le sens de la complexité des choses, élargir et surtout 
enrichir sa conception de la vie. Mais les principaux 
d'entre les romantiques, et principalement Hugo, 
s'aperçurent bien vite que l'exaltation des littératures 
étrangères deviendrait à son tour un danger. Ils virent 
que l'essentiel était de faire ce que font tous les réfor- 
mateurs, — d'abolir la Loi devenue oppressive et inu- 
tile, de briser le mensonge des formes consacrées et 
de replacer l'artiste devant la Vie. 

Faut-il conclure de tout cela que l'art antique, 
comme instrument de culture et comme idéal, est à 
jamais condamné? — Ce qui est certain, c'est qu'il y 
a toute une antiquité, que le romantisme a détruite et 
qui est bien morte pour nous, — celle des rhéteurs et 
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des esthéticiens classiques. Mais il y en a une autre 
qui est immortelle, celle qu'ont adorée les plus 
grands d'entre les modernes depuis Dante jusqu'à 
Gœthe. L'âme du vieux monde gréco romain est tou- 
jours en nous. Malgré l'impiété de leurs fils, les 
ancêtres ne se laissent renier que des lèvres. En atten- 
dant comme une espérance presque chimérique un 
bouleversement général, une fusion complète des 
peuples, certaines tendances héréditaires persisteront 
certainement dans les principaux groupes ethniques. 
D'abord chez les races latines et principalement chez 
nous autres, cette idée delà Culture comme Idéal et de 
la réalisation harmonieuse et complète du type Huma- 
nité, qui a été le facteur le plus énergique de la Renais- 
sance et le rêve de la génération encyclopédique. 
Ensuite, cette autre tendance, qui est peut être l'unique 
aristocratie de ces races et qui consiste à ne point 
sépareç l'art de la pensée. Et par là il ne faut point 
entendre la tyrannie d'une forme canonique, exté- 
rieure à la pensée elle-même, mais cet instinct qui nous 
pousse à Vachèvement de l'Idée, quelles que soient les 
séductions du songe intérieur. Par là l'esprit latin con- 
tinuera sans doute à s'opposer au tempérament du bar- 
bare avec son souci excessif de l'utile, avec sa froide 
et étroite moralité, avec les explosions farouches et 
dévastatrices de son sentiment. L'art apparaîtra comme 
le plus parfait symbole du lien social, lui qui dépouille 
la vision individuelle de ce qu'elle contient d'égoïsme, 
de germes de discorde et de contradiction. Ce sera 
toujours, sous une forme idéale, cette catholicité 
romaine, cette pax romana, dont les peuples obscuré- 
ment cherchent de plus en plus à refaire une réalité. 

Peut-être même faut-il affirmer davantage et croire 
avec les plus purs génies classiques, qu'il n'y a eu 
qu'une révélation de la Vérité et de la Beauté. Ainsi 
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s'expliquerait IVlernelle séduction de l'art antique et 
des rivages méditerranéens. Quand un Gœthe, un 
Shelley, un Lamartine se font italiens par le coeur, 
sans doutell^ils obéissent encore à l'irrésistible ins- 
tinct des migrations qui poussait leurs ancêtres bar- 
bares vers le soleil et la joie; et quand ils reprennent 
les vieux mythes des Hellènes, c'est aussi qu'ils y recon- 
naissent les plus beaux vases de poésie où se soit 
déposée la pure substance du monde. D'ailleurs la tra- 
dition n'a jamais été brisée. D'un bout à l'autre de 
l'histoire éclate la continuité romaine : la Basilique se 
retrouve dans la Cathédrale. Virgile a conduit Dante. 
L'Ame païenne a visité Shakespeare. L'Idée platoni- 
cienne illumine parfois la lourde dialectique de Schel- 
ling. Ce sont les règles de l'antique sagesse qui gou- 
vernent nos civilisations. 

On recommence à comprendre aujourd'hui qu'il n'y 
a qu'à élargir la cité antique pour y faire tenir la 
pensée moderne tout entière. Le temps est passé des 
Prières sur V Acropole, comme aussi des pastiches puérils 
où la lettre étouffait l'esprit. On ne copiera plus la tète 
d'Alhéna, mais on ne se lamentera plus surl'étroitesse 
de son front. L'art s'égalera vraiment à l'univers, et il 
reconquerra sa dignité, en revenant au dogme essen- 
tiel des religions antiques, qui est de croire à l'unité 
et î'i la divinité des choses. Il dessinera pieusement 
leurs formes, comme étant les plus parfaits symboles 
de la Beauté ; et il en reproduira la liaison et le rythme, 
parce que cette cohérence est une image de l'éternel. Il 
s'attachera fortement à cette réalité, parce qu'en dehors 
d'elle tout n'est que chimère et que songe. Ainsi tous 
les êtres, chacun à son rang, pourront prétendre à se 
réaliser dans l'art; et ainsi s'abolira l'ancien conflit des 
éthiques et des esthétiques, l'art et la morale ne se 
proposant point autre chose que de réaliser Dieu. 
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L'esprit héroïque de la Renaissance revivra, à la fois 
mystique et païen, idéal et charnel. On comprendra 
l'innocent amour d'un Jésus ou d'un François d'Assise 
pour toutes les choses créées et leurs angéliques man- 
suétudes pour toutes les faiblesses. Le libre développe- 
ment de l'individu dans le sens du divin redeviendra 
Pidéal et la vocation de tous. 

Ainsi encore disparaîtront comme de mauvais rêves 
toutes les erreurs du passé. Le goût des résurrections 
historiques où se complut trop souvent le romantisme, 
comme le culte idolâtre des naturalistes pour les réa- 
lités les plus fragiles ; ils omirent d'y chercher la Vie. 
Le pessimisme et le dilettantisme, dont nous sortons 
à peine, ne seront que de coupables erreurs, attestant 
un affaissement passager de la volonté, une lassitude 
de l'intelligence de la race. Enfin, loin de chasser les 
Barbares, qui viennent à nous les mains pleines de 
grossiers trésors, on les accueillera avec douceur, on 
les fera entrer dans la cité antique; mais on les puri- 
fiera d'abord et on les initiera au Dieu unique, puis- 
qu'il n'y a qu'une Vérité et qu'une Beauté. 
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